

SOME FRENCH WAR POEMS

J. P. D. LLWYD,
Dean of Nova Scotia.

IF an Anglo-Saxon had been asked before the beginning of the Great War to give his mental picture of France and her people, it is to be feared that the outline would often have been etched in a few bold, vigorous strokes of disgust and condemnation. The old "frog-eating" tradition of our grandfathers, while more or less saturated with the ancestral dislike of our race for races of temperament and lineage diverse from our own, was at least qualified with the respect which the Anglo-Saxon's sporting nature leads him ever to accord even to a beaten antagonist. But the development of French life in the later nineteenth century had moved along lines so peculiarly antipathetic as to intensify our temperamental recoil. The brilliant literature of the period of Hugo and de Musset had given way to a literature almost ideally perfect in style, but characterized by a false conception of both Art and Life. Art for Art's sake, coupled with a realism nauseous in interpretation, had revolted the finer feelings of all the so-named respectable classes.

Perhaps our lamentable Philistinism was in part responsible for this. Max O'Rell may have been true to the facts in the ridicule he poured upon our racial conventions in *Jean Bull et son Isle*. Our judgment also may have been too much influenced by the idea that Paris was the whole of France, and that the seamy side of Paris was all of Paris. In any event the judgment was a superficial one,—a judgment probably visited with serious resentment by citizens across the Channel whose knowledge and experience of the totality of their national life was wider and more proportioned than our own. The dynamite of war was requisite to blast away the wall of prejudice which divided us from our allies, enabling us to revise our conclusions and to form a truly sympathetic appreciation of the French character in its fulness. The spectacle of Mons, Verdun, and the Champagne awakened the astonished observer to the existence in the Gallic soul of reserves of heroism, self-sacrifice, and valour hitherto undreamt of. The spirit of France revealed under pressure of an immense emergency such an enthusiasm for country and for right, such an upspringing idealism, as has silenced all criticism and has extorted from neutrals and allies alike

the tribute of a belated but most real admiration. Never again may the words 'decadence' or 'degeneracy' blur the portrait of France in the imagination of civilized man. In the furnace of an awful suffering the nation has shed its dross and shown a soul of gold. History knows no richer or more splendid bequest of national self-surrender than has been passed on by this generation of Frenchmen to all subsequent time.

The noblest spirit of a people is incarnated in its poetry, and the war-poems of France confirm this estimate of Gallic values. In the writings of Peguy, Psichari, and of Paul Claudel we find the old time flippant, sceptical, Voltairean France exchanged for the novel and startling presentment just suggested. Two great characteristics are disclosed therein; a psychological contrast shown in the union of lightheartedness with inflexible will, and an ethical foundation abiding deep in the nature as the basis of both the gaiety and the purpose. It is not to France that most of us would naturally turn for ethics, nor for the majority of the strenuous qualities on which so much depends if the soul is to take a conquering grip on life; yet both its recent behaviour and its present writings are full of these. It would seem as if the French mind, supposed to be adrift without a compass, had really been in harbour all the time, swinging lightly to the current here and there, yet held true to principle, to liberty, and to itself by invisible anchors below. No poet has given more earnest utterance to such a view than Paul Claudel. The two small volumes of his verse which lie before us are sincere in their recognition of this spiritual attitude. Both the volitional and the ethical features are exhibited in the earliest of the poems, "Tant que vous Voudrez, mon Général." There is a flash of the old Parisian gaiety in his amusement at the motley make-up of the army:

A la tienne, vieux frère! Qu'est-ce que tu étais dans le civil, en ce temps drôle où ç' qu'on était vivants?

Coiffeur? Moi, mon père est banquier et je crois bien qu'il s'appelait Legrand.

Boucher, marchand de fromages, curé, cultivateur, avocat, colporteur, coupeur de cuir,

Y a de tout dans la tranchée et ceux d'en face, ils vont voir ce qu'il en va sortir!

Tous frères comme des enfants tout nus, tous pareils comme des pommes.

C'est dans le civil qu'on était différents, dans le rang il n'y a plus que *des hommes!*

But the play of humour is only on the surface, beneath it shows the face of a man of steel:

Tant qu'il y aura quelqu'un qui n'accepte pas, tant qu'il y aura cette face vers la justice qui appelle,

Tant qu'il y aura un Français avec un éclat de rire pour croire dans les choses éternelles,

Tant qu'il y aura son avenir à plaquer sur la table, tant qu'il y aura sa vie à donner,

Sa vie et celle de tous les siens à donner, ma femme et mes petits enfants avec moi pour les donner,

Tant que pour arrêter un homme vivant il n'y aura que le feu et que le fer,

Tant qu'il y aura de la viande vivante de Français pour marcher à travers vos sacrés fils de fer,

Tant qu'il y aura un enfant de femme pour marcher à travers votre science et votre chimie,

Tant que l'honneur de la France avec nous luit plus clair que le soleil en plein midi,

Tant qu'il y aura ce grand pays derrière nous qui écoute et qui prie et qui fait silence,

Tant que notre vocation éternelle sera de vous marcher sur la panse,

Tant que vous voudrez, jusqu'à la gauche! tant qu'il y en aura un seul! Tant qu'il y en aura un de vivant, les vivants et les morts tous à la fois!

Tant que vous voudrez, mon général! O France, tant que tu voudras!

In such lines as these there is the set jaw and the iron tramp of an army with one will, one spirit, one unquenchable fire.

But, surprising as is the manifestation of so firm and unblenching a soul in a nation whose fickleness and lightness of outlook had almost become a proverb, even greater is the astonishment caused by the *character* of the purpose thus embodied. Many things may for a time transform the temper of a people from sunny recklessness into adamant force and energy—forces such as the passion of revenge which swelled so strong in the heart of the Seventies, or the mania for conquest of the Napoleonic era, or the fury of class hatreds in the days of the Revolution. None of these incitements inspires the heart of the France of the present. It is the ethical,

even the religious, emotions which suffuse her soul. Here is Claudel's interpretation of his people's feeling of repentance, as that feeling voices itself in his poem of the Precious Blood:

After a touching reference to the thirst of man for the infinite, and the satisfaction of that thirst in the chalice of the Saviour's sacrifice, the thought is turned around, and it is now the Eternal thirst which slakes itself in the chalice of the sacrifice of France:

Seigneur, qui pour un verre d'eau nous avez promis la mer illimitée,
Qui sait si vous n'avez pas soif aussi?

Et que ce sang qui est tout ce que nous avons soit propre à vous désaltérer,

C'est vrai puisque vous nous l'avez dit!

* * * * *

Nos péchés sont grands, nous le savons, et qu'il faut absolument faire pénitence,

Mais il est difficile pour un homme de pleurer:

Voici notre sang au lieu de larmes que nous avons répandu pour la France:

Faites en ce que vous voudrez!

Prenez le, nous vous le donnons, tirez en vous-même usage et bénéfice,

Nous ne vous faisons point de demande.

Mais si vous avez besoin de notre amour autant que nous avons besoin de votre Justice,

Alors c'est que votre soif est grande!

The blood of a people in lieu of tears; the war as a grand act of self-dedication; the battle-field as the altar of life outpoured for a divine idea; here is a note different from the brazen trumpetings of national conceit in Hugo, or the moody pessimism of Leconte de Lisle, or the realism of Flaubert.

The same ethical temper, but this time with an edge turned towards the enemy, is to be found in *Derrière Eux*, where those of the French Army who died resisting the invader are pictured as reviving and forming a silent, frowning, implacable rampart against his return:

Roule, fusillade, jour et nuit! feu de vos pièces toutes à la fois!
tonnez, canons allemands!

Que le coup du mortier de quatre cent vingt vers le ciel dans une montagne noire de fumée se décharge comme un volcan!

* * * * *

Ce qui tape jour et nuit dans vos rangs, ce qui sonne joyeusement en face n'est pas tout!

Il y a une grande armée sans aucun bruit qui se rassemble derrière vous!

Depuis Louvain jusqu'à Réthel, depuis Termonde jusques à Nomény,

Il y a de la terre mal tassée qui s'agite et une grande tache noire qui s'élargit!

Il y a une frontière derrière vous qui se referme plus infranchissable que le Rhin!

Ecoute, peuple qui es parmi les autres peuples comme Cain!

Entends les morts dans ton dos qui revivent, et dans la nuit derrière toi pleine de Dieu,

Le souffle de la résurrection qui passe sur ton crime populeux!

Peuple de sauterelles mangeur d'hommes, le temps vient que tu seras forcé de reculer! .

Le vestige que tu as fait dans le sang, pas à pas le temps vient que tu vas y repasser!

Viens avec nous, peuple casqué. Il y a trop de choses entre toi et nous à jamais pour nous en dessaisir!

Nous le tenons donc à la fin, objet de notre long désir!

Voici le fleuve sans gué de la Justice, voici les bras des innocents autour de toi inextricables comme des ronces!

Ressens la terre sous tes pieds pleine de morts qui est molle et qui enfonce!

One would not like to be a German reading that poem. Somehow it makes the flesh creep. The Furies are in it, and Nemesis, and the spirit of that awful chapter in Dickens upon Sikes after the murder, and the terrible hint at Herod's remorse concerning the Baptist in the pages of Holy Writ. Conscience glares back upon Germany in the faces of those French dead!

The poetry of Claudel, however, rises to its highest intensity in its expression of the anguish of the French soul. Literature is wine crushed from the grapes of life. Its utterances are not merely the cream of great experience, they are groans and cries from hearts agonizing in care and sorrow. It is blind Milton who thunders forth his grief in the *Samson Agonistes*; it is some obscure personal trial that looks out of Shakespeare's sonnets; it is the reaction against a world out of joint that seeks relieving expression in Greek tragedy. The great creations are the fruit of the passionate rebellions of man, as in the Laocoon; and the point of deepest intensity is reached, when, as in the case of the epic of Job, the inward conflict takes on a religious aspect, when the hard facts of experience come into collision with the yearning to believe in what is divine. This is what seems to be written upon that masterpiece of the early sixteenth century, Durer's head of the thorn-crowned Christ, with

its haggard gauntness of feature, and its large tragic eyes. This is the position of France, and no poet has given it more passionate voice than Claudel, in *La Grande Attente*, a phrase which might almost be rendered "The Sacred Darkness". The harvest of 1915 is from soil fertilized by death. The sacrifice of her flesh and blood has cleared the country's vision. Even Paris has felt its power:

Fini, le tintamarre des réclames lumineuses et la pétarade commerciale qui nous poursuit jusqu'au fond des parcs!

Fini, le coup de poing dans les yeux d'affreux théâtres qui s'allument et la morne fascination des lampes à arc!

Fini, les coupoles et les cylindres

Des halles à expositions d'où un feu pourpre ou vert s'irradie et la boue même sous nos pieds qui luit comme de l'or et de l'acajou!

Seules brillent éternellement au-dessus de nos petites lampes laïques au ras du sol surmontées de chastes abatjour,

Ces étoiles qu'on voulait éteindre.

The effect has been a wonderful change from nature to grace:

Il y a une grande alliance bon gré mal gré entre nous désormais, il y a ce pain que nous vous avons offert,

Ce vin que nous vous avons tendu, non pas d'une main qui tremble,

Nos larmes que vous avez recueillies, nos frères que vous partagez avec nous, laissant ce qui est semence à la terre,

Il y a ce sacrifice vivant chaque jour dont nous vous procurons la matière,

Ce calice où nous avons bu ensemble!

The mystery which storms in upon the brain and seems so inexplicable, with a cause so just and a sacrifice so great, is the failure of intervention from the Unseen:

Puisqu'on nous a arraché le coeur, profitons-en! que craindre et quel risque avons-nous encore à courir?

La terre est nue et notre compte est net.

Nous n'avons plus rien à donner, nous n'avons plus d'autre mot à vous dire,

Non pas dans ce qu'on appelle résignation, mais dans la véhémence comme la faim de notre désir,

Sinon que *Votre Volonte soit faite!*

Nous avons comme nos frères une manière aussi pour nous de vous donner notre âme et notre corps!

—Mais il y a quelque chose de plus lourd à supporter que le poids pour un arbre de ses fruits, le poids pour une mère sur elle de tous ses fils qui sont morts,

Plus redoutable que votre bras quand il frappe pourvu qu'on
sache ce qu'il fait alors qu'il frappe le plus fort,
Et c'est votre immobilité!

Ce lien dont vous êtes lié et qu'il nous faut user avec la prière,
Cette paix autour de nous qui est grande,
Cette paix autour de nous qui est grande et dont nous pouvons
dire qu'elle est très amère,
Ce silence dont vous vous taisez, ce sommeil dont nous vous
voyons dormir qui êtes Notre Père,
—Assis parmi nos champs moissonnés, dans le fruit et la désola-
tion de toute la terre,
Sous ces branches chargées de fruits qui pendent!

Just as intense as her agony has been the faith of this great
land in the ultimate triumph of her cause. The darkness at the
portals of the sanctuary of her grief caused no shrinking nor thought
of capitulation. Sacrifices of such magnitude might well have
quenched the lamp of hope, but it has been her characteristic to
cherish the conviction that a war in which she had not been the
aggressor—a war of clean ambitions on her side, and of free and un-
stinted self-giving could not end save on lines of justice. It is
this spirit which breathes in the closing quotation of this series,
from *Aux Morts des Armées de la République*. The poem opens
with a beautiful description of the springtime which is just dawning
upon the nation's vision:

De nouveau après tant de sombres jours le soleil délicieux
Brille dans le ciel bleu.
L'hiver bientôt va finir, bientôt le printemps commence, et le
matin
S'avance dans sa robe de lin.
Après le corbeau affreux et le sifflement de la bise gémissante,
J'entends le merle qui chante!
Ce souffle encore incertain dont je sens ma joue caressée,
C'est la France, je le sais!
Ah, qu'elle est douce, car c'est elle! naïve mais péremptoire,
L'haleine de la Victoire!

Then follows a fine apostrophe to the brothers in arms beneath
the sod to come forth and witness the consummation of the victory
for which they laid down their lives:

Comme un puissant fermier de toutes parts qui voit s'avancer la
ligne de ses faucheuses,

L'attelage de toutes nos armées tire d'un seul mouvement vers la Meuse,

Et déjà paraissent les forêts, les montagnes et l'horizon germanique!

O morts, la sentez-vous avec nous, l'odeur de votre paradis héroïque,

La possession à la fin avec son corps de la chose qu'on vous avait promise,

Le grand assouvissement pour toujours de la terre ennemie que l'on a conquise!

La frontière que le parjure a ouverte, forcez-la de vos rangs accumulés!

Entrez, armées de la Justice et de la Joie, dans la terre qui vous a été donnée!

Ah, ma soif ne sera pas désaltérée et le pain ne sera pas bon,

Armées des vivants et des morts, jusqu'à ce que nous ayons bu ensemble dans le Rhin profond!

Perhaps these selections illustrative of the pains and hopes (now crowned with certainty) of a great and harassed land, as these have mirrored themselves in a poet's soul, may serve to introduce his verse to the readers of this *Review*. If so, this article will have fulfilled its purpose.