
I ^ H National Library Bibliothèque nationale 
du Canada of Canada 

Canadian Thèses Service Service des thèses canadiennes 

Ottawa, Canada 
K1A 0N4 

NOTICE AVIS 

The qualityof this microform is heavilydépendent upon the 
quaiity of the original thesis submitted for microfilming. 
Every effort has been made to ensure the highest quality of 
reproduction possible. 

If pages are missing, contact the university which granted 
the degree. 

Some pages may hâve indistinct print especially rf the 
original pages were typed with a poor typewriter ribbon or 
if the university sent us an inferior photocopy. 

Reproduction in full or in part of this microform is governed 
by the Canadian Copyright Act, R.S.C. 1970, c. C-30, and 
subséquent amendments. 

La qualité de cette microforme dépend grandement de la 
qualité de la thèse soumise au microfilmage. Nous avons 
tout fait pour assurer une qualité supérieure de reproduc­
tion. 

S'il manque des pages, veuillez communiquer avec 
l'université qui a conféré le grade. 

La qualité d'impression de certaine*" oages peut laisser à 
désirer, surtout si les pages originales ont été dactylogra­
phiées à l'aide d'un ruban usé ou si l'université nous a fait 
parvenir une photocopie de qualité inférieure. 

La reproduction, même partielle, de cette 'microforme est 
soumise à la Loi canadienne sur le droi', d'auteur, SRC 
1970, c. C-30, et ses amendements subséquents. 

NL-339 (t.B8/W)c Canada 



LA PRESENCE DE L'IMAGE 

YVES BONNEFOY FACE À NEUF ARTISTES PLASTIQUES 

ANJA PEARRE 

Copyright by Anja Pearre, 1992 

Thèse achevée sous la direction du docteur Michael Bishop, 
du Département de français, et présentée devant la Faculté 
des études supérieures, comme exigence partielle pour 
l'obtention du grade doctoral de Ph.D. de l'Université 
Dalhousie. 

Submitted in partial fulfilment of the requirements for the 
Ph.D. degree at Dalhousie University, Halifax, Nova Scotia, 

May 1992. 



M National Lttxary 
of Canada 

Bibliothèque nationale 
du Canada 

Canadian Thèses Service Service des thosés canadiennes 

Ottawa. Canada 
Kl A. 0N4 

The author has granted.an irrévocable non-
exclusive ficence allowing the National Ubrary 
of Canada to reproduce, loàn, distribute or sell 
copies of his/her thesis byiariy means and in 
any form or format, making àùs thesis availabte 
to interested persons. 

The author retains ownershlp of the copyright 
in his/her thesis. Neither the thesis nor 
substantia! extracts from it may be printed or 
otherwise reproduced wîthout his/her per­
mission. 

L'auteur a accordé une ficence irrévocable et 
non exclusive permettant à la Bibliothèque 
nationale du Canada de reproduire, prêter, 
distribuer ou vendre des copies de sa thèse 
de quelque manière et sous quelque forme 
que ce soit pour mettre des exemplaires de 
cette thèse à la disposition des personnes 
intéressées. 

L'auteur conserve la propriété du droit d'auteur 
qui protège sa thèse. Ni fâ thèse ni des extraits 
substantiels de celle-ci ne doivent être 
imprimés ou autrement reproduite sans son 
autorisation. 

ISBN 0-315-76710-3 

Canada 
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Je dédie ce travail à tous ceux 

qui m'ont fait voir. 
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RÉSUMÉ 

Cette étude examine le rôle de neuf artistes plastiques 

importants dans l'oeuvre d'Yves Bonnetoy, l'un des poètes et 

théoriciens contemporains les plus connus. Sans nous 

limiter au sujet de son discours d'ekphrasis, ni à sa 

critique, ni à ses collaborations à certains livres 

d'artistes, nous nous orientons dans chaque chapitre vers 

l'oeuvre d'un artiste telle qu'elle se répercute 

explicitement ou non à travers les écrits principaux de 

Bonnefoy. 

Plus spécifiquement, chaque chapitre est axé sur un 

aspect particulièrement révélateur des liens multiples, soit 

conceptuels, soit verbaux, soit techniques, soit 

métaphoriques, soit purement affectifs entre les textes et 

l'expérience de Bonnefoy devant l'image visuelle. Parfois 

Vin souvenir visuel semble informer 1 ' optique à la fois 

changeante et cohérente de Bonnefoy; mais souvent cette 

relation s'avère réciproque et même inverse: les images 

plastiques peuvent répondre a posteriori aux images qui 

hantaient déjà son imagination. Dans tous les cas, l'étude 

de la pleine complexité de ce rapport illumine la 

compréhension de son oeuvre. 
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ABSTRACT 

Yves Bonnefoy is one of the most widely appreciated 

French poets and thinkers of the présent. This dissertation 

examines his relationship to the visual arts by way of nine 

artists frequently mentioned by him. Without limiting our 

study to his ekphrastic discourse, his criticisra as such, or 

his collaborations in the genre of livre d'artiste, we 

attempt to follow the rather wide-flung and unpredictable 

repercussions of Bonnefoy's profound interest in thèse nine 

artists wherever it surfaces in his works. 

The thèmes which médiate Bonnefoy's expérience of art 

may include its iconography, gestures, style, technique, 

colour, metaphysics, and literary affinities. Embodied in 

the visual image or even attached to a single word, thèse 

thèmes sometimes carry over into Bonnefoy's own image 

repertory in poetry and prose. At other times this 

relationship is reciprocal or reversed: the conceptual and 

emotional tools Bonnefoy uses to approach a painting already 

exist in his previous writing. But in every case, the study 

of the relationships between the verbal and the visual image 

sheds considérable light on Bonnefoy's thinking. 
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INTRODUCTION 

L'oeuvre vaste et diverse d'Yves Bonnefoy se compose de 

poésie, de récits, d'ouvrages et éditions critiques et de 

traductions; elle met en évidence l'activité féconde d'un 

homme de lettres qui est, selon certains, le plus important 

poète français de sa génération. On a signalé de nombreuses 

fois le fait curieux qu'en France ce sont souvent les poètes 

qui s'occupent de la critique d'art. La pensée esthétique 

de Bonnefoy se situe au carrefour de joutes les enquêtes 

qui interrogent le statut de l'homme contemporain face à 

l'image, c'est-à-dire., face aux représentations plus ou 

moins - mais toujours imparfaitement - mimétiques du monde. 

Voici neuf chapitres où je me propose d'étudier le rôle 

des arts visuels dans la pensée et dans l'oeuvre d'Yves 

Bonnefoy à travers neuf artistes peintres et sculpteurs : 

Piero délia Francesca, Michel-Ange, Rubens, Constable, 

Degas, Ubac, Balthus, Garache et, finalement, Giacometti. 

Titulaire, depuis 1981, de la chaire d'Etudes comparées 

de la fonction poétique au Collège de France, Yves Bonnefoy 

continue à préciser aujourd'hui le rapport réciproque de la 

"présence" et de "l'image". Le mot "présence" implique pour 

Bonnefoy l'ouverture du sujet conscient à l'altérité, à "ce 

qui est", tandis que 1'"image" évoque ce que Baudelaire 

identifiait comme sa "passion", et à laquelle il vouait un 

"culte", mots qui accusent le point de vue subjectif. 

1 
i 
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"L'image" artistique, selon Bonnefoy, c'est ce qui se 

compose d'un choix de fragments d'apparence qui tendent à se 

constituer en un monde plus cohérent, plus beau, plus 

•attachant", ou au moins plus convaincant que le monde réel. 

Mais tandis qu' "une mimésis prétendue fait levier contre la 

réalité"1, il est, néanmoins, incontestable que les images 

mettent en relief et raniment la présence immédiate perçue à 

l'état éveillé. 

L'un des sites où se coagulent les images de 

l'inconscient est le rêve. Or les rêves d'Yves Bonnefoy ont 

un caractère spécial; est significatif le grand nombre de 

rêves bonnefidiens dont le foyer est déjà une oeuvre d'art. 

Nous ne mentionnerons qu'en passant ces oeuvres oniriques: 

les peintures oubliées dans les musées; les peintures qui 

prouvent l'existence d'une plénitude atteinte dans le passé; 

l'es sculptures antiques enfouies dans la terre qu'une 

charrue découvre; les inscriptions révélatrices mais 

indéchiffrables qui s'effritent; la madone peinte qui 

descend de sa fresque et se met à courir dans un pré; la 

recherche d'une oeuvre d'art de caractère "autre" qui soit 

capable d'empêcher la destruction du monde surchargé 

d'oeuvres d'art. De récit en récit, de poème en poème, un 

clignotement fantasmatique fait vaciller nos perceptions 

^ves Bonnefoy, Etudes comparées de la fonction 
poétique (Annuaire du Collège de France, résumé de cours et 
travaux 1988-1989) p. 62.5. 
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entre le texte en noir et blanc et les squelettes d'images 

autour desquels il se cristallise. 

Mais les images rêvées ou inventées par Yves Bonnefoy 

sont loin d'être les seules qui comptent pour lui; la 

création inachevée du monde se poursuit de rêve en rêve, et 

si Bonnefoy tient pour intolérable une existence1 vécue sans 

l'inspiration d'un arrière-pays de ses rêves personnels, ce 

sont aussi les rêves de la conscience collective, rêves 

ébauchés par intermittence dans 1'espace partagé de notre 

héritage culturel, les "rêves" visibles qu'on peut visiter 

dans les musées et les bibliothèques du monde, qui fascinent 

le grand rêveur qu'est Bonnefoy. Ainsi, bien qu'il soit 

vrai que les "images", ces représentations du monde, se 

produisent dans tous les arts, c'est surtout dans le 

domaine visuel qu'Yves Bonnefoy semble renouveler sa 

réceptivité face au quotidien. 

Dès sa cciférence inaugurale prononcée au Collège de 

France, il a souligné que "pour l'étude comparative de la 

poésie la relation des poètes et des artistes est de la plus 

grande importance"2. 

Débuts 

Les méditations de ce poète sur le monde de l'art 

remontent à ses premiers écrits, fait qui n'étonne nullement 

2Yves Bonnefoy, Études comparées de la Fonction 
poétique (Annuaire du Collège de France, 1981-1982) p.643. 

il 
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chez un auteur qui s'intéressait, à l'époque, aux travaux 

surréalistes; l'année 1947 vit la mise à jour d'une note 

critique sur les illustrations des Chants de Maldoror par 

Armand Simon3; er* 1950 Bonnefoy consacra une étude à Hans 

Bellmer4. Mais en 1953 et 1955, les comptes rendus de 

livres d'art sur Michel-Ange et Degas indiquent que Bonnefoy 

ne se tient aucunement aux artistes préférés des 

surréalistes. Son premier grand essai sur l'art, Peintures 

murales de la France gothique5, fut publié en 1954, huit 

ans après le Traité du pianiste, oeuvre qu'on peut 

considérer comme constituant le début littéraire du poète. 

Depuis, les livres d'artistes, les ouvrages critiques et les 

écrits conçus en vue, si l'on peut dire, d'oeuvres d'art 

historiques, reconnaissables ou même nommées, - toiles, 

sculptures ou architecture - ne cessent de se multiplier. 

Le culte de 1'image 

Dans un premier mouvement, sa réflexion sur l'art 

visuel est motivée par une espèce de nostalgie de l'immédiat 

souvent avouée, envie provoquée par la récalcitrance de la 

matière verbale. S'y superposent, dans un deuxième 

3Yves Bonnefoy, "Armand Simon et Les Chants de 
Maldoror", (La Révolution La Nuit no.2, 1947) p.5. 

4Yves Bonnefoy, "De la corruption des lois", (Obliques, 
1975) pp.39-40. 

5Yves Bonnefoy, Peintures murales de la France gothique 
(Paris: Jacques Hartmann, 1954). 
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mouvement, de nombreuses considérations morales. Sans 

exceptions, la critique d'art d'Yves Bonnefoy est une 

critique poétique et philosophique. A l'affût non seulement 

d'une sensibilité accrue face au simple mais, également, à 

la recherche d'une vie partageable, Bonnefoy n'a de cesse 

de dénoncer les abus solipsistes de l'esprit créateur quand 

celui-ci préfère à l'être le signe imitateur. Dans un sens, 

l'étude de l'art visuel lui sert d'autocritique. 

Là se produit l'une des difficultés: Bonnefoy paraît se 

mettre du côté de Platon quand celui-ci dédaigne 

l'imitation, pauvre par rapport aux Idées; mais à l'opposé 

de Platon, Bonnefoy s'acharne contre les Idées et contre 

l'imitation, parce que celle-ci s'échappe dans le domaine de 

l'imaginaire en imposant un écran à la présence réelle de 

l'être. Comme la fille du potier de Corinthe qui rassure 

son amant, Bonnefoy s'adresse continuellement à nous pour 

réaffirmer : "Non, je ne te préférerai pas l'image"6. 

C'est donc un amour qualifié que Bonnefoy voue à l'image 

dont il ne cesse de dire du mal. 

Qu'on ne s'avise pas, cependant, d'en conclure que sa 

quête acharnée d'une présence brute qui résiste à la 

verbalisation - quête des vrais sites, de la substantialité 

de la terre, de la lumière transparente, de l'opacité de la 

pierre - soit en danger de se substituer à 1'amour de 

6Yves Bonnefoy, Encore les raisins de Zeuxis/ Once more 
the Grapes of Zeuxis, translated by Richard Stamelman, 
etchings by George Nama (Montauk, Monument Press, 1990). 
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l'image. Bonnefoy est éminemment sensible à la "déchirure" 

foncière qui entrave l'expérience immédiate. C'est sans 

doute pour nous tous qu'il croit parler quand il dit à 

propos de Mallarmé: 

A nos sens, qui perçoivent des apparences, à l'esprit 
qui pressent leur plénitude possible, répond 
l'incarnation qui les froisse, les encombre d'autres, 
les prive en somme d'être elles-mêmes [...].7 

Par conséquent, reste, à mon avis, aussi spontanément subi 

et tout aussi impérieux que sa fureur iconoclaste son besoin 

- évident mais le plus souvent implicite - de s'orienter 

presque exclusivement par rapport à cette image équivoque et 

de s'appuyer sur elle, même en la dénonçant. Peut-être les 

protestations de Bonnefoy pour qualifier son amour 

constituent-elles autant de preuves de son entière 

"dévotion" irrémédiable dans l'unique culte qui sache 

soutenir 1'espoir et apaiser nos pires inquiétudes. Même 

sans être catégoriquement affirmé, même tu, son besoin 

profond de l'art informe donc presque sans exception ses 

écrits. 

7Stéphaiie Mallarmé, Iqitur, Divagations. Un coup de 
dés, préface d'Yves Bonnefoy, coll. Poésie (Paris: 
Gallimard, 1976) p.8. 



L'organisation du travail 

Axer chaque chapitre, non pas sur telle oeuvre 

bonnefidienne, mais sur un artiste spécifique, a deux 

avantages principaux. Premièrement, c'est révéler le 

continuum d'une pensée où les thèmes mûrissent, se 

reconstituent et ressuscitent, de temps en temps dans les 

publications les plus disparates. Car la plupart du temps, 

l'esprit bonnefidien s'avance, simultanément sur plusieurs 

pistes: celles de la parole poétique, de la réflexion 

philosophique, de la didactique et d'autres encore. Classer 

les oeuvres de Bonnefoy selon les rubriques usitées de 

poésie, récits, critiques, éditions et traductions empêche 

une appréciation juste de leur intertextualité intime. A 

l'occasion d'une conférence prononcée récemment, Bonnefoy 

évoqua cette unité profonde du vers et de la prose; ce ne 

seraient pas deux 

genres à placer l'un à côté de l'autre, mais deux 
expériences qui ont lieu au même moment ou presque dans 
le même esprit au travail, et le poétique est peut-être 
plutôt l'observation et la maîtrise de cette 
cohabitation.8 

N'empêche que les particularités du monde réel, ce que 

Bonnefoy nomme "le métonymique de la métaphore", sont 

souvent émoussées en poésie. Par conséquent, il nous 

8Yves Bonnefoy, Études comparées de la fonction 
poétique (Annuaire du Collège de France 1989-1990, résumé de 
cours et travaux), p.682. 
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importe de dégager autant que possible les aspects communs 

qui relient tous les écrits. 

Deuxièmement, braquer nos études sur un peintre au lieu 

de l'organiser par classement théorique nous assure d'un fil 

conducteur concret et quasi littéralement "visible", fil qui 

prescrit avec un minimum d'équivoque les limites de chaque 

enquête particulière qui risquerait de se perdre dans des 

méditations labyrinthiques. 

Le choix d'artistes 

Bonnefoy cite dans ses oeuvres les r.oms d'environ 

soixante-dix artistes plastiques de tous les siècles depuis 

la fin de l'anonymat a:tistique, et ceci à côté de 

réflexions portant sur l'esprit d'époques entières, 

notamment celles de l'art gothique, byzantin, renaissant et 

baroque. Évidemment les artistes ne sont pas tous également 

pertinents pour une compréhension de l'auteur. Mon choix 

se porte sur un échantillon assez restreint de ceux qui 

figurent soit dans un titre de la bibliographie 

bonnefidienne, soit dans l'un des textes; ce qui est sûr 

c'est que tous les artistes choisis l'ont provoqué à faire 

des réflexions approfondies attestées par le fait que leur 

importance est de nature démontrable aux lecteurs attentifs. 

Se côtoient dans ce choix d'artistes les époques, les 

domaines, les styles et les éléments les plus hétéroclites. 



9 

Le dix-huitième siècle seul n'est pas représenté; si quatre 

artistes sur dix appartiennent au vingtième, leur présence 

accuse la pertinence particulière, aux yeux de Bonnefoy, de 

1'époque où les anciennes questions risquent de se présenter 

sous un jour plus pressant. 

Une remarque sur une lacune notable: à l'occasion 

d'une table ronde à Pau, en 1983, Bonnefoy a affirmé que 

l'image de Moïse sauvé des eaux serait "au centre" de tout 

ce qu'il avait écrit depuis de nombreuses années. Le peintre 

de plusieurs versions de cette scène, Poussin, est donc pour 

l'auteur une présence majeure dont l'absence ici s'explique 

uniquement par le fait que John Naughton, Richard Vernier et 

bien d'autres encore lui ont déjà consacré de nombreuses 

pages9; il m'a paru inutile de reprendre des interrogations 

articulées dans des buts semblables aux miens. Cependant, 

j'ai poursuivi dans certains cas les analyses existantes si 

les détails d'un lien entre l'artiste et la poésie de 

Bonnefoy méritaient d'être précisés. Ainsi, malgré le 

traitement perspicace que Richard Stamelman a voué à 

l'oeuvre de Garache chez Bonnefoy, une visée spécifiquement 

axée sur l'attitude penchée des nus, et sur le rapport de 

cette attitude avec la notion de l'ordalie chez Bonnefoy 

sera ici élaborée. 

9John T. Naughton, The Poetics of Yves Bonnefoy 
(Chicago: U.C.P., 1984); Richard Vernier, "From critical to 
poetic discourse: Bonnefoy and Poussin" (Esprit créateur 
XXII no.4, 1982) pp.26-36. 

i 
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Il va sans dire que l'enquête orientée par rapport aux 

artistes et sur le statut de l'art dans l'oeuvre et la 

pensée d'Yves Bonnefoy n'est pas "achevée"; ce ne sont que 

les contraintes du temps qui m'imposent une fin aléatoire. 

Cependant, le choix d'artiste a une valeur représentative 

justifiable qui permettra de se faire une opinion générale. 

L'approche d'Yves Bonnefoy 

Étant donné l'horizon particulier de ses connaissances, 

il ne saurait surprendre que les réactions de Bonnefoy face 

à l'oeuvre d'art se colorent plus ou moins sensiblement 

d'autres poursuites. Requis dès son plus jeune âge par la 

poésie, Yves Bonnefoy reçut néanmoins une formation 

mathématique appuyée; ses études philosophiques se 

poursuivirent jusqu'à une thèse - finalement abandonnée -

sur Kierkegaard; ses voyages, ses traductions de 

Shakespeare, de Yeats, de Frost, ses plongées dans l'univers 

particulier des universités américaines lui permirent de 

connaître intimement des cultures étrangères. Même quand il 

s'exprime explicitement comme critique d'art, son optique 

hésite entre l'esthétique, l'histoire de l'art, la critique 

littéraire, la religion, la philosophie et la psychologie. 

Comme Daniel Leuwers, je trouve émouvante l'aspiration 

impérieuse d'Yves Bonnefoy à se faire entendre, aspiration 

manifestée à travers "le parcours tout entier d'un auteur à 
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qui les séductions intellectuelles ne font pas peur"10. 

mais qui, "dans son désir d'un 'dire simple' et d'une 

'parole partageable'" (ibid.), abandonne souvent le terrain 

incertain de la poésie stricto sensu. Dans le travail que 

je me propose de poursuivre ici, il serait ingrat de 

regretter les occasions où Yves Bonnefoy renonce à la parole 

poétique dans le but évident de s'assurer du contact avec 

ses lecteurs/ auditeurs, mais également, afin d'essayer 

d'évaluer les limites de sa propre parole, parfois obscure 

même pour son créateur. La vraie communication entraîne 

inévitablement une redondance dont le résultat est une 

composition polyphonique, car les parcelles répétées ne sont 

jamais équivalentes ou platement identiques. Bonnefoy se 

'traduit', pourrait-on dire, sans cesse et le recours à 

l'art ne constitue qu'une traduction "trouvée" : en partie 

elle prend l'aspect d'une déconstruction, même en jetant des 

ponts entre les différents domaines qui le fascinent. 

Il est vrai que de nombreux artistes n'ont suscité chez 

lui que quelques mots pertinents ou un article critique; 

parfois plusieurs essais séparés - par exemple sur Ubac, 

Garache et Giacometti - jalonnent l'évolution de la pensée 

bonnefidienne. Mais les artistes de ce travail ont une 

importance capitale pour l'oeuvre de Bonnefoy, ou parce 

10Daniel Leuwers, Yves Bonnefoy (Amsterdam: Rodopi, 
1988) p.62. Leuwers exprime aussi l'opinion que Bonnefoy "se 
voit contraint d'abdiquer ses dons propres", opinion que je 
ne partage pas. 
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qu'ils ont influencé la création d'images poétiques, chez 

Bonnefoy, ou bien parce qu'ils ont résumé en quelque sorte 

ses images poétiques préalables. 

J'ai cherché des échos, des allusions, des 

répercussions, des interférences, des affinités de chaque 

oeuvre d'art, d'abord, chez Bonnefoy, dans les oeuvres 

chronologiquement les plus rapprochées et, autant que 

possible, dans l'oeuvre globale; mais il m'a vite paru plus 

révélateur encore de poursuivre les catégories notionnelles 

qu'Yves Bonnefoy manifeste inconsciemment ou explicitement 

pour s'affronter à une oeuvre d'art et pour en composer une. 

Par exemple, il s'agit ici moins de trouver du "Degas" dans 

Du mouvement et de l'immobilité de Douve que de discerner 

les perceptions a priori de l'esprit bonnefidien qui 

s'attachent à certains aspects de l'art de Degas, notamment 

la notion du geste. Ce que je pratique est une espèce 

d'intertextualisation qui traverse en plus la frontière 

entre les arts littéraires et visuels. 

Comment, les rencontres entre Bonnefoy et les artistes 

se sont répercutées dans ses écrits, et comment elles se 

sont dialectisées au contact d'autres prédilections 

critiques et philosophiques - voici un phénomène infiniment 

varié dont la découverte a été l'une des jouissances de mon 

enquête. Mais si mon choix d'artistes réfléchit l'intention 

tant soit peu égoïste de savourer cette richesse, a motivé 

ma décision un égal besoin de mettre en relief l'étendue, la 
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rigueur, la subtilité et l'individualité de la réflexion 

bonnefidienne. 

Dans cette étude, une connaissance directe de l'oeuvre 

d'art m'a semblé indispensable; néanmoins, parfois cette 

connaissance s'est avérée décevante ou en quelque sorte 

moins riche, en fin de compte, que d'autres considérations, 

car c'est autant l'évaluation conceptuelle de l'oeuvre que 

nous visons que son aspect immédiat. On verra que 

1'importance de Rubens pour Bonnefoy ne dépend presque pas 

du tout de la qualité picturale de l'oeuvre. Je tiens donc 

à ajouter que ce q li suit n'est pas dans le style d'une 

discussion d'un livre d'artiste, où cette qualité 

sensorielle revêt une importance primordiale, ni dans le 

style d'une analyse de l'ekphrasis. Par conséquent, bien 

qu'une collaboration telle que Bonnefoy l'a maintes fois 

pratiquée avec des peintres comme Mirô, Ubac, Garache et 

George Nama, soit infiniment digne d'analyse, l'échange 

direct entre l'image et la parole s'adapte moins bien à mon 

dessein que celui qui se répand à travers plusieurs oeuvres 

en retraçant les avatars multiples d'une image libérée de sa 

souche historique. 

Un dernier avertissement: au lieu de rendre compte de 

manière exhaustive du jugement critique de Bonnefoy vis-à-

vis de chaque artiste, mon analyse se propose de dégager -

en évitant autant que possible la répétition - la souplesse 
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de ses approches même si cette démarche risque d'en exagérer 

la diversité. Voici le programme: 

La technique novatrice de Piero délia Francesca incite 

Bonnefoy à une méditation ontologique sur la peinture 

perspectiviste dans son rapport avec le temps; à mon tour, 

j'examine 1'importance du temps et de la lumière dans les 

écrits de Bonnefoy; 

le néo-platonisme de Michel-Ange entraîne une 

discussion du recueil Anti-Platon de Bonnefoy, de sa notion 

de 1'inachevé et de la nuit dans Du mouvement et de 

l'immobilité de Douve; 

bien que Rubens ne fonctionne d'abord chez Bonnefoy que 

comme repoussoir dans l'analyse du poète Baudelaire, les 

ébauches de Rubens s'avèrent capables de sauver le poète des 

sables mouvants de sa propre parole; 

l'artiste Constable, "imitateur" de Claude le Lorrain, 

s'imbrique dans l'échafaudage de Ce qui fut sans lumière 

d'une manière quasi invisible mais déterminante car elle 

illumine le rôle du miroir et du reflet dans ce recueil; 

Degas pose le problème du "geste" ballétique; nous 

nous penchons donc simultanément sur le pouvoir evocateur du 

mot "geste" dans l'oeuvre de Bonnefoy, et surtout dans son 

essai sur Mallarmé; 

Ubac évoque pour Bonnefoy la substantialité de la 

terre, ce qui nous amène à préciser à l'aide du livre de 
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Bonnefoy sur Rimbaud le sens de l'exhortation à être 

'paysan'; 

Hier régnant désert se lit mieux à côté de l'article 

sur Balthus, où ce peintre sert de modèle d'un tempérament 

artistique capable de tenir en esprit la contradiction 

vécue par tout faiseur d'image; 

c'est une certaine qualité du rouge chez Garache qui 

provoque la réaction de Bonnefoy face à celui-ci, mais elle 

s'accompagne du geste de se pencher dans les deux oeuvres 

séparées intitulées L'Ordalie; 

Giacometti, qui figure déjà éminemment dans 

L'Improbable, représente un cas différent encore de la 

peinture "métaphysique"; mon étude s'écrit dans l'attente 

de la publication - survenue au mois d'octobre 1991 - d'un 

livre bonnefidien sur Giacometti, en chantier depuis de 

nombreuses années. Comme le travail d'Yves Bonnefoy, le 

mien est donc en quelque sorte aimanté par une oeuvre en 

puissance, aussi imaginaire que celles envisagées dans!1 ses 

récits "en rêve". 

Note bibliographique 

Signalons enfin les données bibliographiques les plus 

essentielles. En 1982, Daniel Lançon a rédigé une thèse de 

doctorat sur "Yves Bonnefoy et la peinture"11. Cette 

uDaniel Lançon, "Yves Bonnefoy et la peinture", thèse 
du 3ème cycle, Université de Paris VII, 1982, 440pp., LVIpp. 
notes. 
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dissertation-là porte seulement sur les oeuvres d'art et les 

artistes explicitement nommés par Yves Bonnefoy. Ainsi, sa 

visée laisse de côté cette partie de la poésie bonnefidienne 

sur laquelle je fonde souvent mes conclusions les plus 

intéressantes. Cependant, l'appendice minutieux et 

systématique de ce travail est d'un apport irremplaçable 

pour qui cherche des renseignements d'ordre bibliographique 

sur les artistes mentionnés par Bonnefoy. En plus, ce même 

auteur a établi pour l'oeuvre de Bonnefoy, et avec 

l'encouragement de celui-ci, une bibliographie globale et 

exhaustive organisée par classement chronologique et portant 

sur toute l'oeuvre publiée de 1946 à 1985, y compris les 

textes mis à jour sous le pseudonyme Jean Sauveterre: 

livres, catalogues d'exposition, articles, témoignages, 

préfaces, brochures, collaborations, cartons d'invitation, 

tracts, enregistrements et traductions, avec leur 

description sommaire.12 Sans ces travaux de base, il aurait 

été quasi impossible de se frayer un chemin dans le vaste 

corpus élaboré pendant quarante-cinq années d'activité. 

Et le corpus continue à s'épanouir. Depuis 1985, une 

collection d'articles, Sur un sculpteur et des peintres13, 

s'est ajoutée à la catégorie de la critique d'art. La 

12Daniel Lançon, "Bibliographie des oeuvres d'Yves 
Bonnefoy de 1946 à 1985", dans: Yves Bonnefoy (Sud 15e 
année, 1985) pp.427-479. 

13Yves Bonnefoy, Sur un sculpteur et des peintres, 
coll. Carnets (Paris: Pion, 1989). 
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collection Récits en rêve réunit en 1987 L'Arrière-pays et 

Rue Traversière avec Remarques sur la couleur et L'Origine 

de la parole14. La Vérité de parole15, mise à jour en 

1988, constitue aujourd'hui avec Le Nuage rouge la série 

d'essais critiques en trois volumes commencée lors de la 

publication de L'Improbable. Entretiens sur la poésie 

(1972-1990)16 reprend les Entretiens de 1981 avec des 

augmentations importantes. Ce qui fut sans lumière, Les 

Raisins de Zeuxis, Encore les Raisins de Zeuxis, Début et 

fin de la neige et La où retombe la flèche figurent depuis 

1985 dans la bibliographie donnée chez Mercure de France 

sous la rubrique de "poèmes". 

Divers critiques ont été frappés par l'importance de 

l'art visuel chez Yves Bonnefoy dans plusieurs de ses 

aspects littéraires. La bibliographie d'ouvrages critiques 

consacrés à Yves Bonnefoy établie par Richard Vernier17 m'a 

été très utile. Les actes de deux colloques de 1983 sur 

l'oeuvre d'Yves Bonnefoy reproduisent textuellement un très 

grand nombre d'essais critiques bien que l'art visuel n'y 

14Yves Bonnefoy, Récits en rêve (Paris: Mercure de 
France, 1987). 

l5Yves Bonnefoy, La vérité de parole (Paris: Mercure de 
France, 1988). 

16Yves Bonnefoy, Entretiens sur la poésie (1972-1990) 
(Paris: Mercure de France, 1990). 

17Richard Vernier, Yves Bonnefoy ou les mots comme le 
ciel. Etudes littéraires françaises no.35 (Tubingen: Gunter 
Narr Verlag et Paris: Jean-Michel Place, 1985). 
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est cité qu'obliquement dans la plupart des évaluations.18 

En plus, quelques volumes de revues critiques furent 

consacrés à l'oeuvre de Bonnefoy: L'Arc de 1976, World 

Literature Today de 1979. 

À côté de Daniel Lançon, certains spécialistes se sont 

penchés de façon insistante sur des thèmes apparentés à 

l'art visuel chez Yves Bonnefoy, notamment Mary Ann Caws, 

Claude Esteban, Robert W. Greene, Alex Gordon, John 

Naughton, Richard Stamelman, Richard Vernier. Je donnerai 

dans chaque chapitre les détails bibliographiques 

directement pertinents. 

18Yves Bonnefoy, dir. Daniel Leuwers, coll. colloques 
Cerisy, (Sud 15e année, 1985); et Yves Bonnefoy, poésie et 
pensée, (Pau: Publication du Centre des recherches sur la 
poésie contemporaine, 1983). 



CHAPITRE I 

Piero délia Francesca et l'aube 

Piero délia Francesca dut attendre cinq siècles pour 

être célèbre, mais récemment un critique d'envergure, 

Kenneth Clark, l'a considéré comme l'un des plus grands 

peintres qui ait jamais vécu.1 Presque ignoré au dix-

neuvième siècle par les grands amateurs du Quattrocento, son 

art serein, clair, grave et cérébral répond mystérieusement 

aux sensibilités actuelles. Yves Bonnefoy, l'une des voix 

les plus estimées de notre époque, est parmi ceux qui se 

passionnent pour ce peintre. Étudier les écrits de 

Bonnefoy, c'est, bien sûr, illuminer l'art de Piero et la 

réflexion bonnefidienne, mais en même temps, c'est révéler 

un aspect fondamental de l'esprit moderne. 

L'échange entre les deux hommes s'échafaude à partir 

d'une sympathie imprévisible; mais il ne s'accomplit que 

dans la parole partagée avec nous, les lecteurs, celle-ci, 

perpétuellement inachevée, étant dispersée à travers tous 

les écrits en prose de Bonnefoy. Le poète s'est ouvert à ce 

propos à John E. Jackson: 

un espace d[écriture, fût-il de pure définition 
poétique, où je ne pourrais parler à Piero, à Michel-
Ange, à Poussin, et à bien d'autres, oui, que je sens 

xKenneth Clark, Piero délia Francesca, rev. and ill. 
(Ithaca, N.Y.: Cornell U.P., [1951] 1981) p.9; mon 
abréviation: Clark. 
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comme mes amis, parce que je partage avec eux mes 
rêves, mes illusions, mes espoirs, me semblerait d'une 
froideur à périr.2 

Cette "conversation amicale" mais, comme dirait Char, 

"souveraine", se poursuit principalement à travers les 

étapes suivantes;, "Le Temps et l'intemporel dans la 

peinture du Quattrocento", en 1959; "L'Humour, les ombres 

portées", en 1961; L'Arrière-pays, en 1972; "Rome, les 

flèches", en 1975; et "Convenerunt in unum", en 1977. Les 

deux premiers essais sont recueillis dans L'Improbable3 et 

les deux derniers dans Rue traversière4. 

Un cas limite 

Pour Bonnefoy, Piero représente un cas limite de ce qui 

est possible en art. 

Un seul peintre parmi les vôtres a eu quelque 
expérience de cette positivité donnée d'emblée qui fut 
enfin notre bien, ici: c'est Piero délia Francesca. 
[...] vous lui savez bien cette transparence de la 
couleur, cette musique des formes, cette assurance 
tranquille, vous avez même dit cet humour, où semble se 
dissiper les déchirements, les regrets, qui font votre 
•grand art', d'habitude. (RR 95) 

2Yves Bonnefoy, Entretiens sur la poésie (Neuchâtel: La 
Baconnière, 1981) p.59; mon abréviation: E. 

3Yves Bonnefoy, L'Improbable et autres essais, coll. 
Idées (Paris: Gallimard, 1983); mon abréviation: I. 

4 Récits en rêve contient: L'Arrière-pays, Rue 
traversière. Remarques sur la couleur. L'Origine de la 
parole (Paris: Mercure de France, 1987); mon abréviation: 
RR. 



21 

C'est l'habitant d'un pays imaginaire étrangement 

"sauvé" qui s'adresse ainsi, dans un rêve, au narrateur en 

visite dans un musée. Le cicérone désincarné identifie 

Piero délia Francesca comme "une limite entre vous et nous", 

une "porte" (RR 95) entre son monde de plénitude et notre 

monde à nous où l'aspiration irréalisable déchire toujours 

la conscience de ce qui est. 

Ce rêve-ci fut publié en 1975, donc trois ans après la 

publication de L'Arrière-pays5 dont il reprend et élabore 

la notion-clé : l'évocation d'une civilisation parallèle à 

la nôtre dans le temps et dans l'espace, lieu que semblent 

viser tous les points de fuite de la perspective, un monde 

essentiellement mais non radicalement "autre", où "l'absolu 

positif toujours rêvé et jamais atteint encore" (ibid.) 

aurait été réalisé. 

Il me paraît utile de poursuivre le fil des rapports 

piero-bonnefidiens à partir de cette notion, car, à en 

croire les souvenirs ultérieurs de Bonnefoy, c'est à partir 

de la quête de l'arrière-pays qu'ils se sont développés. Je 

me propose tout d'abord d'établir le rôle exceptionnel que 

joue Piero pour Bonnefoy à l'époque où celui-ci découvre, 

avec eblouissement, l'art italien du Quattrocento. Tous les 

5Pour les besoins de cettê  étude il était essentiel 
d'utiliser une édition illustrée de L'Arrière-pays ; ma 
pagination indique celle de la collection "Les sentiers de 
la création" no. 17 (Genève: Albert Skira, 1972); mon 
abréviation: AP. 
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écrits sur Piero témoignent de la nostalgie d'un homme qui, 

pendant sa première visite en Italie, s'était cru arrivé 

dans le 'vrai lieu', toute sa "soif soudain étanchée" par 

cette terre où ce qu'il avait pris pour un monde imaginaire 

existait "renoué, recentré, rendu réel, habitable, par un 

acte d'esprit" (AP 63), pays dont les images des peintres 

comme Piero ^mblaient se porter garant. Quel est cet 

absolu qui c \ che à s'incarner? Dans l'essai de 1975, 

Bonnefoy l'e visage comme une sagesse unificatrice où "se 

rassemblaient toutes les leçons de l'Orient et de l'Occident 

antiques" (RR 94). Nous reviendrons sur les aspects 

plotiniens et bouddhiques dont Bonnefoy revêtit cette 

notion. 

Retenons pour 1'instant la fonction de cet art comme 

indice, ou comme jalon dans une errance qui vise une autre 

manière d'être. Cependant, L'Arrière-pays documente non 

seulement l'envoûtement premier, mais également les élans et 

les retombées de l'espoir: "après avoir découvert, et 

magnifié, une oeuvre, en effet, j'en voyais mieux les 

limites" (AP 72). Après 1'eblouissement de la première 

rencontre, Bonnefoy cherche ainsi à pénétrer plus avant dans 

cette peinture, et si le monde de la plénitude lui reste 

après tout défendu, au moins s'évertue-t-il à préciser ce 

qui retient Piero "de notre côté" (ibid.), et partant, ce 

qui limite l'art le plus sérieux. 
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Si Piero se situe à la frontière de la terre inconnue, 

son importance pour Yves Bonnefoy évolue avec celle ds 

"l'arrière-pays". Indéniablement, l'urgence de la quête 

s'émousse avec la valorisation croissante de la terre d'ici, 

mais Bonnefoy n'oubliera pas l'émotion de la première 

découverte. Dans une certaine mesure, le poète restera 

toujours 'dans le leurre du seuil' où Piero l'a devancé. 

Incarnation / excarnation 

Naughton ouvre son livre, The Poetics of Yves 

Bonnefoy6, sur l'analyse de la dialectique incarnation/ 

excarnation dont les lignes de force dominent toute l'oeuvre 

du poète. Voilà en effet l'une des désignations possibles 

de ces deux mondes entre lesquels Piero établit une "porte" 

de communication. Dans L'Arrière-pays Bonnefoy se souvient 

de ses premières recherches sur la peinture renaissante et 

les évoque sous l'angle d'une dialectique de la sagesse 

"grecque" et la nostalgie gnostique (AP 64-5), la 

possibilité de l'incarnation et le sentiment, même, 

d'horreur, devant le sacrilège que celle-ci comporterait; 

en fait, il y décrit précisément son hésitation entre 

l'acquiescement au monde d'ici et la quête pour une terre où 

nous ne serions pas "en exil". 

6John Naughton, The Poetics of Yves Bonnefoy (Chicago: 
U.C.P., 1984); mon abréviation: Naughton. 
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Dans un article sur Bokor, Bonnefoy constatera les 

limites du sentiment de paix dans nos temps modernes: 

Et cette paix qu'apportent Piero, ou Poussin parfois, 
ou Bokor, n'est-elle pas au mieux qu'un bref instant de 
répit qu'il faudra bien finir par décider illusoire, au 
profit d'arts qui par besoin de lucidité s'ouvrent à la 
violence et à ia ténèbre? 7 

Et pourtant il est évident combien Bonnefoy se nourrit des 

instants de sécurité, des "répits" dans l'assaut gnostique 

contre les ténèbres. 

Deux mouvements opposés, donc, face à Piero: d'abord un 

sentiment comme instinctif de "sécurité intellectuelle" (I 

64) qui ne se reniera pas entièrement, et ensuite un recul 

intellectuel, rationalisé, mais tout aussi instinctif, recul 

en fin de compte devant la prétendue incarnation dont 

l'oeuvre du Quattrocentiste annonce la possibilité. 

Voici comment un art de 1'affirmation, une civilisation 
du lieu assumé peuvent se prêter [..] à 
l'insatisfaction, à la nostalgie, aider à la 
dépréciation de cela même dont ils disaient la valeur. 
(AP 65) 

7Yves Bonnefoy, Sur un sculpteur et des peintres, coll. 
Carnet (Paris: Pion, 1989) p.90; mon abréviation: SSP. 
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Écriture et temporalité 

Dans le récit secondaire ébauché dans L'Arrière-pays, 

c'est à Arezzo que le touriste perd "la piste", et c'est là 

où il revient pour la retrouver (AP 82); c'est donc auprès 

de Piero que Bonnefoy se sent le plus proche du but, mais là 

aussi qu'il arrive dans un cul-de-sac. Et c'est après cette 

"épreuve rude" que Bonnefoy se met à écrire un livre pour se 

comprendre : 

autant rendre à 1'intemporalité de l'écriture ce qui 
blessait ma vie par le mépris, en fait, de la finitude, 
du temps [..] Un livre où la raison finirait par 
circonvenir le rêve. (AP 83) 

En fait, à l'époque où il rédige L'Arrière-pays, Bonnefoy 

explique l'écriture comme une continuation de son voyage 

d'errance à la poursuite de l'absolu, après s'être rendu 

compte que l'incarnation n'existe pas, même pas en Italie. 

Toute impulsion vers 'là-bas' sera exploitée pour son 

énergie dans la création de "signes". 

Le visiteur du musée imaginaire sent les tableaux, eux 

aussi signes de là-bas, à la fois "au-dedans de ce moment, 

de ce lieu, qui sont de notre paasé, et au-dehors, dans un 

avenir, encore qu'intemporel" (RR 93), et songe à désigner 

comme qualité déterminante leur équilibre délicat et inusité 

entre le temps et l'intemporel. Cet équilibre est examiné 
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en détail dans le premier essai bonnefidien sur Piero délia 

Francesca.8 

La question du temps, qui, à son tour, joue un rôle 

déterminant dans l'opposition ressentie par Bonnefoy entre 

le monde de la finitude et l'oeuvre d'art qui a tendance à 

s'en dégager, va colorer par la suite son interprétation non 

seulement de Piero mais de tout acte créateur. Et 

paradoxalement, c'est l'idéal que vise Bonnefoy en ayant 

recours à l'écriture, bien que celle-ci participe de 

l'éternel. L'auteur fera de son mieux pour introduire le 

'temporel', la finitude, dans l'oeuvre d'art, et d'une 

manière plus efficace que Piero, "car qui ne sait pas au 

plus profond de soi qu'on ne peut comprendre vraiment la 

terre qu'en l'éprouvant comme la vie le veut, dans le 

temps?" (E 16). À la fin de son étude sur le temps et 

l'intemporel chez Piero, Bonnefoy professe une plus grande 

admiration pour Botticelli, qui "s'enclôt dans le temps 

infirme comme dans l'énigme qu'il faut résoudre" (I 86). Au 

lieu de croire en l'immanence, c'est-à-dire en 

l'incarnation, ce peintre-ci "croit en une promesse, il 

veut l'issue d'une grâce" (I 86). Le débat bonnefidien sur 

la perspective et sur l'art de Piero éclaire en fin de 

compte sa recherche d'un style plus vrai, plus evocateur de 

8"Le Temps et l'intemporel dans la peinture du 
Quattrocento", conférence prononcée au Collège de 
Philosophie, a été publiée dans le Mercure de France no.335, 
février 1959. Ici la pagination se réfère à I. 
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la temporalité, que le soi-disant réalisma perspectiviste; 

nous aurons l'occasion de revenir sur ce problème. 

Horreur du concept 

Il serait faux de déclarer catégoriquement que Piero 

est le seul, aux yeux de Bonnefoy, à remplir cette fonction 

de "porte" dont parle le cicérone.9 Au contraire, Bonnefoy 

interroge toute peinture pour sa capacité de dépasser le 

concept figé quand il parcourt l'Italie centrale à la 

recherche de '1'arrière-pays'. En regardant une Madone 

d'Arcangelo di Cola da Camerino, Bonnefoy se demande "qui 

est plus que lui sur le seuil" (AP 75). Souvent le touriste 

assoiffé d'absolu se fatigue des grands peintres savants, se 

lasse de la qualité conceptuelle, seconde, même chez Piero, 

pour aller déchiffrer des toiles naïves, inconnues, à 

l'écart des grands courants de la peinture occidentale. Son 

but est de réunir toutes ses facultés, conscientes et 

autres, de remplacer "la pensée infirme par les pulsions de 

tout l'être, au fond duquel il y a le vrai" (AP 74), voire 

de s'abandonner au hasard pour échapper à ses propres 

motivations suspectes, à la tyrannie des ratiocinations. 

svoir ci-dessus p.21. 
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Les illustrations 

Les toiles de Piero choisies par Bonnefoy pour 

illustrer L'Arrière-pays sont parmi les béquilles 

concrètes d'une parole qui se croit insuffisante à exprimer 

la vérité. Autrement, et parfois mieux que le texte écrit, 

elles dévoilent d'ailleurs certaines attitudes de l'auteur. 

En premier lieu, les trois illustrations de Piero 

mettent en évidence l'usage hautement personnel, 

a-contextuel et érudit à la fois, que fait Bonnefoy de ce 

peintre italien du quinzième siècle. L'année de sa mort est 

celle de la découverte de l'Amérique, et relativement peu de 

faits biographiques connus risquent de médiatiser pour 

l'observateur l'expérience visuelle. C'est l'évidence d'un 

rêve partagé que Bonnefoy cherche à identifier dans ces 

toiles, et qu'il essaie de relancer vers nous à l'aide du 

document visuel sans nécessairement interroger l'intention 

entière du peintre. 

Ainsi, dans l'édition de 1972, la couverture du livre 

isole un détail presque banal du Triomphe de Frédéric de 

Montefeltre et de Battista Sforza: le faîte des collines 

ombriennes, dont l'étendue "mélancolique" et presque vide 

attesterait que Piero aussi avait la hantise de l'arrière-

pays. Tandis que la tête de Battista y est coupée en deux, 

une de ses compagnes vise l'observateur d'un regard calme et 

énigmatique. 
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A l'intérieur du livre, la reproduction partielle d'une 

toile plus célèbre, La Flagellation, découpe le buste d'un 

jeune homme au "regard perdu" levé vers le spectateur; 

Bonnefoy y ajoute les mots "Il n'avait pas rêvé" pour 

expliquer une lecture de sa jeunesse sans égard aux 

interprétations volumineuses portant sur cette composition 

controversée. 

La troisième illustration, détail du Baptême du Christ, 

orne aussi la couverture de l'édition de 1982.10 "Mais 

non, le soleil y venait de toutes parts"; à en croire le 

sous-titre, Bonnefoy a choisi ce détail uniquement pour sa 

lumière exceptionnelle: comme si la couleur claire, 

l'ambiance matinale, la tonalité illuminée comme "de 

l'intérieur", toutes qualités notées dans plusieurs textes 

bonnefidiens et signalées par d'autres critiques, résumaient 

mieux que l'analyse iconographique la qualité essentielle 

de l'oeuvre. Notons cependant que la reproduction met en 

relief encore une fois le "regard perdu", cette fois chez un 

ange qui assiste au baptême avec une certaine indifférence 

calme, et dont le regard vise non le rite sacré mais le 

spectateur. 

Dans les trois illustrations ce regard de face, dont 

l'intensité et le sérieux sont saisissants bien que voilés, 

constitue sans doute le facteur déterminant pour Bonnefoy, 

10Yves Bonnefoy, L'Arrière-pays, coll. Champs 
(Lausanne: Flammarion, 1982). 

'/ 
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même s'il ne s'y réfère pas directement. C'est le regard 

d'un ange, messager de l'arrière-pays, cai les trois visages 

se ressemblent comme ils ressemblent d'ailleurs à maintes 

autres figures dans l'oeuvre de Piero11. 

Espoir 

Quel message angélique Bonnefoy a-t-il cru déchiffrer 

chez Piero? On ne peut pas tenir pour fortuit le fait que 

la compagne de Battista, dans son Triomphe allégorique, 

représente l'espoir12, et que ce sont des Amours qui 

mènent la procession. Philip Hendy constate d'ailleurs que 

les deux époux sur leurs deux chars convergents se dirigent 

vers une rencontre imminente dont l'illumination se 

répercutera sur le monde: 

No pageant could be so moving in its mixture of 
grandeur and simplicity; and the figures which compose 
it, historic and allegorical alike, are immersed in the 
sunlight which will soon be bathinq the world below 
them" (ibid., c'est moi qui souligne). 

nKenneth Clark (op.cit. p.46) signale la ressemblance 
des figures chez Piero, qui aurait utilisé la répétition 
comme l'un des éléments structuraux, semblable en cela à la 
répétition d'un motif musical. 

12Pour une interprétation de cette toile sn particulier 
- et pour une excellente étude sur Piero en général - voir 
Philip Hendy, Piero délia Francesca and the early 
Renaissance (New York: Macmillan, 1968) p.140. 
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Comment éviter de penser à l'ouverture de l'essai 

bonnefidien où il affirme que le mot 'poésie' est presque 

l'équivalent de l'espoir!13 Malgré l'indifférence 

apparente de Bonnefoy à l'égard de l'intention de Piero, il 

faut avouer que le peintre semble partager avec le poète la 

foi en l'espoir, et partant la préoccupation avec la durée 

comme déroulement vers un but positif. Bientôt, chez Piero, 

le monde sera baigné par la lumière... En choisissant la 

couverture de sa quasi-autobiographie, Bonnefoy a non 

seulement résumé le sens le plus profond de la toile de 

Piero, mais il a devancé le titre de son propre poème, Ce 

gui fut sans lumière. 

La couleur 

Si le sentiment de l'espoir reste en puissance dans le 

regard des illustrations, il en va de même de la couleur 

chez Piero, la pittura chiara si révolutionnaire à l'époque. 

Bonnefoy ne cesse de la louer. C'est dans les entretiens 

avec Bernard Falciola que Bonnefoy a parlé du "fait absolu, 

mystérieux, fondateur,, qu'il y a de la lumière" (E 48). Et 

il se peut que l'impression première - et persistante malgré 

les hésitations ultérieures que l'oeuvre de Piero provoquera 

chez Bonnefoy - se communique par l'énergie de cette lumière 

13I1 dit: "Je voudrais réunir, je voudrais identifier 
presque la poésie et l'espoir" (I 107), dans l'essai "L'acte 
et le lieu de la poésie", qui fut publié d'abord en 1959, 
comme "Le temps et l'intemporel". 



32 

irréfutablement positive. C'est parce qu'il "croi[t] en la 

lumière " (AP 21) que Bonnefoy ne peut pas s'empêcher 

d'aimer les toiles de Piero où "la lumière naissait de la 

couleur même des choses" au point que "tout se résolvait 

dans une irradiation aussi intérieure que douce" (AP 67). 

Beaucoup plus tard - en 1977 - dans un article sur le 

peintre Bokor qui pratique aujourd'hui la pittura chiara, 

Bonnefoy note que celui-ci imite consciemment Piero. Bokor 

avait découvert que les visiteurs qui s'arrêtaient devant 

les tableaux de Piero "en repartaient le regard changé, 

détendus, comme si ces tableaux émettaient un grand rayon 

bénéfique" (SSP 83). 

Mais qu'il s'agisse d'un certain regard ou d'un certain 

rayon, l'étude de la peinture de Piero met en évidence le 

rôle capital d'aspects ekphrastiques associés à ce texte en 

prose relativement discursif.14 Dans sa poésie, Bonnefoy 

prononce beaucoup plus fréquemment le mot "nuit" que le mot 

"aube"15, mais tout ce qu'il dit évoque indirectement la 

lumière à venir telle que l'annonce le titre du recueil Ce 

qui fut sans lumière. 

Une note dans Rome 1630 fait aussi allusion à la 

pittura chiara de Piero: "la couleur claire signifie qu'en 

"Pour une explication du discours de l'ekphrasis 
historique, consulter John Hollander, "The Poetics of 
Ekphrasis" (Word and Image, vol.4 no.l, 1988) pp.209-19. 

15Jérôme Thélot, Poétigue d'Yves Bonnefoy (Genève: 
Droz, 1983) pp.141-144. 
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dernière analyse le mal n'est pas"; elle serait la "négation 

de toute pensée dualiste ou gnostique"16. 

Les mathématiques et Platon 

Savoir que Piero, comme Bonnefoy, s'intéresse beaucoup 

aux mathématiques est également révélateur. Il est vrai que 

Vasari17, un compatriote d'Arezzo, consacre à Piero 

plusieurs pages élogieuses dans sa biographie d'artistes, 

mais pendant trois siècles, ce peintre perspectiviste fut 

plutôt connu comme l'auteur de trois traités sur les 

mathématiques. Pour Bonnefoy, bien que Piero s'attache "à 

tout le visible", "jamais peintre ne fut plus géomètre" (I 

83). Sa démarche synthétisante qui marie le nombre et la 

couleur a exercé son attrait sur le poète qui a professé, 

comme Maldoror, sa dévotion "aux mathématiques sévères" (I 

135). Bonnefoy poursuivit ses études mathématiques 

jusqu'en 1943, lorsqu'il en fut "détourné par ses intérêts 

poétiques"18. 

Lionello Venturi écrit à propos de Piero: "Il est 

diflicile de dire ce qui était le plus grand en lui, son 

16Yves Bonnefoy, Rome 1630, l'horizon du premier 
baroque, (Paris: Flammarion, 1970) p. 183, note no.12. 

17Giorgio Vasari, The Lives of the Painters, Sculptors 
and Architects vol.l, trans. A. B. Hinds, W. Gaunt éd., 
Everyman's Library (New York: Dutton, [1550] 1966) pp.331-
335. 

18John E. Jackson, Yves Bonnefoy, coll. Poètes 
d'aujourd'hui (Paris: Seghers, [1976] 1979) p.167; ce livre 
contient une note biographique signée par Y.B. 
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pouvoir de réalisation ou son élan vers l'abstraction".19 

Et il ajoute une explication qui vaut pour Bonnefoy aussi: 

En logique, une antithèse se résout par une synthèse. 
Mais en art, une contradiction peut survivre dans un 
équilibre où les éléments en contraste s'exaltent 
réciproquement. L'essence de l'art de Piero délia 
Francesca se trouve dans cet équilibre, (ibid.) 

L'interprétation poétique de Bonnefoy se nourrit donc 

d'ambiguïtés. Le poète rappelle qu'en mécanique on résout 

les problèmes en éliminant le temps, "pour faire apparaître, 

[...] la relation invariante, qui est la part intelligible, 

et comme immobile, du phénomène" (I 64), et on sait 

l'ambivalence avec laquelle Bonnefoy confronte les Idées 

platoniciennes et la fidélité envers la terre. Il reproche 

à Piero d'avoir aboli le temps dans ses toiles. Malgré ses 

"moments de victoire" Piero n'atteindrait donc pas 

entièrement à cet équilibre entre le temps et l'intemporel 

qui échapperait au concept. 

Bonnefoy n'est pas le seul à discerner ce problème chez 

Piero. Selon le critique Stokes, le peintre aurait 

"absorbé" et "transformé" le temps dans l'espace.20 La 

19Cité dans Paul Éluard, Anthologie des écrits sur 
1'art, P. Neruda et R. Alberti éds. (Paris: Editions Cercle 
d'Art, 1972) p.137. 

20Adrian Stokes, The Quattro Cento, a différent 
conception of the Italian Renaissance (New York: Schocken 
Books,T [1932] 1968) p.158. 

i 
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victoire gagnée à ce prix ne vaut rien aux yeux de Bonnefoy; 

elle est impossible à appliquer au monde du hic et nunc. 

Il est intéressant de noter que Kenneth Clark partage, 

sinon tous les parti-pris bonnefidiens, au moins ses 

opinions en ce qui concerne l'évolution de Piero. Tandis que 

Bonnefoy affirme que le temps et la peur "reprennent" (I 85) 

dans les oeuvres tardives, Clark parle du "drift of 

interest" du peintre vers les mathématiques dans la 

"décadence" qui caractériserait les dernières oeuvres (Clark 

73).21 

Bien que les traités mathématiques de Piero soient de 

nature purement technique, l'interprétation pythagoricienne 

et spirituelle des nombres, des corps réguliers et des 

proportions allait de soi pendant la Renaissance; le 

critique d'art Carter défend l'idée que la structure 

mathématique d'une toile comme le Baptême du Christ a une 

signification symbolique voulue, d'autant plus que les 

résultats de son analyse corroborent les recherches 

iconographiques de Lavin,22 

21Pour défendre Piero, Clark cite sa cécité, mais 
celle-ci ne saurait constituer une défense valable aux yeux 
de Bonnefoy; au contraire, pour lui, ce sont les maux de la 
vue qui auraient favorisé le plein épanouissement de l'art 
de Degas (I 168); voir mon chapitre sur Degas. 

22 Pour des précisions voir B. A. R. Carter, "A 
mathematical interprétation of Piero délia Francesca's 
Baptism of Christ", dans: Marilyn Aronberg Lavin, Piero 
délia Francesca's 'Baptism of Christ' (New Haven: Yale 
University Press, 1981) pp.149-163 de l'appendice I; mon 
abréviation: Lavin. 
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L'optique mathématique de l'oeuvre de Piero rejoint la 

pensée bonnefidienne de plusieurs manières. Le côté 

spirituel du chiffre avait trouvé son expression la plus 

prestigieuse chez Platon; l'hésitation avouée de Bonnefoy 

entre "la gnose et la foi, le dieu caché et l'incarnation" 

(AP 31), va de pair avec sa situation à mi-chemin entre le 

platonisme et le christianisme. Bonnefoy essaie, tout comme 

les humanistes de la Renaissance, de réconcilier ces deux 

métaphysiques.23 En Piero Bonnefoy a reconnu un esprit 

sympathique, situé comme lui au carrefour de deux exigences, 

à la recherche de la "vraie synthèse" que la scolastique 

avait prononcée "impraticable" (I 71). 

Aussi faut-il reconnaître que "le caractère double" que 

Bonnefoy associe à l'oeuvre de Piero (I 83) s'attache à 

plus forte raison à l'oeuvre de Bonnefoy. Comme pas un, 

Piero conjugue les divers aspects du monde. 

L'Un de Plotin et la perspective 

Sont inscrits dans la Flagellation de Piero les mots 

Convenerunt in unum. Dans l'essai datant de 1977 qui porte 

comme titre ce verset biblique tronqué, Bonnefoy raconte 

comment il le traduit à sa guise: 

'Ils se liguèrent contre lui', disait l'inscription 
perdue. Et moir, qui étais tenté de comprendre: 'Ils 
s'assemblèrent dans l'unité'! (RR 102) 

"Voir mon chapitre sur Michel-Ange ci-dessous. 
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L'unité chez Bonnefoy renvoie toujours au néo­

platonisme, à la notion de l'Un de Plotin. Or celui-ci est 

nommé non seulement dans "Convenerunt in unum". mais aussi 

dans "Rome, les flèches" et dans "Le Temps et 

l'intemporel", trois des quatre essais consacrés dans toute 

leur pertinence magistrale à Piero. Mais la compréhension 

de Plotin est mise en abîme chez Bonnefoy par une pratique 

bouddhique, un exercice spirituel on ne peut plus éloigné. 

La flèche d'un maître de Zen qui se loge un peu à l'écart de 

la cible, ni par effet de maladresse ni par ironie mais 

"dans l'indifférence et la paix" (RR 90), décrit pour 

Bonnefoy le problème de la perspective dans 1'optique de la 

philosophie: 

le souvenir de Plotin, qui enseigne que l'Un est plus 
haut que l'être [suggère que] la perspective, qui est 
un fait du niveau de l'être, ne donne ainsi de l'idée 
de centre qu'une image métaphorique. (ibid.) 

Dans son rêve de "Rome, les flèches", Bonnefoy croit trouver 

dans le musée imaginaire la réalisation d'une peinture à 

perspective fantaisiste, qui "se jette hors de ce qui est 

vers - quoi? disons ce qui n'est pas, ce qui porte" 

(ibid.). L'absolu qui sous-tend, qui "porte" tout ce qui 

est, l'Un de Plotin, n'a pas de centre sensible. La flèche 



38 

qui n'atteint pas le noir est aussi efficace que celle qui 

atteint son but. 

Il est intéressant de voir que dans son oeuvre 

éminemment rigoureuse et sobre, Lavin rejoint l'opinion de 

Bonnefoy concernant l'inscription Convenerunt in unum. 

D'abord elle établit l'homologie thématique des deux scènes 

réunies, sans liens apparents, dans le tableau: le sujet du 

premier plan, la conversation entre trois hommes plus ou 

moins contemporains de l'artiste, et celui de la 

flagellation du Christ du deuxième plan, une scène de la vie 

sacrée d'un passé lointain. Ensuite elle interprète comme 

jeu de mot sérieux l'inscription latine: 

I propose that, while retaining the liturgical 
connotation, the phrase was lifted out of context and 
set down in isolation to emphasize the face value of 
the words, meaning 'they corne together'.[...] In both 
groups, the underlying thème is the triumph of 
Christian glory over the vicissitudes of the world. 
(Lavin 78) 

Le thème global de la toile selon Lavin serait la 

consolation - donc l'espoir - qui dépend de la simultanéité 

dans l'éternel. 

Cette toile ramène par un sortilège perspectiviste 

deux moments de l'histoire dans un même lieu; c'est la durée 

'réduite à l'espace' dont parle Stokes. 

Bonnefoy est du même avis: 



39 

Convenerunt in unum [Piero] a-t-il pu écrire au bas de 
la Flagellation du Christ, à Urbin. Le temps a été 
convaincu d'être la division et le mal. Et au-delà de 
lui commence une liberté. (I 85) 

Liberté que Bonnefoy refuse. Existe-t-elle d'ailleurs 

réellement? Piero n'aurait pas réussi à perpétuer son tour 

de force car "le temps et la peur reprennent" (ibid.) dans 

ses tableaux ultérieurs. "Quelle abdication, votre 

perspective!" (RR 98) s'exclame avec pitié le cicérone du 

musée imaginaire. Au contraire, c'est la pratique d'une 

perspective fantaisiste à bon escient qui soutient la 

conscience que "toute oeuvre perspectivée" n'est qu'une 

image, une métaphore (RR 90). 

"Porte" 

Le mot "porte" revient avec une certaine insistance 

sous la plume de Bonnefoy quand il médite sur l'art 

perspectiviste. Ainsi se crée presque involontairement un 

jeu de mots à dimension métaphysique. 

D'abord, comme nous avons vu au début de ce chapitre, 

le cicérone du musée imaginaire présente Piero comme "porte" 

de l'arrière-pays aux confins de notre monde (RR 95). Suit 

ce passage assez difficile que nous avons évoqué, où l'art 

perspectiviste est comparé à l'art de tir des maîtres du 

Zen. Le narrateur y parle de la pratique où l'oeuvre d'art, 

"flèche" figurative de l'artiste, "lourdement empennée des 

couleurs et des lumières du monde", se jette "hors de ce qui 
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est vers [...] ce qui porte" (RR 90). Piero aussi, pour sa 

part, sera "emporté" vers l'absolu (RR 92) par sa création, 

qui maintenant devient véhicule. 

L'écho homonymique du mot porte et de ses variantes, 

soit substantifs, soit verbes, hante Bonnefoy. Le mot évoque 

tantôt les portes d'un Magritte, détachées de leurs murs et 

s'ouvrant sur un paysage séparé du monde des humains, tantôt 

le dynamisme de la transitivité qui projette le désir 

inquiet vers son assouvissement. Quand il s'agit du 

verbe, le mot porter s'associe à deux usages presque 

contraires: d'abord à l'Un plotinien qui soutient et sous-

tend tout ce qui est, et à Piero qui est "emporté", ravi 

dans le ciel. Mais quand le mot réapparaît dans l'article 

"Sur la peinture et le lieu", le sens positif sera bloqué. 

Bien que la peinture italienne mette en évidence "le rap­

port de l'absolu et du monde" (I 183), elle chercherait en 

vain un "passage" - nous comprenons: une porte - entre les 

deux, car elle ne serait qu'une "éternelle dispute à la 

porte close du temple, un errement" : donc, il n'y a pas de 

"parole em-portée" (ibid.; dans toutes les citations, c'est 

moi qui souligne). 

Le point saillant de notre digression sémantique est 

l'observation que la recherche bonnefidienne d'un équilibre 

entre le temps et 1'intemporel se révèle même au niveau du 

langage. L'alternance, à propos de Piero, entre les mots 

porte et porter met en évidence ce que Bonnefoy appelle "la 
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dialectique du centre et de 1'à-côté" (RR 91): à l'occasion, 

la dialectique du substantif figé et du verbe fuyant, de 

l'être et du mouvement, de l'incarnation et de 

1'excarnation. 

Il est d'ailleurs passionnant de constater que Bonnefoy 

revient non seulement aux mêmes notions mais au même mot 

pour parler de la peinture "métaphysique" de Denise Esteban: 

Justesse de cette couleur, sur sa toile; et la parcelle 
d'apparence qu'elle illumine, au loin, là-bas, du côté 
du monde, en devient un feu, un passage vers 
l'invisible, le seuil par lequel le peintre, oublieux 
désormais de soi, se porte vers ce qui précède toute 
oeuvre, et lui survivra, à jamais plus que notre 
parole. (SSP 33; c'est moi qui souligne) 

L'intemporel dans 1'avenir 

Les homonymies à part, comment peut-on réconcilier le 

temps et l'intemporel? Il est possible d'écarter toute 

contradiction en proposant une définition de l'intemporel 

qui ne soit pas le terme négatif de la durée, mais qui la 

tasse dépendre d'un domaine absolument différent. Ou bien, 

on peut faire appel à un élément de la durée, l'avenir, pour 

dissoudre plus tard la contradiction. Bonnefoy a souvent 

proposé une solution qui s'apparente à la deuxième option. 

On sait qu'il a essayé de réconcilier le temps et 

l'intemporel en remettant à un avenir indéterminé, peut-être 

fictif, leur résolution, cherchant "l'issue d'une grâce" (I 
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86).24 Parfois Bonnefoy se dit tout à fait sans illusion à 

cet égard: 

Le vrai lieu est un fragment de durée consumé par 
l'éternel, au vrai lieu le temps se défait en nous. Et 
je peux écrire aussi bien, je le sais, qu'il n'existe 
pas, qu'il n'est que le mirage, sur l'horizon temporel, 
des heures de notre mort. (I 130).25 

Aussi n'est-ce que dans un rêve qu'un cicérone parle de la 

positivité "enfin" atteinte au pays 'là-bas'. 

Mais Bonnefoy, magicien et mathématicien du vingtième 

siècle, s'est plu à introduire des courbes dans ses calculs. 

Dans une annotation au manuscrit de Jérôme Thélot où 

Bonnefoy parle du "présent absolu où se défait notre temps", 

il insiste sur l'idée qu'il s'agissait du "second 

intemporel", et que la seconde plénitude est "la seule 

vraie"26. L'intemporel se crée dans l'avenir, comme 

l'implique la notion de 'seconde simplicité', comme le 

suggéraient aussi les paroles du cicérone sur cet art qui 

réunit le temps de l'instant et "un avenir, encore 

qu'intemporel" (RR 90). La terre 'seconde' ne saurait 

24Dans l'essai "Baudelaire parlant à Mallarmé", 
Entretiens sur la poésie (Neuchâtel: La Baconnière, 1981), 
p.85, Bonnefoy cite avec approbation le Grand Mage, 
"inconsolable et obstiné chercheur d'un mystère qu'il sait 
ne pas exister, et qu'il poursuivra, à jamais pour cela, du 
deuil de son lucide désespoir, car c'eût été la vérité-," 

25Cette citation de "L'Acte et le lieu de la poésie" 
date de la même année que "Le temps et l'intemporel". 

26Jérôme Thélot, Poétique d'Yves Bonnefoy (Genève: 
Droz, 1983) texte p.74 /notes pp.256-7. 
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ressembler complètement à un âge d'or passé. L'opération 

spatio-temporelle de Bonnefoy fait penser au débat de "ce 

qui est et [de] ce qui veut être, contraires éternels que 

Michel-Ange recourbe, et sait qu'on ne conjoint pas" (I 

159) . 

Il est impossible de surestimer l'importance de cette 

décision de garder intacte la flèche de la durée chaque fois 

qu'il s'agit de l'intemporel. Presque toujours Bonnefoy 

semble repousser la plénitude comme afin de mieux la voir, 

et cette optique en profondeur, cette mise et remise en 

abîme de l'avènement épiphanique s'annoncent aussi dans sa 

poésie. Il est difficile de décider, à propos de Bonnefoy, à 

quel point son avidité parfois crispée pour la mort et le 

fugitif et sa foi en l'espoir sont la cause ou le résultat 

de sa méditation sur l'art perspectiviste de Piero. 

Considérons ces vers de Dans le leurre du seuil où le 

couple chargé de pierres "rouges" illuminées par le soleil 

couchant s'inspire de la vue lointaine de leur maison "là-

bas", maison dont des vitres embrasées sont seulement 

visibles de loin, et où l'enfant qui représente l'espoir 

court "devant", à distance. Le narrateur parle du feu des 

pierres : 

Et nuées que nous sommes, leur feu nous guide 
Quand nous rentrons, chargés, 
A la maison, "là-bas". Quand nous passons 
Déserts 
Dans la vitre embrasée de ce pays 
Qui ressemble au langage: illuminé 
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Au loin, pierreux ici. Quand nous allons 
Plus loin même, nous divisant, nous déchirant. 
L'enfant courant devant nous dans sa joie 
A sa vie inconnue.27 

En fin de compte, la distanciation de Bonnefoy face à Piero 

délia Francesca peut prendre sa source dans le même besoin 

de recul devant "une expérience de l'instant, dans sa 

plénitude sans mémoire" (E 58). 

En vain Bonnefoy cherche chez Piero les indices d'une 

solution qui accueille le temps et la mort, solution 

parallèle à la sienne, et il s'arrête, par conséquent, aux 

"regards perdus" isolés de leur contexte utopique pour 

signaler les haltes dans la durée tout en rappelant, à 

travers l'iconographie, l'espoir de l'avenir. Mais Piero ne 

facilite pas la tâche que Bonnefoy s'impose. Le Christ 

ressuscitant de Piero ne comprend pas son rôle de "sauveur 

qui a souffert dans le temps" (I 85). 

La perspective et la durée 

Puisque l'évolution de la pensée de Bonnefoy se 

développe vers l'affirmation passionnée de la temporalité, 

on s'attend à le voir applaudir l'innovation des 

perspectivistes, et c'est ce qui arrive en effet. Bonnefoy 

estime que la perspective introduit le temps profane dans la 

"Yves Bonnefoy, Poèmes, coll. Poésie (Paris: 
Gallimard, 1982) p.315; mon abréviation: P. 
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peinture, et que "l'importance accordée à ce temps d'abord 

méprisé" (I 71) promet une compréhension révolutionnaire et 

salubre, favorisant la "naissance de l'allégresse" (I 70). 

Les meilleurs peintres, et les meilleurs Chrétiens pendant 

la Renaissance, "auront cherché d'abord, plus 

rigoureusement, plus honnêtement que la scolastique, à 

illuminer la durée mortelle d'un éclair de la liberté 

divine" (I 73). 

Mais Bonnefoy ne peut pas s'empêcher de signaler 

l'ambiguïté énigmatique inhérente à ce processus. 

Alors que le simple tremblé d'une ligne, l'hésitation 
d'un profil peuvent saisir l'âme d'une durée, la 
perspective exacte, qui a trait à un état et un seul de 
la situation réciproque des choses, qui opère une 
coupe, à tel instant très précis, dans le visible, ne 
pourra retenir qu'un vestige de l'instant, une 
pétrification du geste humain qui sera à l'instant ce 
que le concept est à l'être. (I 75) 

Aussi Bonnefoy rejette-t-il finalement le 'non-être' du 

geste détaché de son réseau temporel car il ne permet pas à 

l'âme de surgir. 

Bien que l'article "Le temps et l'éternel" réussisse 

d'abord, et brillamment, à associer la perspective et le 

temps, il semble donc, par la suite, se dédire. D'ailleurs, 

Bonnefoy tombe d'accord avec tous les critiques quand il 

reconnaît l'hiératique solennité intemporelle de Piero qui 

'abolit' le temps. Chez celui-ci, malgré la perspective, le 
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temps profane n'existe pas car il dépeint, selon Bonnefoy, 

la durée 'biologique' des Grecs. Le Christ de Piero a la 

solidité et l'immobilité d'un arbre vu sub specie 

aeternitatis, et fait penser ainsi aux Idées archétypes de 

Platon. 

Bonnefoy ne semble pas s'inquiéter du fait qu'en 

récusant la temporalité de Piero, il remet en question sa 

propre analyse de la perspective qui "introduit" le temps 

profane dans la peinture. Les lecteurs, momentanément 

déconcertés, comprendront que ce qui importe infiniment 

plus à Bonnefoy que l'appréciation d'un style artistique, 

c'est sa conception de la durée. Tenue en équilibre 

uniquement par son mouvement vers l'avenir, la durée 

bonnefidienne véhicule la finitude mariée à l'éternel; 

c'est elle qui s'accapare de sa réflexion. Il la flaire, la 

guette, la poursuit partout, et quand elle ]ui semble 

défaillir, il rejette et la perspective et Piero, celle-là 

parce qu'elle ne rend pas l'éternel, celui-ci parce qu'il le 

rend trop exclusivement. 

L'Humour 

La virgule du titre de l'essai "L'Humour, les ombres 

portées", prenant la place d'une conjonction plus usuelle, 

affiche l'apposition discrètement brusque28 entre la 

28Bonnefoy aime ce procédé d'entassement, voir "Rome, 
les flèches"; à comparer avec "le lit, la table" de Paul 
Eluard. 
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peinture quattrocentiste de Piero et celle de Chirico, 

peintre de l'idiome néo-classiciste qu'estimaient les 

surréalistes. Si Piero est le peintre de l'aube, Chirico 

est celui du crépuscule. Encore une fois, c'est la durée 

qui fournit l'axe de l'argument, car Bonnefoy fait remarquer 

que Chirico a pleinement compris la nécessité du temps.29 

En témoigneraient non seulement ses "ombres portées", mais 

la représentation fréquente d'horloges, de passages suggérés 

de trains, et, pourrait-on ajouter, de la statuaire 

classique à l'état abîmé. 

L'essai date de 1961, et marque l'évolution continue de 

la réflexion bonnefidienne face à Piero. Bonnefoy s'excuse 

d'introduire à propos du peintre d'Arezzo, à côté du concept 

de self-control, une notion "anglaise" de l'humour : "Il y a 

humour quand les valeurs sont examinées sans être pour 

autant dévastées" (I 193), dit-il. Comme chez Platon, 

l'ironie sert à marquer pour Piero les limites, ou encore le 

"mystère" de "cette vaste demeure rationnelle qu'il a si 

fortement édifiée" (ibid). 

L'Arrière-pays aussi fait valoir l'ironie: celle que 

ressent le narrateur-historien devant le linguiste dont il 

partage cependant les intuitions concernant le 'sentiment 

inconnu' d'une culture autre. 

29Cependant, dans une entrevue avec Richard Salesses, 
Bonnefoy nie que Chirico soit aussi significatif que Piero 
pour lui: "Notez bien que je ne le considère pas comme un 
grand peintre" (Reproduction de l'Entretien no.18, Montréal: 
Radio-Canada, 1978) p.6. 
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Étrange adhésion qu'il lui faut donner, à la fois 
intime et distante, confiante autant qu'incrédule! 
C'est comme s'il regardait un tableau préparé selon les 
lois de la perspective, mais sans être devant ou à sa 
hauteur. (AP 142) 

Le narrateur ne peut entièrement se vouer à l'illusion, mais 

l'ironie "l'apaise, lui suffit" (ibid.). Il est évident que 

la contemplation de la peinture perspectiviste provoque chez 

Bonnefoy cette distanciation ironique et il impute le même 

sentiment à Piero.30 On est tenté de conclure que le point 

de vue personnel tient du comique, ce qui n'est pas une idée 

nouvelle, surtout dans les sociétés primitives. 

Bonnefoy se délecte des exemples de cet humour chez 

Piero: un vieillard qui signifierait "l'inguérissable 

lenteur" de la matière quand il arrive - en souriant - en 

retard pour une cérémonie solennelle; les chapeaux exagérés 

qui osent rapprocher les formes sacrées au monde sensible 

des "sourcils broussailleux"; l'ironie presque 

"imperceptible" mais néanmoins "cosmique" de la Madone del 

Parto dont le ventre humain héberge le divin; ou encore la 

corne du boeuf qui prolonge de manière incongrue le luth 

d'un ange. 

30Clark, Lavin et Hendy ne voient pas d'ironie chez 
Piero. 
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Dans l'oeuvre de Bonnefoy l'humour n'est pas évident; 

au contraire, on a souvent noté son ton grave.31 Pour que 

la poésie, qui a, selon Bonnefoy, le pouvoir de faire surgir 

les choses, puisse remplir son rôle incantatoire au sens le 

plus fort, elle doit se servir d'un ton profondément 

sérieux.32 Bonnefoy défend l'opinion que même quand il 

raille, Rimbaud choisit ses mots, "parce qu'étant poète il 

demeure dans la gravité du destin" (I 256). Ailleurs 

Bonnefoy évoque "l'idée racinienne de la parole", qui 

serait de "nous attacher à quelques pensées qui sont bien 

sûr les plus graves" (I 115). 

Piero aussi fut apprécié par ses contemporains pour sa 

solennité.33 Comment se fait-il donc que Bonnefoy, poète 

grave, accumule les exemples d'une ironie chez Piero, 

peintre grave, là où d'autres critiques n'en voient pas? 

L'ironie serait-e]le la manifestation de ce dédoublement de 

la conscience dû à la distanciation dont parle l'inscription 

Convenerunt in unum? L'ironie semble être liée à 

l'expérience artistique bonnefidienne. Un visage de madone 

lui paraît animé d'un "frémissement d'ironie", exprimant par 

son sourire "un sentiment inconnu", un "mode d'être" qui 

nous échappe (AP 135). Bonnefoy décrit avec perspicacité la 

31Thélot, op.cit. p. 145. 

32Voir p.ex. "Pour peu que les mots soient dits 
gravement, voici [la chose]". Yves Bonnefoy, Rimbaud, coll. 
Ecrivains de toujours (Paris: Seuil, 1961) p.23. 

"Hendy, op.cit. pp.136, 147. 
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distanciation de l'époque néo-classique, où "des hommes se 

convertissent à la mémoire" (I 199), époque qui introduit la 

nouvelle subjectivité, nourrie d'un sens affermi de la 

durée. S'apercevoir d'une ironie chez Piero, voici le signe 

de l'homme moderne devant l'abîme de la durée. Par 

conséquent, bien que l'humour, dans l'acception restreinte 

du mot, n'existe pas chez Bonnefoy, toute sa démarche porte 

le caractère d'une ironie si l'on peut dire "métaphysique"; 

elle voit les choses à la fois sur le plan du temps profane 

et sur le plan éternel. 

Pour appuyer cette interprétation, il suffit de lire 

l'article sur la poésie anglaise. Bonnefoy y explique que 

ce qui ne paraît "que moraliste ou humoriste" ou bien 

"trivial" est capable de participer du grand art au moment 

où "tout devient événement" (I 257).34 Ici encore, 

Bonnefoy associe l'humour avec cette durée qui constitue 

l'un des fondements de sa poétique. 

En confrontant comme "contraires" les chapeaux de Piero 

et les ombres portées de Chirico, Bonnefoy renforce son 

hypothèse et 1'exemplifie. Piero, dit-il, représente une 

"ataraxie superbement vérifiée" tandis que le peintre du 

vingtième siècle exprime les "heurts de l'espérance et du 

désespoir" (I 195). 

34"La poésie française et le principe d'identité" date 
de 1965. 
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Si 'l'humour' de Piero est dénoncé, Bonnefoy imite très 

souvent ses rapprochements osés du sacré et du banal. 

L'assurance qui ose jouer familièrement avec la disparate 

est symptomatique moins d'un certain manque de 

compréhension, mais plutôt du jeu illusoire de la 

perspective dont l'acrobatie apaise. 

Sur le plan langagier, il y a également des 

rapprochements osés. Thélot, il est vrai, se montre assez 

intransigeant contre la "regrettable faiblesse", chez 

Bonnefoy, d'accueillir des mots "roturiers" comme 

fourgonnette et télévision à côté des mots "nobles" comme 

navire et airain.35 En revanche, Thélot comprend que 

l'intention poétique est d'assembler ce que le monde et le 

langage ont dispersé (ibid. 156). 

La 'sagesse' douteuse de l'aube? 

Historiquement, comme l'explique Bonnefoy, l'heureux 

moment où 1'homme croît en la grâce de Dieu et à un univers 

fait exprès pour son usage, est de courte durée et se 

termine avec la révolution copernicienne. "Bientôt cette 

confiance disparaîtra, le temps sera comme à nu" (I 79), et 

la "sécurité intellectuelle" du Quattrocento qui inspire 

Piero se dissipe: "C'est comme un risque trop grand que l'on 

fait courir à l'Idée - et une inquiétude nous prend" (I 

192). A la fin de l'article, la sagesse de Piero qu'il 

35Thélot, op.cit. p. 154. 
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avait célébrée avec une conviction presque totale, est 

apparemment dénoncée : 

Heureux les hommes du soleil levant s'ils savent comme 
Piero s'établir dans une sagesse, mais plus vrais sans 
doute ceux de l'ombre [...] Un art, non plus de la 
construction impraticable de l'être, mais de 
l'existence et du destin. (I 199) 

Existence et destin, voici des mots qui s'insèrent dans 

la durée, et qui se détournent explicitement de l'être 

clair, conceptuel, éternisé. Presque tout ce qui inspire la 

"dévotion" de Bonnefoy baigne alors dans une lumière 

pénétrée d'ombres, la lumière de la nuit qui tombe36 à 

l'heure où l'on est le plus conscient de la temporalité des 

choses. Pour Bonnefoy, la nostalgie mélancolique lui semble 

"plus véridiquement perpétuable que l'héroïque illusion de 

ce qu'on appelle une haute époque" (I 198). Mais par 

conséquent, plusieurs de ses oeuvres, comme Ce qui fut sans 

lumière, s'articulent à partir d'une nuit de veille passée 

dans l'attente de l'aube. 

Bonnefoy lui-même a noté dans son essai "La Poésie 

française et le principe d'identité" que la "métaphore de 

l'aube spirituelle est fréquente chez les poètes français" 

(I 271), qui évoqueraient volontiers un "orient" de la 

langue, mais que cette confiance langagière se transforme 

36consulter "Dévotion" (I 135-7) et la discussion de la 
"nuit" dans mon chapitre sur Michel-Ange. 
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rarement en pleine lumière "sinon par rêverie - par 

mensonge" (ibid.). Piero, peintre de l'aube, déclenche 

fatalement la dialectique bonnefidienne en faveur de "la 

lumière rouge du soir" (I 172) où les choses se voient à 

contrejour. 

Cependant, quand Bonnefoy affirme que la sagesse de 

Piero n'est qu'un "rêve", cette dénonciation n'est-elle pas 

ironique? Il faut se rappeler que Bonnefoy rapproche lui-

même des choses extrêmement éloignées, comme l'humour et les 

ombres portées, Rome et les flèches bouddhiques, Piero et 

Chirico, et qu'il préfère d'ailleurs lui-même le faire dans 

des 'récits en rêve'. 

Piero, prophète pour notre temps 

Au début de ce chapitre, j'ai posé la question de 

l'actualité de Piero délia Francesca en supposant qu'une 

enquête sur les écrits bonnefidiens à son égard allait 

illuminer dans une certaine mesure le caractère de notre 

époque. Nous avons vu que le grand peintre renaissant 

représente pour Bonnefoy tantôt l'incarnation de l'absolu 

qui nous porte, tantôt la porte de l'absolu, tantôt celui 

qui frappe en vain à la porte de l'absolu, ou encore la 

promesse d'une incarnation future; notions chargées de 

significations contradictoires dont l'évolution seule 

pourrait réconcilier l'opposition. Mais simultanément, 

l'art clair de Piero désigne toujours pour Bonnefoy "ce qui 
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pourrait être, pour peu qu'on se réconcilie au corps 

respirant éternel, aux éléments, à la terre" (SSP 91). 

L'heure est venue où l'art contemporain, pour "hâter 

l'avenir", s'occupe non seulement d'un mélange troublant "de 

l'horreur et de la lumière ensemble", mais aussi de "la 

mémoire, et [de] la volonté de science profonde" (ibid. 90). 

Ainsi, Piero reste pour Bonnefoy le prophète de 

l'incarnation qui répond aux besoins de notre siècle. 



CHAPITRE II 

Michel-Ange et la Nuit 

L'Arrière-pays, l'oeuvre la plus explicitement 

autobiographique d'Yves Bonnefoy, contient une photo de la 

Nuit de Michel-Ange avec ce sous-titre énigmatique: 

"L'éducatrice blessée..."1. Dans le texte, cette 

'educatrice* de la chapelle médicéenne s'assimile à Florence 

entière dans une double manifestation: elle est 

à des moments tendue, impatiente, noire, à d'autres 
réconciliée; souvent perdue dans sa rêverie, mais 
jamais insoucieuse de ceux qui souffrent; et incapable 
de la sagesse d'ailleurs instable de Piero, mais plus 
tendre aussi pour effacer les fièvres. (AP 80) 

S'ensuit une révélation à moitié voilée mais, de toute 

évidence, d'une grande portée: la chapelle des Médicis 

serait le lieu où 'le voyageur' du récit, qui est et n'est 

pas tout à fait l'auteur, aurait fait "son apprentissage de 

la vie" (ibid.). En effet, le lecteur se souvient des 

multiples occasions où 'l'action' des récits et des poèmes 

de Bonnefoy se déroule pendant la nuit, en attendant l'aube, 

comme une sorte de veille initiatique. Puisque la 'leçon' 

explicite de la Nuit - "on peut aimer les images, même si 

de chacune on reconnaît le non-être" (ibid.) - se fait par 

xDans mon texte, la pagination se réfère à l'édition 
(bien entendu illustrée) du livre dans la collection "Les 
sentiers de la création" (Genève: Albert Skira, 1972) p.99; 
mon abréviation: AP. 

55 
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l'intermédiaire de Michel-Ange, une étude sur 

l'interprétation bonnefidienne de ce sculpteur risque 

d'apporter des traits illuminants à l'intelligence du poète, 

d'autant plus que son expérience émotionnelle et 

intellectuelle dans la chapelle s'est investie, n'en 

doutons pas, d'associations accumulées. Si le sens de 

L'Arrière-pays reste mystérieux, il est possible, néanmoins, 

de montrer qu'il dépend du rôle essentiel que jouent pour 

Bonnefoy le personnage historique de Michel-Ange, ses 

oeuvres sculpturales et poétiques et son esthétique de 

1'inachevé. 

"Aspects nouveaux de Michel-Ange" 

En 1953 déjà, Yves Bonnefoy fait le compte rendu d'un 

livre de Ludwig Goldscheider intitulé Michel-Ange: Peinture 

- Sculpture - Architecture2; obliquement cet essai, 

"Aspects nouveaux de Michel-Ange"3, reste le document 

principal sur la question qui nous occupe ici: quelle a été 

la leçon de Michel-Ange pour le poète. Bonnefoy y professe 

la plus vive admiration pour ce livre qui permettrait enfin 

2Je n'ai pas pu utiliser l'édition même que commente 
Bonnefoy, (Paris: Charles Massin éd., 1953, coll. Phaidon); 
néanmoins, j'espère que la réédition en anglais (London: 
Phaidon Press, 1961) suffit à identifier les planches et à 
apprécier l'intention de Goldscheider. 

3Publié d'abord dans Lettres nouvelles, no.10, décembre 
1953. Nous utilisons une réédition: Yves Bonnefoy, "Aspects 
nouveaux de Michel-Ange", pp.153-59 dans: L'Improbable et 
autres essais, coll. Idées (Paris: Gallimard, 1983); mon 
abréviation: I. 
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d'aimer Michel-Ange "comme il mérite de l'être aujourd'hui" 

(I 153). 

Malgré de nombreuses annotations savantes, le ton 

passionné de la critique poétique bonnefidienne est tout de 

suite évident. Bonnefoy insiste à plusieurs reprises sur 

l'amour comme réaction nécessaire face aux phénomènes 

esthétiques. A propos des attributions controversées, par 

exemple, il s'indigne: 

Faut-il, de crainte de trop donner aux meilleurs 
artistes, s'interdire d'aimer, et ne plus voir dans les 
oeuvres que le cheminement des techniques, qui vraiment 
ne signifie rien? (I 158) 

Je tâcherai donc de suivre l'économie de cet amour en quête 

du vrai sens. 

La critique contemporaine et Michel-Ange 

Si Bonnefoy s'enquiert des "aspects nouveaux" de 

Michel-Ange, il n'est pas seul à l'estimer, et dans une 

mesure importante il se place dans la même optique que la 

critique contemporaine. C'est précisément une discussion 

de Michel-Ange qui ouvre le livre de A.M. Hammacher4 sur 

la sculpture du XXe siècle, The Evolution of Modem 

4A.M. Hammacher, The Evolution of Modem Sculpture: 
tradition and innovation (New York: Harry N. Abrams, sans 
date, [après 1968]), 383pp., 404 illustrations; mon 
abréviation: Hammacher. 
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Sculpture, où l'auteur trace les péripéties du prestige de 

Michel-Ange à travers les époques et selon les tempéraments. 

En général, on admire ce grand artiste pour avoir dépassé 

les frontières du réalisme, pour avoir réussi à traduire la 

pensée par l'attitude des corps nus sans attention 

particulière aux visages.5 Bonnefoy tient pour acquise 

1'"inaptitude au fini" (AP 70) du sculpteur, constatant que 

celle-là procède plutôt de "l'obstination d'une expérience 

morale" (AP 71). 

Hammacher, lui aussi, trouve que c'est l'insatisfaction 

métaphysique qui est la source de l'inachevé: 

The idea of the sublime, alive only in the spirit and 
unrealizable in images created by man, is indeed a 
common point of departure for explaining why 
achievement falls short of conception. With 
Michelangelo, to a degree unknown until his time, the 
infinito, the never completed, determined the form of a 
work. (Hammacher 14-5) 

Mais selon Hammacher, nos contemporains auraient d'autres 

raisons que les hommes de la Renaissance pour priser 

l'inachevé. Il nous importe de préciser cette prédilection 

pour 1'inachevé dans le cas de Bonnefoy et de montrer que 

celui-ci se rapproche par ses notions de la pensée de 

Michel-Ange. 

5 Par exemple, Les Trésors de la Renaissance, François 
Gebelin et Fernand Nathan, coll. Merveilles de l'Art (Paris: 
Sapho, 1950) p.40 et passim. 
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Dans un entretien, Bonnefoy fera mention de 

Michel-Ange précisément dans ce contexte-là : 

Une chose est sûre en effet: ce que nous reprochons à 
la vie, c'est uniquement la finitude. Bien sûr les 
aspirations de Michel-Ange à une beauté supérieure, 
[... se ressaisiraient] si un pouvoir infini de 
recommencer nous était donné pour réparer l'injustice, 
briser la forme rétive, différer la mort jusqu'au terme 
de [nos] recherches.6 

Différer l'achèvement d'un ouvrage, c'est le moyen non 

seulement d'exploiter la finitude, mais de garder vive 

l'aspiration à l'Idéal. 

Pourquoi l'inachevé? 

Quel est l'attrait de l'inachevé aux yeux de l'homme 

contemporain? Une tâche obstinément poursuivie malgré 

l'incapacité évidente de la mener à bien présupposait, dans 

le passé, le sentiment très fort de l'individualité, 

l'affirmation d'une volonté contestataire, voire, héroïque, 

qui s'érigeait contre un destin perçu comme étant hostile. 

Cependant, Bonnefoy se défend d'être romantique. En 

l'absence de Dieu, le destin aussi a perdu la cohérence de 

ses traits personnels, même ceux d'un ennemi. 

Plus spécifiquement moderne et bonnefidienne est la 

passion pour la beauté d'une oeuvre d'art abîmée. Bien que 

eYves Bonnefoy, Entretiens sur la poésie (Neuchâtel: la 
Baconnière, 1981) p.44; c'est moi qui souligne; mon 
abréviation: E. 
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cette dernière considération ne sépare pas entièrement 

l'esthétique contemporaine de celle de certaines époques 

antérieures, le culte des ruines a pris aujourd'hui une 

nouvelle urgence positive qui s'oppose à la nostalgie et 

cherche non seulement à faire éclater les catégories 

établies, y comprise celle de la subjectivité, mais à 

affirmer la vie dans toute son imperfection. 

Le poème liminaire d'un recueil bonnefidien récent 

s'intitule "L'Inachevable"7, variation grammaticale du mot 

inachevé qui affiche d'emblée une attitude sinon dépourvue 

de regret, du moins sans illusions à l'égard de la 

perfectibilité. Le sujet lyrique se rappelle le moment où, 

à l'âge de vingt ans, il leva les yeux, regarda 

attentivement la terre et le ciel, et trouva la certitude 

que "Dieu n'avait fait qu'ébaucher le monde", le laissant en 

belles ruines: 

Depuis il n'aime plus, dans l'oeuvre des peintres, que 
les ébauches. Le trait qui se referme sur soi lui 
semble trahir la cause de ce dieu qui a préféré 
l'angoisse de la recherche à la joie de l'oeuvre 
accomplie, (ibid.) 

C'est sûr que le manque de perfection résume depuis 

longtemps pour Bonnefoy la qualité de notre être au monde, 

7Yves Bonnefoy, Encore les raisins de Zeuxis/ Once 
more the Grapes of Zeuxis, trad. Richard Stamelman, ill. 
George Nama (Montauk: Monument Press, 1990) s.p. 
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qualité qui se révèle dans le monde aussi bien que dans ses 

images artistiques. Il faut 

Aimer la perfection parce qu'elle est le seuil, 
Mais la nier sitôt connue, l'oublier morte, 
L'imperfection est la cime.8 

Le ton discret et la forme épigrammatique de ces vers 

capitaux de Hier régnant désert n'occultent pas la frénésie 

voluptueuse qu'accompagne parfois l'acte de "détruire et 

détruire et détruire", au nom d'un "salut" qui ne serait 

"qu'à ce prix" (ibid.). Et Bonnefoy semble vouloir adresser 

à l'irascible Michel-Ange les paroles suivantes: 

Ruiner la face nue qui monte dans le marbre, 
Marteler toute forme toute beauté (ibid). 

L'inachèvement évoque trois notions fondamentales pour 

la poétique de Bonnefoy: l'espoir, la patience et l'amour, 

mots de passe d'un acquiescement irrationnel mais 

secrètement optimiste dans un monde assujetti à l'espace et 

au temps. "Ainsi marcherons-nous sur les ruines d'un ciel 

immense" (P 93) se promet le poète quand il décrit la 

résurrection du phénix, concomitante avec celle de la parole 

dans le contexte de ce poème. Il arrive à Bonnefoy de 

définir sa notion de Dieu "en tant qu'inachèvement, c'est-à-

8Yves Bonnefoy, Poèmes, préface de Jean Starobinski, 
coll. Poésie (Paris: Gallimard, 1982) p.139; mon 
abréviation: P. 



62 

dire manque"9; dans un poème postérieur, une prière semble 

s'élever presque imperceptiblement vers ce dieu qui est à 

naître: "Et notre terre soit / L'inachevable" (P 292). 

"La manifestation de l'inachevé" (I 156) chez Michel-

Ange préfigure d'ailleurs le "battement de 1'incréé parmi 

les pierres" du recueil Dans le leurre du seuil (P 294). 

En tout cas, en scrutant l'oeuvre de Michel-Ange, Bonnefoy 

commence à prendre la mesure, chez un maître de génie, de 

l'ancien ennemi - l'informe, le mal, le temps - et constate 

qu'il est possible de l'apprivoiser en tournant son arme 

contre lui. Ailleurs Bonnefoy a fait remarquer que le Rêve 

parisien de Baudelaire, qui semble d'abord défendre l'Art 

contre "l'inachevé de ce monde", aboutit dans un mouvement 

d'Ennui devant ce vide d'une perfection qui "n'est que pour 

l'oeil" (E 81). 

L'inachevé chez d'autres poètes contemporains 

La sculpture inachevée, comme la sculpture ruinée, a 

peut-être fasciné tant de poètes modernes parce qu'elle met 

à nu la forme; Frénaud ne fait-il pas remarquer que l'objet 

désiré n'est "jamais assez nu"10? L'art de Michel-Ange 

"est précisément l'enseignement que rien ne vaut que 

l'essentiel" (I 159), affirme Bonnefoy. 

9Yves Bonnefoy, Récits en rêve (Paris: Mercure de 
France, 1987) p.127; mon abréviation: RR. 

10André Frénaud, La Vie comme elle tourne et par 
exemple, ill. Pierre Alechinsky (Paris: Maeght, 1977) p.33. 
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Mais par contre, la destruction se confond 

inépuisablement avec la création. Dans la collection de 

poèmes intitulée Defets, André du Bouchet avoue que "dire ce 

qui est, on/ ne le peut pas, mais le redire sans répit"11. 

En ceci, il partage le sentiment d'Aragon, de Ponge, 

d'Eluard et de maints autres poètes et artistes modernes, 

toujours prêts à recommencer la description de l'objet 

devant eux. Cela présuppose que l'inachevé offre la plus 

grande fidélité qui soit envers 'ce qui est*, en devenir 

ininterrompu. A raison parle-t-on d'un certain écrire chez 

du Bouchet: "en devenir, qui s'inachève"12. Ce poète 

poursuit sa voie en dotant de la résonance positive du 

'blanc' la disparition de la parole et l'effacement du 

signe pour favoriser l'avènement du réel infiniment 

possibilisé: "avant que détruire ait frappé à nouveau ce 

que j'ai pu dire, d'opacité, détruire pour éclairer ce que 

je n'avais pas dit encore", répète-t-il dans Rapides13. 

Les Pietà inachevées 

Pour illustrer les qualités de Michel-Ange qui auraient 

le plus inspiré l'art moderne, Hammacher a choisi cinq 

nAndré du Bouchet, Defets (Paris: Clivages, 1981) s.p. 

12 C'est le titre d'un article de Franc Ducros sur 
André du Bouchet (L'Ire des vents no. 6-8, hiver 1982-3) 
pp.365-396. 

13André du Bouchet, Rapides (Paris: Fata Morgana, 1980) 
s.p. 
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magnifiques photographies de la Pietà Rondanini, oeuvre tout 

juste ébauchée et ensuite mutilée par Michel-Ange. En effet 

Bonnefoy serait d'accord avec ce jugement-là; lui aussi 

passe sous silence la célèbre Pietà de Saint-Pierre, 

minutieusement détaillée et achevée quand Michel-Ange 

n'avait que vingt-cinq ans; ce sont les trois Pietà 

inachevées, dites de Florence, de Palestrina, et Rondanini, 

auxquelles le poète voue sa longue discussion. Oeuvres d'une 

vieillesse vigoureuse, Michel-Ange y a travaillé à partir de 

1550 jusqu'à sa mort, en 1564, à l'âge avancé de 89 ans.14 

Les trois grandes Pietà inachevées représentent, selon 

Bonnefoy, le plus grand dessein que l'art eût connu depuis 

longtemps: celui de "sculpter l'empire même de l'informe 

sur l'être, du mal sur l'âme, du temps sur l'éternel"; chez 

elles, "la manifestation de 1'inachevé se fait si violente 

et si pure qu'il faut bien lui donner un sens" (I 156). 

Mais c'est ici que se ressent une hésitation; bien qu'il 

sache que la Rondanini est plus "proche du goût actuel" (I 

159), plus dramatique, Bonnefoy lui préfère celle de 

Palestrina. Il est difficile de comprendre sa motivation 

quand il n'évoque que la "tête massive" de la Vierge pour 

justifier sa préférence. 

14Dans l'édition de 1983 de L'Improbable on lit: "Elles 
furent exécutées entre 1550 et 1564. En 1560, Michel-Ange 
avait soixante-quinze ans" (I 157). Le contexte invite une 
rectification; Michel-Ange avait soixante-quinze ans en 
1550. 
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Passons à un examen détaillé des Pietà. Construite à 

partir d'une colonne, la Rondanini est la plus verticale, sa 

composition comprenant uniquement le Christ et la Vierge. 

Tout ce qui reste d'une troisième personne est un bras 

unique, membre détaché qui évoque de manière un peu 

saugrenue toute 1'humanité ruinée et en exil. Les 

physionomies sont à peine esquissées; on comprend qu'une 

plus grande précision constituerait un sacrilège devant 

l'ineffable douleur de Marie, l'inexprimable sacrifice du 

Christ. En effet, Bonnefoy explique qu'il fallait éviter 

trop de ressemblance "avec ce monde" (I 159). Étrangement, 

ce n'est pas Marie qui soutient le corps inerte du Christ, 

mais c'est lui qui semble soulever, avec le tropisme 

somnambule d'un grain qui pousse contre son écorce, la 

réalité d'en bas vers le ciel. 

Chez la Pietà de Palestrina, par contre, la substance 

physique du Christ est étonnamment lourde. Bien que la 

forme de la Sainte-Madeleine appuie aussi le mouvement 

horizontal du groupe, c'est surtout la pesanteur du corps 

affaissé du Christ qui semble écraser la forme de la Vierge 

en l'accablant. Tandis que la mater dolorosa Rondanini, 

étiolée et au regard vide, est au-delà de tout attachement 

terrestre, celle de Palestrina ne renonce pas encore à 

interroger le visage du Christ, comme si le symbole par 

excellence de l'altérité était infiniment digne, au-delà de 

la mort, d'une attention totale, scrupuleuse. 
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A propos d'un peintre moderne, Bonnefoy insiste sur la 

nécessité continue d'une "sympathie méditante"15. Malgré 

sa douleur muette, les traits de la Vierge expriment cet 

amour inconditionnel; devant l'évidence de la mort d'un dieu 

incarné, cette tête refuse de se détourner du monde 

matériel. 

Si l'on admet cette interprétation, la tête massive 

résume en effet une qualité qui nuance de manière 

déterminante le sentiment face à l'inachevé. Dans 

L'Arrière-pays et dans nombre d'autres écrits, Bonnefoy a 

avoué qu'il s'agit toujours, pour lui, de contrecarrer la 

nostalgie gnostique d'un 'arrière-pays' par l'affirmation de 

la matérialité palpable. Quelle meilleure oeuvre que 

celle-ci pour se défendre contre les sortilèges d'un monde 

imaginaire! Mais notons que la préférence de Bonnefoy pour 

cette statue relativise pour nous les critères de sa 

prédilection pour l'inachevé; c'est moins le degré de 

finition de l'objet qui compte qu'une certaine attitude 

envers le monde qu'il exprimerait. Mais ne savions-nous pas 

déjà que la finition superficielle d'une sculpture ne 

saurait décider de l'approbation d'un poète qui apprend une 

leçon capitale face à la Nuit de Michel-Ange? 

15 A propos de Jacques Hartmann dans Sur un sculpteur 
et des peintres (Paris: Pion, 1989) p.111; mon abréviation: 
SSP. 
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La perfection atteinte: la Nuit 

Car la Nuit, elle, c'est une oeuvre achevée qui "unit à 

jamais la tristesse et la perfection", étant "l'unité 

mystique" (I 157) d'un instant. Bonnefoy estime que la mort 

de Michel-Ange, après quelques jours d'errance fiévreuse par 

les rues de Rome, survient en conséquence directe de son 

travail épuisant sur les Pietà, travail où il cherche à 

répéter le miracle de cet achèvement: 

Quel repos pouvait rechercher Michel-Ange, qu'une autre 
impossible Nuit dans l'angoisse de ses Pietà ? (I 157) 

Encore une fois, il faut scruter l'oeuvre pour 

comprendre la pensée de Bonnefoy. La Nuit est représentée 

symboliquement par une femme troublée qui rêve en s'appuyant 

sur le masque tragique traditionnel; elle tient sous sa 

cuisse repliée un hibou, à la fois son emblème et celui 

d'Athène, déesse de la sagesse.16 Faut-il faire un 

cauchemar inspiré par 1'image pour mettre au monde la 

sagesse, ou même l'image de celle-ci? 

On ne s'étonne pas du fait que Bonnefoy se soit trouvé 

visé par un tel symbolisme. La Nuit semble incarner ses 

propres réflexions concernant l'importance du rêve comme 

16Ailleurs, Bonnefoy fait probablement allusion à la 
Nuit quand il évoque "la figure qui se dresse sur une tombe 
- accompagnée de l'oiseau qui symbolise la nuit mais 
également la connaissance" (Résumés. annuaire du Collège de 
France 1982-1983) p.648. 
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médiateur de l'image qui seule, malgré son statut suspect, 

serait capable de "rédimer le monde"; c'est cela, du moins, 

que nous lisons dans le récit intitulé "L'artiste du 

dernier jour" (RR 176). 

Plus qu'une image allégorique, la Nuit harmonise 

apparence et dénonciation de l'apparence, beauté et laideur, 

artifice et 'réalité rugueuse'. Mais comment expliquer 

pourquoi Bonnefoy loue Michel-Ange d'avoir "haussé" le 

symbolisme abstrait au symbole concret, et d'être passé "de 

l'allusion à l'acte" (I 157)? Cette opinion, enigmatique en 

vue du sujet somnolent, s'éclaircit à la lecture des 

Entretiens, où Bonnefoy définit le symbole à la manière de 

Goethe, c'est-à-dire comme "l'inscription du particulier 

dans le tout" , et plus loin, comme un "réseau de mots [...] 

qui n'ont de liens entre eux, de réciproque naissance, que 

pour nous maintenir dans cette unité" (E 91). Dans cet état 

d'unité qui rappelle l'Un plotinien, la contemplation, la 

création et l'action ne font qu'un. Non seulement le rêve 

d'une femme particulière se confond-il avec celui de la 

conscience universelle, mais encore est-il susceptible 

d'interprétation artistiquement auto-réflexive: la Nuit peut 

symboliser pour le poète l'acte de la création poétique, 

miroir de l'acte créateur divin. 
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C'est dans ce sens-là que la Nuit réalise la condition 

utopique où l'action est la soeur du rêve17, condition dont 

s'entretiennent Baudelaire et Mallarmé dans leur 

conversation inventée par Bonnefoy. En ceci, la Nuit de 

Michel-Ange est en effet la meilleure "educatrice" d'un 

poète, car c'est dans la poésie que Bonnefoy poursuit 

"l'action et le rêve réconciliés" (NR 280). Plus confiant 

que ses deux précurseurs, Bonnefoy veut croire en la 

possibilité d'une recherche poétique qui porterait la 

conscience "en acte", sans "déperdition de nos virtualités 

latentes". C'est ainsi, du moins, que Bonnefoy s'est déclaré 

à John E. Jackson.18 Et c'est donc en scrutant la Nuit, que 

Bonnefoy s'est préparé à une poésie de recherche active pour 

la vie sur cette terre. 

L'équilibre fragile entre rêve et action, pour rester 

< unique chez Michel-Ange, devait être d'autant plus mémorable 
i 

! 

i pour Yves Bonnefoy. Par conséquent, celui-ci "pense" de 
i 
i 
i 

| nouveau a Michel-Ange - sans doute comme Baudelaire a pu 

* "penser" à Andromaque - quand Bonnefoy loue Rimbaud d'être 

i passé "de l'abstraction à l'action", de la "misère hors du 

17 Yves Bonnefoy, "Baudelaire parlant à Mallarmé" (E 
71-94); là se discute la sagesse de regretter le divorce du 
rêve et de l'action. 

18 "Lettre à John E. Jackson" (E 134). 
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monde au tragique au sein de l'être"19 au cours de sa quête 

de la vraie vie. 

Le lieu 

Nous avons constaté que, dans L'Arrière-pays, la Nuit 

se confond avec la ville de Florence.20 Cette métonymie 

constitue un trait caractéristique de l'esprit bonnefidien. 

L'obsession du lieu/ milieu, cette insistance sur 

l'imbrication de l'oeuvre dans un univers, est l'un des 

caractères du style baroque avec ses asymétries, ses trompe-

l'oeil fuyant vers les cieux, ses boursouflures 

déséquilibrantes, mais surtout l'envoûtement du transitoire. 

La passion de Bonnefoy pour l'espace autour de l'objet 

et l'affirmation de ce qui disparaît prennent leur source 

dans la même métaphysique qui informe la "désécriture" d'un 

Du Bouchet, où le disparu, véhicule sacrificiel de la 

transcendance, assure pour ce qui reste la participation à 

tout ce qui a été omis. 

Dans un des récits en rêve, "Convenerunt in unum", le 

narrateur affirme que le lieu est "la seule valeur qu'on 

puisse opposer à la dérive des signes" (RR 103). 

19Yves Bonnefoy, Rimbaud, coll. Écrivains de toujours, 
(Paris: Seuil, 1961) p.148. 

20Voir le premier paragraphe de ce chapitre. 
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Mais est à noter un lien plus immédiat entre Michel-

Ange et le baroque. Dans sa monographie intitulée -

d'ailleurs d'après le site - Rome 1630, Bonnefoy présente 

le baroque à partir du Baldaquin de Saint-Pierre. Puisque 

cette église est surmontée par la coupole conçue par Michel-

Ange, dans un sens c'est Michel-Ange qui a créé le lieu et 

les circonstances propices pour que se produise le baroque: 

Par delà trois siècles de Renaissance la religion de la 
Présence a repris, et la coupole abstraite de Michel-
Ange est désormais appelée, comme la coupole byzantine, 
non plus à abolir notre finitude, mais à la 
circonscrire, comme le seul absolu, le seul lieu de 
1 ' Incarnation.21 

Le lieu se porte garant du fait que l'incarnation 

s'actualise, passagèrement, que l'immanence se réconcilie 

avec la transcendance; aussi nous amène-t-il à chercher le 

sens d'une oeuvre dans ses rapports sensibles et changeants 

avec le milieu temporel et spatial, et non pas dans l'oeuvre 

close elle-même ni dans un absolu éternel. 

Dans l'essai "Sur la peinture et le lieu", Bonnefoy 

revient encore sur l'importance d'un rapport tri­

dimensionnel, et notons que c'est Michel-Ange qui lui sert 

d'exemple: tandis que la surface du tableau aggraverait 

l'absence, l'architecture et la sculpture, qui impliquent 

l'espace, savent mieux 

Yves Bonnefoy, Rome, 1630, l'horizon du premier 
baroque (Paris: Flammarion, 1970) p.42. 
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signifier la présence. Pour qu'elles soient des arts de 
l'exil, comme c'est le cas avec Michel-Ange, il faut à 
celui qui oeuvre un second degré de conscience, et 
cette intellectualité résolue qui est si souvent 
l'avenir intime de la douleur. (I 183) 

John E. Jackson a analysé l'importance du lieu au sein 

du recueil ultérieur, Dans le leurre du seuil, qu'il 

présente "comme la reconquête d'une unité, figurée 

précisément par ce lieu" 22. Jackson reconnaît que la 

'faille' que comporte tout lieu est "son plus grand support" 

(ibid.) malgré le fait que "le lieu porte en lui, et jusque 

dans sa substance pierreuse, les stigmates d'une division 

pour ainsi dire originaire" (ibid.). Il nous semble 

cependant que la leçon de la 'simultanéité' favorisée par le 

lieu, leçon dont parle Jackson, se développe depuis 

longtemps dans la pensée de Bonnefoy, car celui-ci est déjà 

prêt à l'entendre devant la Nuit dans la chapelle des 

Médicis. Dans le recueil de poésie contemporain de l'essai 

sur Michel-Ange, la protagoniste Douve, dans une de ses 

multiples significations, est un lieu. 

Bonnefoy insiste d'ailleurs de manière inattendue sur 

l'idée que le livre de Goldscheider constitue un "lieu" 

d'accueil pour les oeuvres de Michel-Ange. Cette 

application étonnante de la notion de lieu s'insère dans 

nombre des préoccupations littéraires du poète. Bonnefoy 

22 John E. Jackson, Yves Bonnefoy, coll. Poètes 
d'aujourd'hui (Paris, Seghers, 1976) p.72. 
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reprend, adapte et subvertit ainsi l'ambition de Mallarmé: 

sans délaisser le monde concret pour le domaine absolu des 

mots purifiés, Bonnefoy cherche, au contraire, à réaffirmer 

le hasard dans la matérialité du livre. La qualité du 

papier, les reproductions, la présentation de l'ensemble, 

tout cela renvoie à une présence, même si la matérialité du 

livre n'atteint pas, aux yeux de Bonnefoy, à la présence de 

l'espace dans la chapelle médicéenne (I 155). 

Nous reviendrons plus loin sur le prolongement du grand 

projet mallarméen qui risque, selon Bonnefoy, l'évasion 

dans la demeure de l'Idée (I 110-11); dans "Baudelaire 

parlant à Mallarmé", Bonnefoy nuance son hésitation face à 

Mallarmé par l'esthétique tellurique de Baudelaire (E 71-

94) . 

Quant à la Nuit, elle représente le résultat d'une 

composition avec l'être dans un milieu spécifique, le 

produit d'un accord fragile et passager où l'imperfection de 

la finitude n'est pas oubliée mais épousée avec passion dans 

un sens presque religieux du mot. On. comprend mieux 

maintenant la leçon de '1'educatrice', citée au début de ce 

chapitre, et on apprécie la logique qui amène Bonnefoy à 

expliquer l'attrait de l'inachevé par la Nuit. S'éclaircit 

en plus l'allusion enigmatique au fait que Michel-Ange 

aurait voulu faire, dans la chapelle des Médicis, 

mieux qu'une allégorie platonicienne: un milieu, une 
place, où les idées du platonisme fussent en quelque 
sorte naturelles. (I 155) 
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La Nuit dans la poésie de Bonnefoy 

Il est impossible, désormais, de lire le mot 'nuit' 

dans la poésie de Bonnefoy sans penser à cette Nuit de 

Michel-Ange dans l'interprétation bonnefidienne. Dans son 

inventaire des substantifs les plus fréquents de ces 

poèmes, Jérôme Thélot signale que le mot "nuit" y figure le 

plus souvent.23 

La Nuit, "1'educatrice blessée, mémorieuse, savante", 

avec sa tendre et mélancolique compréhension du monde 

inachevé de la finitude, cette nuit-là préfigure Dévotion, 

poème en prose où Bonnefoy célèbre ce qui "maintient les 

dieux parmi nous" (P 181), c'est-à-dire 1 *inachevable. Tout 

le douteux et l'incompris de la finitude se transmue dans la 

pénombre qui calme les 'fièvres'. 

Dévotion commence avec "les trains mal éclairés du 

soir"; évoque ensuite la "Madone du soir", la chapelle 

Brancacci "quand il fait nuit"; "tous palais de ce monde, 

pour l'accueil qu'ils font à la nuit"; la demeure de 

l'auteur "entre le nombre et la nuit"; les "quais de nuit" 

(P 79-81). Cette nuit maternelle répond au besoin 

bonnefidien d'un "rassemblement" que la passion du "nombre" 

a menacé. 

23Jérôme Thélot, Poétique d'Yves Bonnefoy, (Genève: 
Droz, 1983) p.181. 
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Comme nous l'avons déjà constaté, le recueil Du 

mouvement et de l'immobilité de Douve24 fut publié dans la 

même année que l'essai sur Michel-Ange, et paraît en effet 

se construire à partir de préoccupations inspirées en partie 

par le sculpteur. Le mot 'maintenant', répété 

obsessivement, rappelle que la chapelle des Médicis est 

dédiée aux heures du jour mises au service de l'éternel, 

donc aux statues gigantesques du Jour, de la Nuit, de l'Aube 

et du Crépuscule, méditées sub specie aeternitatis. 

Aussi le premier grand recueil de poésie est-il rempli 

d'invocations à la nuit. Dans un geste onirique qui dépasse 

les influences du surréalisme, il s'agit de sonder 

l'obscurité dans un mouvement vieux comme les mythes de la 

descente aux enfers, vieux comme "l'acte de mourir", dirait 

Bonnefoy. 

Les voix de Douve font allusion à ces ardues 

interrogations nocturnes en quête d'une sagesse au-delà de 

la mort: "demande au maître de la nuit quelle est cette 

nuit" (P 86); "demande pour tes yeux que les rompe la 

nuit", et "pour ta voix que l'étouffé la nuit", car "rien ne 

commencera qu'au delà de ce voile" (P 88). N'oublions pas, 

cependant, que c'est la nuit qui protège le sujet lyrique 

contre l'irréalité de la parole et celle de l'image, 

phénomènes qui dépendent d'une fausse clarté: Douve affirme 

24Comme ^'Dévotion", ce recueil fait partie d'Yves 
Bonnefoy, Poèmes, préface de Jean Starobinski, coll. Poésie 
(Paris: Gallimard, 1982); mon abréviction: P. 
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que "la nuit incessante [la] garde" (P 80); mais comme 

l'indique la citation tirée de L'Arrière-pays, elle enseigne 

en même temps qu'on aboutit par les images à se connaître 

soi-même, et à connaître "le destin" (AP 73). Le "théâtre" 

de Douve où paraissent s'opposer les contradictions entre la 

nuit et le jour s'avère d'ailleurs illusoire; ce n'est que 

du "théâtre". 

Du Laocoon à la Nuit et à Douve 

Le début du seizième siècle voit la découverte 

sensationnelle de plusieurs sculptures classiques. Gebelin 

et Nathan25 soutiennent l'opinioj, répandue que Michel-Ange 

se retrouvait tout à fait dans le Torse évidemment tronqué 

du Belvédère et dans le Laocoon, c'est-à-dire dans la 

sculpture grecque d'une époque avancée. Il est possible de 

discerner dans le poème Douve des traces de la vie 

historique de Michel-Ange bien que Bonnefoy n'évoque pas 

directement les fouilles archéologiques auxquelles le 

sculpteur a participé. 

Ces travaux, qui l'ont affirmé dans ?,z recherche d'un 

style plus maniériste, plus "expressif", trouvent leur écho 

dans l'évocation de la figure "soumise au devenir du sable" 

(P 55). Les fragments retrouvés, connus de tout le monde, 

nimbent pour nous les membres de Douve tantôt enterrés, 

"François Gebelin et Fernand Nathan, Les Trésors de la 
Renaissance, coll. Merveilles de l'art (Puris: Sapho, 1950) 
p. 36. 
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tantôt exhumés, et leur superposent la forme de la Nuit 

elle-même puisque la conception de ce chef-d'oeuvre de la 

Renaissance est inconcevable sans les découvertes 

archéologiques. 

Passons à quelques exemples: "Ta tête première coule 

entre les herbes maintenant" ; à moitié enlisée encore, 

Douve rejette "ces draps de verdure et de boue"; elle a une 

"jambe démeublée où le grand vent pénètre"; froide "au 

seuil de ce royaume" [de la mort], elle s'identifie à 

l'oiseau qui "naît et meurt mille fois". Le hibou de la 

chapelle médicéenne, il est vrai, est ici transposée en 

phénix, mais cet oiseau mythologique récupère l'idée de la 

sagesse par le biais de la résurrection. Douve se rapproche 

le plus de la statue en marbre calcaire de Michel-Ange, 

statue appuyée sur un masque d'horreur, quand elle est 

apostrophiée: Nuit - "Science profonde où se calcine / Le 

vieux bestiaire cérébral"; ou bien quand elle est 

"renversée" (P 60) comme la statue, offrant son corps à 

l'oiseau qui "osera franchir les crêtes de la nuit" (P 75). 

Cette dernière tournure accuse l'enfantement étrange de 

la sagesse en forme de hibou sous la cuisse de la Nuit. Sans 

doute le Phénix de Hier régnant désert aussi préserve-t-il 

le caractère de ce hibou de Michel-Ange quand il se "dégage 

de la mort" sans plus savoir "ce qu'est demain dans 

l'éternel". Dans Le Nuage rouge, à propos du haïku, Bonnefoy 

décrit le cri à deux sons de la chouette, cri qui rappelle 
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pour lui "l'union dans les différences" de deux exigences 

contraires, la réciprocité du monde absolu des concepts et 

du monde mystérieux de l'incarnation.26 Devant la statue 

de Michel-Ange on comprend que pour Bonnefoy, c'est la nuit 

qui fait naître le cri de cette chouette. Ici la 

convergence de l'image artistique de Michel-Ange et de la 

pensée de Bonnefoy est de nouveau presque totale. 

Les poèmes de Michel-Ange 

On a souvent raconté l'effet bouleversant qu'eut 

l'excavation du Laocoon sur Michel-Ange. Hammacher propose 

plusieurs raisons à cela: 

Perhaps he experienced a shock of self-recognition, 
since the violence of wrestling bodies was a basic 
problem for him. (Hammacher 24) 

Pourtant Michel-Ange refuse de faire la restauration qu'on 

propose de lui confier; ce n'est sans doute pas par 

modestie, mais par conviction que l'inachevé vaut davantage. 

Pour Hammacher, l'effet dramatique du Laocoon ne peut être 

imaginé sans cette imperfection du groupe sculptural: 

Yves Bonnefoy, Le Nuage rouge (Paris: Mercure de 
France, 1977) p.344. 
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We are able to expérience something of the shock and 
excitement felt by Michelangelo and his friends when 
the great pièces appeared in ail their plastic power -
a power that appears more positive and dynamic in the 
fragments than in the reconstructed whole - and we corne 
closer to understanding how the imagination of a 
créative artist like Michelangelo must hâve been 
stimulated by the very incompleteness of the work. 
(Hammacher 24; c'est moi qui souligne) 

Heureusement il est possible, dans une certaine mesure, de 

vérifier les sentiments de Michel-Ange par ses écrits. 

Nombre de poèmes27 datés attestent chez Michel-Ange 

l'incapacité croissante d'achever une oeuvre en réconciliant 

l'exigence de la beauté divine avec la beauté terrestre. 

Tout jeune, il a encore une pleine confiance: "Nowhere does 

God, in His grâce, reveal Himself to me more clearly than 

in some lovely human form, which I love soleley because it 

is a mirrored image of Himself" (Blunt 69). La notion de 

reflet témoigne de l'unité éprouvée, comprise. Mais la 

fissure entre les deux beautés va grandissant. L'artiste 

essaie ensuite d'apercevoir la beauté divine à travers la 

beauté physique qui la voile; cependant, il n'est plus 

question de reflet: "As my soûl, looking through the eyes, 

draws near to beauty as I first saw it, the inner image 

grows, while the other recèdes, as though shrinking and of 

27La production poétique de Michel-Ange est très 
grande. J'indique les poèmes cités dans Anthony Blunt, 
Artistic Theory in Italy (1450-1600) (Oxford: Clarendon 
Press, 1962); mon abréviation: Blunt; avec leur provenancs 
et pagination indiquées dans mon texte entre parenthèses. 
Pour d'autres, voir les notes. 
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no account" (Blunt 62-3). Les poèmes ultérieurs sont pleins 

d'angoisse: "I say, and I know, having put it to the proof, 

that he has the better part of Heaven whose death falls 

nearest his birth" (Blunt 69)). Et si la cause du pessimisme 

est encore vague dans ce poème-là, le problème de l'image y 

est explicitement associé dans celui-ci: "Neither painting 

nor sculpture can soothe the soûl which is turned toward 

that Divine Love that opened, on the Cross, His arms to 

embrace us"28. 

Le malaise de Michel-Ange 

Les critiques s'accordent pour dire que Michel-Ange ne 

s'intéresse plus à la beauté physique vers la fin de sa vie; 

on n'a qu'à comparer la Création d'Adam aux scènes 

grotesques du Jugement dans la Chapelle sixtine. Certains 

historiens de l'art, notamment Anthony Blunt29, rattachent 

le malaise spirituel de Michel-Ange à l'expérience de la 

contre-réforme, dont les répercussions, notamment la crise 

de l'image religieuse, l'atteignent vers la fin de sa vie. 

Le Concile de Trente arrive à une acceptation conditionnelle 

de l'image quand celle-ci incite les fidèles à la ferveur; 

néanmoins, l'art en reste problématisé. Le lecteur de 

28 Cité dans The Oxford Companion to Art, Harold 
Osborne éd. (Oxford: Oxford University Press, 1984) p.720, 
dans l'article sur Michel-Ange. 

29Anthony Blunt , Artistic Theorv in Italv (1450-1600). 
(Oxford: Clarendon Press, 1962). 
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Bonnefoy reconnaît le malaise d'un faiseur d'images dont 

parlent éloquemment maints récits.30 

Cependant, chez Michel-Ange les expériences de jeunesse 

également auraient pu contribuer à son malaise plus tard. 

Pendant les années de Savonarole, le jeune protégé des 

Médicis est contraint à l'oisiveté au moment où l'on fait 

brûler les livres et les oeuvres d'art. Panofsky explique 

l'angoisse de Michel-Ange par rapport au conflit de son 

époque entre l'humanisme et le christianisme; mais ce 

critique-là constate que la crise du sculpteur dépasse 

l'expérience personnelle: "it is not only this discomfort 

which is reflected in Michelangelo's figures: they suffer 

from human expérience itself" 31. Par conséquent, une 

explication historique, soit générale, soit personnelle, 

néglige l'essentiel. Le repos chez Michel-Ange, y compris 

celui de la Nuit, ne serait jamais, prétend Panofsky, la 

conséquence d'une action accomplie, mais celle de la 

torpeur, d'un moment d'abattement dans une tâche de Sisyphe 

qui symbolise notre être au monde. Il faut noter que c'est 

par ce détour que l'image de la Nuit somnolente rejoint l'un 

des emblèmes de la philosophie existentialiste, philosophie 

30 Entre autres "L'artiste du dernier jour", Récits en 
rêve, op.cit. Pour une analyse voir mon chapitre sur 
Constable et Bonnefoy. 

31Erwin Panofsky, Studies in Iconology, Harper 
Torchbooks, Academy Library (New York: Harper & Row,[ 1939] 
1967) p.177. Ce livre contient le chapitre important "The 
Neoplatonic movement in Michelangelo", pp. 171-230. 
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dont Bonnefoy a souvent attesté l'influence magistrale sur 

sa propre pensée. 

Selon Bonnefoy aussi, les explications historiques 

négligent une économie d'esprit plus immédiate et plus 

universelle en même temps: il situe la question sur le plan 

ontologique, accessible autant à Michel-Ange qu'à nous. Les 

données qui empêchent Michel-Ange de terminer ses Pietà 

seraient vieilles "comme le Phédon" (I 157). 

Le platonisme 

Le néo-platonisme bien documenté de Michel-Ange 

constitue un point de rassemblement avec les tendances 

gnostiques de Bonnefoy: le monde est un cachot, le corps 

est une prison, ia vie est un tourment, savoir mourir résume 

toute sagesse, le vrai Bien, la vraie félicité ne peuvent 

être atteints que dans la mesure où l'âme et l'esprit se 

séparent du corps. Le Phédon dépeint l'âme seule comme 

participant au domaine immuable de la Vérité et de la Vertu; 

le corps est voué à contaminer les perceptions de l'âme. 

Comme l'écrit Ricin, savant qui bénéficiait en même temps 

que le jeune Michel-Ange du patronage d'un mécène médicéen: 

'Les Pythagoriciens et les Platoniciens disent que 
notre esprit, tant que notre âme sublime reste vouée à 
la bassesse du corps, est ballotté par une inquiétude 
sans fin; et qu'il dort souvent et qu'il est toujours 
insensé; si bien que nos mouvements, nos actions, nos 



83 

passions ne sont que les vertiges d'un malade, les 
rêves d'un dormeur, les délires d'un fou'.32 

Comme Bonnefoy 1'a vu clairement, il est impossible de 

réconcilier la poursuite artistique avec cette doctrine-là. 

C'est le platonisme qui donne à Michel-Ange son seul 
sujet, celui de l'homme dans les ténèbres; c'est lui, 
quand Michel-Ange dégage une figure de la pierre, qui 
est ténèbre, qui le retient d'achever. (I 157) 

Anti-Platon 

Ce renvoi approbateur à Platon risque de dérouter le 

lecteur d'un recueil poétique bonnefidien, publié en 1947, 

et intitulé Anti-Platon ; après avoir dénoncé alors le 

philosophe grec, voici Bonnefoy qui défend et aime 

passionnément un sculpteur célèbre pour son néo-platonisme, 

c'est-à-dire pour une métaphysique qui cherche à racheter la 

pensée platonicienne à la lueur du christianisme. Comment 

faut-il comprendre les méditations métaphysiques de 

Bonnefoy, son gnosticisme en particulier, à la lumière de 

ces contradictions? 

Dans une conférence au Collège de France, Bonnefoy 

évoque "les grands esprits de nostalgie et d'angoisse, ainsi 

l'auteur de la Nuit", mais c'est en y signalant que la 

32Ficin cité par Yves Bonnefoy, Études comparées de la 
fonction poetigue (Annuaires du Collège de France 1988-1989, 
résumé des cours et travaux) pp.628-9. 
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pensée néo-platonicienne "ne fera donc au total que déplacer 

la contradiction vécue" du péché de l'art (ibid.). 

Mais à y regarder de près, 1'Anti-Platon présente le 

problème de l'opposition entre le concret et l'Idée sous un 

angle distinct; c'est une profession de foi pour la 

'présence', pour l'objet réel dans sa spécificité 

indépendamment de son appellation, indépendamment aussi de 

toute utilité. Le recueil s'ouvre par la description de 

'cet objet', semblable tantôt à un paysage, tantôt à une 

tête de cheval, ou encore à la tête en cire d'une femme, 

merveilleux objet difficilement saisissable par les mots 

récalcitrants. Il s'agit de plier les mots à un nouvel 

usage en refusant les catégories arrêtées,, Bonnefoy 

déclarera dans un entretien qu'il réduisait, à l'époque de 

1'Anti-Platon "le péril des mots à celui du concept, et 

nommait gauchement objet ce qu'aujourd'hui [il dirait] 

présence" (E 133-4). Cependant, la notion de présence 

réconcilie déjà en quelque sorte la contradiction du 

platonisme. 

A l'époque où il dénonce Platon, Bonnefoy lutte contre 

le surréalisme qui invoquerait la 'mauvaise présence' pour 

des raisons égocentriques, et cela sans respecter la vérité 

de ce qui existe: 

de la gnose l'image surréaliste est l'instrument le 
plus efficace [par] sa subversion des principes du 
déchiffrement de notre monde, son indifférence au 
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temps, à l'espace, à la causalité, aux lois de la 
nature et de l'être. (E 91) 

Rappelons-nous, cependant, que la chapelle médicéenne, selon 

Bonnefoy, vise à atteindre l'ordre éternel sans renoncer à 

la temporalité. L'objet sculptural de Michel-Ange retient 

donc tout ce que l'image surréaliste nie; étant objet, 

présence, il ne subvertit pas entièrement le hic et nunc en 

évoquant le monde des archétypes. 

L'article sur Michel-Ange constitue une étape 

importante dans l'évolution de la poétique bonnefidienne, à 

mi-chemin entre l'intransigeance contre le concept des 

premières années et la position 'au seuil' entre l'idéal et 

le 'pain et le vin'. Du platonisme et du gnosticisme 

bipolaires, Bonnefoy retient la conscience pénible de 

l'imperfection du monde quotidien; il abandonne seulement 

leur foi en un monde parfait, ailleurs. 

Pour retrouver ces tendances chez Michel-Ange, il faut 

avoir l'imagination enflammée et l'oeil averti d'un 

Bonnefoy, car l'expression verbale du platonisme chez le 

sculpteur ne contient aucune critique négative de Platon, 

bien qu'il soit évident que l'artiste souffre de sa foi. 

C'est l'évidence incontestable de l'objet d'art qui 

déconstruit en quelque sorte l'élan religieux verbalement 

exprimé du sculpteur. Nous avons déjà vu que Bonnefoy a 

cherché à confirmer sa pensée dans l'oeuvre sculpturale 

palpable dans sa spécificité; c'est un indice de 
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l'importance des éléments ekphrastiques dans la réflexion 

bonnefidienne.33 

Objets - les sculptures 

J'ai fait appel à 1' Anti-Platon pour esquisser le 

champ et l'étendue des réflexions bonnefidiennes face aux 

oeuvres de Michel-Ange. D'abord, les sculptures - et il 

faut signaler que Bonnefoy mentionne à peine les peintures 

de Michel-Ange - sont indéniablement des 'objets' qui nous 

imposent leur présence. Il est intéressant de lire que le 

sculpteur avait la passion de la pierre, qu'il passait des 

mois entiers à Carrare pour diriger l'extraction des 

marbres, qu'il dédaignait les travaux en cire et même en 

plâtre. Il est intéressant aussi de noter que Michel-Ange, 

pour sa part, signaient ses lettres au pape - celui qui 

l'obligeait à peindre contre son gré la voûte de la Chapelle 

sixtine - avec les mots rebelles: "Michel-Ange, sculpteur". 

Mary Ann Caws a étudié le rapport de 1'Anti-Platon au 

Conte d'hiver de Shakespeare, traduit par Bonnefoy en 1961. 

Elle déclare que "la statue de pierre shakespearienne répond 

à la statue de cire et de sang de 1'Anti-Platon"34. 

Puisque chez Shakespeare, la pierre inanimée fait honte à la 

33 Pour une définition de l'ekphrasis historique, 
consulter John Hollander, "The Poetics of ekphrasis", (Word 
and Image vol.4 no.l, January-March 1988) pp.209-219. 

34Mary Ann Caws "Représentation comme réparation: 
tableau sous réserve" dans: Yves Bonnefoy (Sud 15e année, 
1985) p.226. 
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chair vivante et pourtant insensible, c'est la statue qui 

contribue à la rédemption du monde, étant, comme dirait 

Ruskin, "déjà de la poussière et encore de la pensée" (ibid. 

226), comme l'explique Caws. La sculpture inachevée de 

Michel-Ange, simultanément solide et fragile dans son 

imperfection, évoque le pouvoir rédempteur auquel fait 

allusion Caws. 

La lutte de Michel-Ange avec la matière est mise en 

oeuvre dans les Prigioni, ces prisonniers dont quatre sont 

restés inachevés; c'est à eux que pense Bonnefoy par 

contraste avec la liberté rimbaldienne : ils seraient 

"prisonniers d'une matière, mais prisonniers surtout des 

fatalités psychologiques, paralysés par la mystérieuse 

faiblesse d'un mot qui n'ose plus réaliser son désir" 

(Rimbaud 148). Cette référence enigmatique au "mot", dans 

le contexte d'un commentaire sur la démarche de Michel-Ange, 

témoigne de la communauté étroite que Bonnefoy croit voir 

entre le sculpteur et l'artiste verbal, et qui, malgré 

toutes les différences, détermine la quête qu'il aime 

afpeler 'poétique' (E 134). 

La dialectique réciproque 

Paradoxalement, ce que les critiques d'art appellent 

1'infinito chez Michel-Ange devient, chez Bonnefoy, 

l'acquiescement à la finitude. On peut s'inspirer de 

l'exergue de Du mouvement et de l'immobilité de Douve pour 
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affirmer, avec Hegel, que la vie et la mort se maintiennent 

réciproquement.'3 Le mot "aufheben" qui résume l'action 

dialectique chez Hegel, contient deux sèmes opposés à côté 

de celui d''élever': 'aufheben' veut dire aussi 'garder' et 

'abolir'. Les écrits de Derrida ont répandu la notion 

voisine qu'un mot invite sa propre déconstruction. 

Formentelli parle du fameux "pouvoir magique qui convertit 

le négatif en être", pouvoir que Hegel aurait enseigné à le, 

modernité, et "qui n'est autre qu'une volonté 

d'intelligible, au sens le plus idéaliste et dualiste du 

terme"36. 

Il est intéressant de noter que Derrida, héritier en 

ceci aussi de la tradition hégélienne avec son insistance 

sur l'historicité, a mis en vogue également le concept de 

"différance", terme qui implique l'inachèvement perpétuel eh 

le caractère asymptotique de tout "supplément". Bonnefoy 

partage avec de nombreux critiques modernes le penchant pour 

l'inachevé qui 'diffère' son accomplissement, et sa 

réflexion et ses ^tudes l'ont préparé à discerner les 

effets dialectiques. Aussi l'essai de Bonnefoy relie-t-il 

étroitement la finitude et l'infini dans le contexte du 

platonisme. 

35La citation exacte est celle-ci: "Mais la vie de 
l'esprit ne s'effraie point devant la mort et n'est pas 
celle qui s'en garde pure. Elle est la vie qui la supporte 
et se maintient en elle." (P 43). 

36Georges Formentelli, "Transcendance et médiation chez 
Yves Bonnefoy", (Sud 15e année, 1985) p.123. 
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Une certaine observation de l'entretien imaginaire 

entre Baudelaire et Mallarmé décrit parfaitement la 

dynamique de l'inachevé: "S'il est une Beauté en soi, 

alors Mallarmé a raison, l'impuissance est le suprême 

devoir, et le regret de l'action une forme de la sottise" (E 

79). Mais Bonnefoy défend cette "sottise", qui consiste à 

poursuivre obstinément la tâche artistique vouée à l'échec. 

Michel-Ange, comme Mallarmé, a élevé le regret de 

l'action à l'un de ses thèmes principaux, mais bien que la 

réconciliation définitive entre le fini et l'infini, 

l'action et le rêve, l'immanence et la transcendance soit 

hors de portée, Michel-Ange ne l'a pas abandonnée, et pour 

cela, Bonnefoy l'estime digne d'être aimé. Les deux 

faiseurs d'images, Bonnefoy et Michel-Ange, se rencontrent 

donc au seuil entre deux mondes, Michel-Ange optant pour le 

platonisme sans pouvoir ou vouloir échapper à l'objet 

matériel, Bonnefoy optant pour "le pain et le vin" (E 90) 

sans pouvoir ou vouloir oublier l'arrière-pays idéal. Mais 

sans doute est-ce à cause de son gnosticisme résolument 

refusé que Bonnefoy a si bien compris la quête inachevée de 

Michel-Ange. 



CHAPITRE III 

Rubens entre Baudelaire et Bonnefoy 

Contrairement à Piero délia Francesca dont la lumière 

étrange accompagne Bonnefoy dans toutes ses méditations, 

Rubens n'est pas l'une des grandes hantises de ce poète; 

nous n'avons qu'un document pour glaner nos informations: 

"Baudelaire contre Rubens"1. 

Le titre même évoque un Rubens déjà médiatisé. Il 

s'agit d'un essai où Bonnefoy élabore le rôle du peintre 

comme pierre de touche du développement esthétique de 

Baudelaire en tant que précurseur de l'artiste "moderne". A 

notre tour, nous nous proposons de préciser pourquoi, au 

cours de l'élaboration de sa propre esthétique / 

ontologique, Yves Bonnefoy braque son discours sur la 

dialectique fructueuse entre Rubens et Baudelaire. 

De nombreuses mentions et deux essais témoignent du 

fait que l'ombre de Baudelaire est omniprésente dans la 

pensée de Bonnefoy bien avant le document en question. En 

1954, Bonnefoy ouvre sa préface d'une réédition des Fleurs 

du Mal par cette déclaration catégorique: "Voici le maître-

1"Baudelaire contre Rubens" dans Le Nuage rouge (Paris: 
Mercure de France, 1977) pp.9-80; mon abréviation: NR. Pour 
situer l'oeuvre de Rubens, j'ai consulté Jacques Lassaigne 
et Robert Delevoy, Flemish Painting from Bosch to Rubens, 
trad. Stuart Gilbert, coll. Ed. d'Art (Lausanne: Albert 
Skira, 1958); et H. Gerson and E.H. Teb Kuile, Art and 
Architecture in Belgium 1600-1800, transi. Olive Renier 
(Harmonsworth, Middlesex: Penguin Books, 1960). 

90 
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livre de notre poésie"2. Ensuite, en 196'., Bonnefoy 

invente un échange entre les deux maîtres dont les 

esthétiques lui semblent presque irréconciliables: c'est 

"Baudelaire parlant à Mallarmé".3 A l'occasion d'une 

exposition des ébauches de Rubens, la première version de 

"Baudelaire contre Rubens" paraît dans L'Éphémère, version 

qui sera élaborée en 1977 dans Le Nuage rouge ; cependant, 

c'est encore la figure de Baudelaire qui semble dominer. 

Comme preuve de son importance on pourrait mentionner le 

fait que Bonnefoy cite le nom de six oeuvres de Rubens, 

mais il en nomme vingt de Baudelaire. 

Ce n'est pas que la pratique poétique qui est mise en 

cause. Une des lois de la sensibilité bonnefidienne exige 

qu'il y ait de la communication réciproque entre la 

curiosité esthétique et la philosophie. En se penchant 

toujours plus attentivement sur la sensibilité 

baudelairienne, Bonnefoy tente de pénétrer jusqu'aux 

fondements d'une conscience créatrice, par delà les 

motivations psychologiques, la mauvaise conscience, la 

maladie, la haine, le ressentiment, le refus, le remords et 

2"Les Fleurs du Mal", repris dans L'Improbable et 
autres essais, coll. Idées (Paris: Gallimard, 1983) pp.31-

i 40; mon abréviation: I. Cet essai fut publié d'abord en 
septembre 1954, Mercure de France no. 1093, tome 322, pp.40-
47; l'essai figure aussi en préface dans Les Fleurs du Mal 
et autres poésies, oeuvres complètes de Baudelaire (Paris: 
Le Club français du Livre, 1955) pp.655-663. 

3Yves Bonnefoy, "Baudelaire parlant à Mallarmé", repris 
dans Entretiens sur la poésie, coll. Langages, (Neuchatel: 
La Baconnière, 1981) pp.71-94; mon abréviation: E. 
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tout ce qui constitue 1'"hystérie" (NR 51) passionnément 

adoptée par Baudelaire pour lui permettre, selon Bonnefoy, 

de toujours hésiter entre le rêve et la lucidité. C'est 

cette situation sur le seuil qui est exemplairement modexne 

et qui fascine Bonnefoy; et l'étude de Rubens sert de 

prétexte opportun à la poursuite d'une question 

existentielle. 

Cependant, si Bonnefoy ne s'attache pas au caractère 

purement pictural de Rubens, une lecture attentive révèle 

que ce peintre mérite sa place dans la symétrie du titre 

"Baudelaire contre Rubens", et cela premièrement pour une 

certaine qualité ontologique qui mettrait les deux artistes 

dans des camps opposés. Ces camps-là, tous les deux, 

méritent l'engagement d'un poète. En même temps, nous 

verrons que l'intérêt de Bonnefoy pour Rubens illumine sa 

prédilection pour l'art visuel en général. Comme la 

contemplation de la lumière de Piero délia Francesca, ce 

sera finalement celle des dessins de Rubens qui "rédime" le 

critique littéraire excédé par la grisaille verbale. 

La visée critique de Bonnefoy 

Sans plan commun il n'y a pas d'opposition, et c'est 

ce plan fondamental qui intéresse Bonnefoy. A la fin de son 

essai il explique que la critique telle qu'il l'entend 

serait, bien sûr, en premier lieu l'effort pour comprendre 

le "rapport d'un travail d'écrivain à une conscience 
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d'homme", mais dans le cas de Baudelaire "contre" Rubens, 

qu'il fallait aussi 

désigner le niveau où s'est déroulé leur combat, car 
c'est là qu'agissent les forces qui permettront notre 
connaissance, qui enrichissent notre destin. (NR 80) 

Les deux partis, celui de la "confiance" rubenesque et celui 

de "l'angoisse" baudelairienne ont d'ailleurs en commun "une 

passion et une espérance [...] qu'il y ait de l'être, dans 

une vie que l'on doue de sens" (NR 78). Bonnefoy regrette 

le fait que les personnes engagées dans la poursuite 

esthétique n'adhèrent plus souvent à cette croyance. 

Le plan ontologique 

S'il est impossible de réduire à une seule formule la 

raison pour laquelle Bonnefoy interroge les oeuvres de 

Rubens, c'est dans cet essai Qu'il déclare encore une fois à 

quel point sa visée reste moins théorique que morale. Aussi 

déterminants que puissent être l'esprit particulier de 

Baudelaire et celui de Rubens, l'affaire concerne tous ceux 

qui réfléchissent à ce que Bonnefoy considère comme la 

question ontologique par excellence de Ici poésie 

contemporaine, celle de l'incarnation. Les artistes 

confrontés ne sont que le lieu de focalisation en quelque 

sorte aléatoire du débat intérieur suscité par le problème 

de l'image. C'est donc principalement pour aider à 
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"l'investigation des conflits qui sont endémiques entre 

écriture et incarnation" (NR 80) que Bonnefoy a choisi de se 

pencher sur le refus de Baudelaire face à Rubens. 

Il importe à Bonnefoy de montrer ce qui s'est passé au 

plus profond de Baudelaire sans franchir le dernier pas 

d'une adhésion univalente; la grandeur finalement 

incontestable de Rubens lui porte garant du fait que 

Baudelaire mérite d'être sauvé, en partie malgré, mais aussi 

à cause de, sa haine du peintre. 

Triangulation 

Dans sa profession de foi comme critique que nous avons 

citée, Bonnefoy répond d'avance aux objections de ceux qui 

s'attendent dans cet article à un exposé cohérent de la 

poétique de Baudelaire ou de 1'art de Rubens. Voici plutôt 

un geste de ce que Bonnefoy appelle ailleurs la 

"triangulation sans fin, qui est la plus grande vertu qu'on 

puisse trouver à une présence" (NR 156). C'est entre trois 

points de repère, Rubens, Baudelaire et Bonnefoy, que se 

définit le champ de l'enquête. 

"Phares" 

Cette démarche est particulièrement bien adaptée à 

surveiller un tel terrain. Si le mot de triangulation 

qu'adopte Bonnefoy pour son travail critique évoque un levé 

trigonometrique dans un lieu inconnu, il s'associe également 
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au sème cartographique de "Phares", poème de Baudelaire qui 

lance la discussion et qui prescrit en quelque sorte, 

doublement amer, le cheminement des réflexions à venir: 

Rubens, fleuve d'oubli, jardin de la paresse, 
Oreiller de chair fraîche où l'on ne peut aimer, 
Mais où la vie afflue et s'agite sans cesse 
Comme l'air dans le ciel et la mer dans la mer. (NR 9) 

Pour Baudelaire Rubens est un "phare", un repère capital 

comme le sont d'ailleurs plusieurs autres peintres dont il 

fait également l'éloge dans ce poème. En effet, quand 

Baudelaire est ébloui par Delacroix au Salon de 1845, c'est 

à Rubens qu'il le compare. Un tableau "dessiné d'une manière 

impromptue et spirituelle" l'y fait penser au grand peintre 

flamand parce que l'oeuvre "rend parfaitement le mouvement, 

la physionomie, le caractère insaisissable et tremblant de 

la nature"4. Et même plus tard, dans une des "réflexions" 

sur ses contemporains publiées au cours de l'année 1861, 

Baudelaire n'hésite pas à caractériser Rubens de "peintre 

universel" et de "vrai peintre" (Curiosités 736). 

Le mot phare, cependant, n'a pas uniquement des 

connotations positives, un phare marin pouvant servir à 

désigner un bon havre autant qu'un récif. Chez Baudelaire, 

l'admiration qui l'avait porté à mettre Rubens en tête de 

4Charles Baudelaire, Curiosités esthétiques, L'Art 
romantique et autres oeuvres critiques, préface d'Henri 
Lemaitre (Paris: Garnier, [1962], 1969) p.13; mon 
abréviation: Curiosités. 
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ses peintres préférés s'était carrément renversée à l'époque 

où il rédige Pauvre Belgique5: 

Baudelaine attaque [Rubens], le déprécie, il l'injurie 
même, on dirait presque qu'il cherche par ses 
imprécations un moment comme psalmodiées à étouffer une 
voix qu'il entend toujours, mais qui lui paraît de plus 
en plus maléfique. Et pourtant, il l'avait aimé, et 
avec quelle passion, lorsqu'en des temps plus heureux 
il étudiait à loisir l'apport de vérité des grands 
peintres. (NR 9) 

La lecture bonnefidienne de la strophe sur Rubens 

décèle en effet une indécision latente ma^s foncière: 

"Mais", dit le vers, "où la vie afflue", donc en dépit d'un 

obstacle implicite. Les mots oubli et paresse également 

signalent du <îouteux, le sentiment d'un manquement envers 

les exigences morales; c'est l'impossibilité d'aimer que 

Baudelaire croit déchiffrer dans la peinture de Rubens. Un 

noyau fondamental de résistance au charme de Rubens est donc 

perceptible même à l'époque où celui-ci est encore le 

premier parmi les peintres / phares. 

Comment un phare peut-il d'ailleurs ressembler à un 

"oreiller" sensuel? Par contraste avec les autres peintres 

du poème, c'est-à-dire Léonard, Rembrandt, Michel-Ange, 

Puget, Watteau, Goya, Delacroix, la strophe qui concerne 

Rubens, "oreiller de chair fraîche", fait penser aux bancs 

5Pauvre Belgique s'appelle La Belgique déshabillée dans 
Charles Baudelaire, Fusées, Mon coeur mis à nu et La 
Belgique déshabillée d'André Guyaux, éd., coll. Folio 
(Paris: Gallimard, [1975] 1986); mon abréviation: Guyaux. 
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de sable où les bateaux échouent tout doucement. Il est vrai 

que Baudelaire parle à propos de l'art de "divin opium", 

notion mieux assortie à "l'oreiller", mais ce qu'il semble 

surtout admirer dans l'art, c'est l'effort résolument 

courageux dans une situation sans issue. L'épithète qui 

qnalifie Rubens harmonise difficilement avec le "cri répété 

par mille sentinelles", cet "ardent sanglot qui roule d'âge 

en âge"; cependant, ce sont ces cris aigus et ces sanglots-

là qui seraient, selon Baudelaire, "le meilleur témoignage" 

de notre dignité devant l'éternel et, implicitement, la 

meilleure raison d'être de l'art de la peinture.6 

Oubli et paresse 

La première partie de l'essai bonnefidien cherche donc 

à confirmer l'ambiguïté de la peinture de Rubens selon les 

critères baudelairiens. Bonnefoy décidera à l'aide d'un 

examen des toiles que Baudelaire a pu connaître à l'époque, 

c'est-à-dire avant sa visite en Belgique, que la 

"spiritualité" de Rubens ne convient pas aux besoins de 

Baudelaire tels qu'il les a énoncés dans ses souvenirs de 

6Pour le poème entier, consulter Charles Baudelaire, 
Les Fleurs du Mal, préface de Jean-Paul Sartre, coll. Livre 
de poche (Gallimard, 1965) pp.23-24. 
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Mariette, "la servante au grand coeur"7. S'il est vrai que 

Rubens a su 

exacerber la joliesse [et] par quelque chose '"d'ardent 
et de triste" spiritualiser l'attrait erotique [...], 
il n'y a rien là, pour autant [•••] qui puisse faire 
penser à cette forme d'amour insoucieuse des 
apparences, charité pure. (NR 15) 

Il est intéressant de noter que Bonnefoy ne se tient pas, 

comme il aurait pu le faire, à son renvoi à la fameuse 

définition baudelairienne de la Beauté moderne : "quelque 

chose d'ardent et de triste, quelque chose d'un peu vague, 

laissant carrière à la conjecture"; nul rappel, chez 

Bonnefoy, à ce mélange sombre et ambigu de "volupté" et de 

"tristesse" (Curiosités 530) que prône Baudelaire dans ses 

réflexions sur l'esthétique. Au lieu d'émousser l'angoisse 

et le sérieux accusatoire de la discussion par une 

distanciation esthétique, Bonnefoy fait prévaloir d'emblée 

dans "Baudelaire contre Rubens" le lien nécessaire avec la 

vie du poète, et plus précisément, avec l'influence qu'ont 

exercée certaines femmes sur sa vie. "Oubli et paresse", 

ces termes n'ont aucun rapport avec l'apparence; ils 

indiquent la recherche bonnefidienne de l'accès au réel, à 

7Les Fleurs du Mal, op.cit. p.116: "La servante au 
grand coeur dont vous étiez jalouse/ Et qui dort son sommeil 
sous une humble pelouse,/ Nous devrions pourtant lui porter 
quelques fleurs [...]". 



99 

la présence et aux sens, à ce que Michael Bishop appelle "la 

porosité"8. 

Dans 1'essai de Bonnefoy intitulé "Les Fleurs du Mal", 

cet angle de vision anti-esthétique s'était déjà 

vigoureusement affiché. Bonnefoy y affirme que 1a poésie 

est "immorale" quand elle ne se confond pas avec la vie, 

quand elle "demeure un jeu" sans conséquence, quand elle se 

dépense "sans dommage" (I 33). Il y souligne que "le 

discours sans péril est surtout une rhétorique, c'est-à-dire 

un mensonge" (I 33). Mais rien ne prépare le lecteur à 

l'affirmation catégorique qui s'y enchaîne; Bonnefoy propose 

l'idée abasourdissante que Baudelaire se soit ouvert à la 

syphilis pour assurer le contact réciproque entre l'oeuvre 

et la souche réelle dont elle sort: Baudelaire aurait choisi 

un chemin fatal, "un chemin qui aille à la mort" (I 35) 

parce que la poésie "impérieuse et fatidique" demande, pour 

se rendre pure, "le sang physique versé" (I 34). 

Ce n'est pas, cependant, l'absence de sang qui trouble 

chez Rubens. Et tandis que l'accent mis sur l'apparence 

pourrait indiquer une trop grande complaisance face aux 

jouissances de la chair, Bonnefoy rejette cette accusation 

comme étant injuste envers Rubens et contraire à l'idée 

profonde de Baudelaire. C'est finalement au niveau de 

"Michael Bishop, "Bonnefoy et Reverdy" dans Yves 
Bonnefoy (Sud 15e année, 1985) p.157. 
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l'engagement envers le monde réel que Bonnefoy ne cesse 

d'accuser ]a moralité de l'art rubenesque. 

Rubens 

Il n'y a pas de doute que Rubens, peintre "jovial", se 

situe au pôle opposé de ce "saturnien" qu'est Baudelaire, 

mais ce n'est pas la grandeur de Rubens qui est mise en 

cause. On ne saurait accuser Rubens d'idéaliser de manière 

superficielle, c'est-à-dire de "mentir", ni de préférer le 

Signe à la réalité; à la fois artiste, père de famille, 

diplomate et homme d'action, il se délecte autant de grâce 

et de fragilité que de violence et de sang. En plus, s'il 

met en oeuvre des analyses pénétrantes, il fait preuve 

néanmoins d'une retenue pleine de respect devant l'énigme 

des vies intérieures. Ses portraits de Marie de Médicis, 

cette reine moins que charmante, accordent dans une mesure 

étonnante la vérité 3vec la dignité. 

Artiste génial, maître de ce que Bonnefoy appelle une 

"beauté opulertte mais distinguée" (NR 15), Rubens déploie 

une énergie robuste et instinctivement élégante sans 

sacrifice visible, une abondante santé spirituelle et 

mentale qui lui permettent de rester souverainement 

équilibré et prodigieusement producteur, à l'aise dans un 

monde compris à travers l'orthodoxie chrétienne et 

l'humanisme engagé. 
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Dans sa vie de diplomate en Angleterre et en Espagne 

aussi bien que dans sa vie d'artiste, le Rubens des 

biographes revêtit le rôle d'un homme résolu, averti, 

solide, courageux, intelligent, qui poursuit infatigablement 

les solutions positives et l'accord entre les partis qui 

s'opposent. Son métier de portraitiste lui permet 

d'ailleurs d'exercer une influence considérable auprès des 

princes et des pouvoirs étrangers. 

Ce mélange intime entre la vie publique et la vie 

artistique ne se conforme-t-il pas à l'idéal artistique de 

Bonnefoy? La "facilité" de Rubens existe-t-elle d'ailleurs 

vraiment? Peu après l'époque du comte d'Egr̂ ont, il doit y 

avoir des déchirures dans le coeur de celui qui, flamand et 

roturier, devient le confident et l'ambassadeur d'une 

princesse aimée de ses sujets, mais qui représente néanmoins 

l'occupation espagnole. 

Mais là n'est pas la question pour Bonnefoy. Ce qui 

compte à ses yeux, c'e3t d'établir le fait que Baudelaire, 

de plus en plus consciemment au pôle opposé du Rubens 

hypothétiquement "heureux", a cherché à exacerber 

irrévocablement sa "double postulation". Les qualités 

indéniables de Rubens peuvent, un moment, inspirer 

l'admiration, peut-être l'envie, de Baudelaire, mais non 

sans étouffer sa voix la plus personnelle et son apport le 

plus précieux pour la poésie moderne. 
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Le baroque 

Selon Bonnefoy, l'objection de Baudelaire ne se dirige 

ni envers la trop grande complaisance pou* la vie des sens, 

ni envers la banalité de copier la nature conformément à la 

tradition nordique, mais plutôt à une attitude plus subtile: 

sans précisément ignorer le mal, Rubens ne paraît pas 

entièrement y croire ni surtout en souffrir, et le "bonheur" 

de Rubens, bonheur qui fait penser au style baroque, s'avère 

très difficile à justifier. 

Si ses martyrs vont à la mort en sachant que la mort 

ex. le mal ont été vaincus, où est le sacrifice? Mais, ce 

qui est plus grave encore, Bonnefoy se joint à Baudelaire 

pour soupçonner Rubens d'avoir commis le péché capital: 

Rubens a-t-il utilisé son art pour s'isoler du mal? 

Le refus de Baudelaire face à Rubens est 

particulièrement fécond et riche en contradictions en ce qui 

concerne le style baroque. On sait qu'au dix-neuvième 

siècle Baudelaire fut le premier à admirer ce qu'il appelait 

à l'époque "le style jésuitique"; le critique Guyaux affirme 

que "son attention passionnelle, unique en son temps, pour 

le style jésuite, sera l'une des manifestations les plus 

radicales de son divorce avec le siècle" (Guyaux 32). Or 

l'artiste baroque dont l'oeuvre fertile et l'influence 

historique sont incontestablement des plus grandes est 

Rubens, ce même Rubens qui suscite d'abord l'admiration, 

ensuite le dégoût, de Baudelaire. 



103 

D'autant plus incompréhensible est donc l'exclusion de 

Rubens du plaisir qu'éprouve Baudelaire dans les églises 

baroques en Belgique. Est-il possible d'expliquer pourquoi 

Baudelaire, après son arrivée en Belgique, dénonce le genre 

de peintures historico-mythiques qu'il avait admiré à Paris, 

les "grands Rubens du fond" (NR 19), et qui font partie 

intégrante de l'église de Saint-Loup par exemple, où se 

délecte le poète déjà gravement atteint de la syphilis dont 

il va être terrassé presque à cet endroit même? 

Une génération après la mort de Rubens, le monde 

artistique se divise entre "Rubénistes" et "Poussinistes", 

c'est-à-dire dans une opposition qui reprend la division 

traditionnelle entre colore et disegno, couleur et ligne. 

Delacroix, à l'apogée de ce qui est possible en l'art de la 

peinture selon Baudelaire, est partisan de la couleur, et 

grand admirateur du coloriste Rubens dont il apprécie aussi 

l'énergie.9 

Nous signalons en passant le fait que dans un article 

sur le critique Duthuit, Bonnefoy parle de Rubens comme 

représentant cette tradition de la couleur "imaginative et 

ardente dans son opposition au disegno" (NR 126). Mais 

Bonnefoy ne va pas sans partager les hésitations de Duthuit 

face à cette couleur "tyrannisée" par le dessin; 

"l'emportement d'un Rubens" risque trop (NR 126). 

9C. V-, Wedgwood et al., The World of Rubens, 1577-1640 
(New York: Time Inc., 1967) pp.39-40. 
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On sait également que Bonnefoy aussi, malgré la 

diversité énorme de ses connaissances et de ses passions en 

matière de beaux-arts, n'a jamais hésité à avouer sa 

prédilection pour le style baroque, le plus éloquemment 

peut-être dans les premières pages de son livre Rome 

163010. Les paroles y consacrées au Bernin pourraient 

d'ailleurs résumer Rubens, ou plus spécifiquement 

l'interprétation bonnefidienne du grand peintre baroque: 

Le mal n'est rien. Le mal n'est qu'un moment que la 
confiance dépasse. Voilà pourquoi Bernin représentera 
si souvent et si hardiment les signes les plus 
matériels de la mort - il sait enjamber une tombe 
ouverte sans prendre horreur à la vie. [...] la faute 
[...] est 1'"heureuse" faute. (Rome 18) 

D'autant plus comprend-on que Bonnefoy a cru nécessaire 

de préciser, dans la section intitulée "Dans les églises 

jésuites", (NR 32-40) l'horreur mélangé d'envoûtement chez 

Baudelaire, dont l'état d'esprit maladif souffre avec 

délices dans ces lieux en "noir et rose", beaux comme des 

"catafalques" "sensuels" et "terribles".11 

Mais voici que s'articule une perception majeure qui 

détermine en quelque sorte le développement de la critique 

bonnefidienne: l'inquiétude ambiguë que provoquent chez 

10Yves Bonnefoy, Rome 1630, l'horizon du premier 
barogue (Paris: Flammarion, 1970). 

nPour apprécier ces toiles, consulter J.R. Martin, 
Rubens: the Antwerp Altarpieces (New York: Norton, 1969). 
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Baudelaire les églises baroques à "tombe ouverte" seraient, 

selon Bonnefoy, une métaphore de l'écriture. Ils vont 

permettre à 1'horreur devant le mal de s'étendre sur la 

pratique de l'image: 

avec ses moyens, ses pouvoirs, ses exigences, son luxe: 
la superposition, en outre, des éléments baroques et 
maniéristes dans son étrange vie "jésuitique" 
permettant l'expression contradictoire de l'unité 
qu'est toute oeuvre forte, mais aussitôt du chagrin 
qu'on peut éprouver à n'y reconnaître qu'un rêve. (NR 
56) 

Signe et fêlure 

Malgré l'objectivité critique mise en évidence chez 

Bonnefoy, les deux poètes, Bonnefoy et Baudelaire, se 

rencontrent donc dans un certain malaise moderne face au 

peintre. Bonnefoy envisage la possibilité qu'il s'agisse 

d'un décalage semiotique entre le seizième siècle et le 

nôtre, entre l'époque de la foi et l'époque dépourvue de 

symboles accessibles à tous, et par conséquent, de tout 

signe "transparent" vraiment porteur de sens. Cependant, 

devant le témoignage des "guerres, pillages, pestes, 

famines, dépeuplements et ruines" (NR 71) - le dix-septième 

siècle abonde en ces phénomènes - Bonnefoy constate que la 

foi d'alors ne saurait être le résultat d'expériences 

rassurantes concernant le Signe. Au contraire, dit-il, 

alors "s'éteint le Signe parmi les choses soudain hostiles. 

De quoi donc plutôt se faire gnostique" (NR 71). 
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Gnostique, c'est précisément l'adjectif qui ne 

convient pas à Rubens, et dans une certaine mesure, c'est 

son manque de gnosticisme que lui reprochent et Baudelaire 

et Bonnefoy. 

Baudelaire et ses héritiers, dont Bonnefoy, préconisent 

que le signe indique non seulement une correspondance, mais 

un manque dans ce monde où l'action n'est pas "la soeur du 

rêve". Dans une lettre» datant de 1859, Baudelaire résume 

ce qu'il pense des "peintres idéalistes" pour qui la beauté 

du signe traduit la beauté idéale: 

Le siècle est fou et déraisonne en toutes choses, mais 
plus particulièrement en matière d'art, à cause de la 
confusion hérétique du Bien avec le Beau. Tout 
chercheur d'idéal'té pure est un hérétique aux yeux de 
la muse de l'art. 12 

Tandis que Rubens tient pour acquise la possibilité d'un 

dépassement de la déchirure inhérente au Signe, c'est 

surtout la "fêlure" que cherche à évoquer Baudelaire. 

La Belgique 

Le renversement d'attitude envers Rubens s'est opéré 

chez Baudelaire après son arrivée en Belgique, pays qui de 

12Charles Baudelaire, Correspondance I , éds. Claude 
Pichois et Jean Ziegler, coll. Pléiade (Paris: Gallimard, 
1973) p.231. 
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loin lui avait paru presque beatifique, nourri de liberté et 

de bonhomie. Le prétendu caractère belge, tel que 

Baudelaire se l'invente au cours de ses déceptions, va 

confondre à ses yeux l'accueil facile de la condition 

humaine avec l'aspiration au progrès social. Car l'une des 

fautes impardonnables des Belges était leur foi en un 

progrès matériel; ils voulaient sauver l'homme par des 

efforts politiques et sociaux à un moment où Baudelaire 

avait totalement renié l'espoir déjà problématique dans ses 

moments les plus sanguins.13 

On connaît les malentendus entre Baudelaire et Victor 

Hugo, dont les tendances progressistes et libérales 

faisaient également horreur au poète saturnien. L'effort 

pour émonder le mal de la condition humaine, tout en 

présupposant la possibilité d'un accord entre le monde et 

l'Idéal, nie à la fois la fêlure et la nécessité du rêve. 

Cependant, celles-ci sont les ingrédients essentiels de la 

poétique baudelairienne; autrement dit: le libéralisme 

social jure avec l'aspiration à une Beauté noble hors 

d'atteinte, manifestée par l'art. 

Dans un certain sens, cette foi sociale et bourgeoise 

pourrait être considérée comme le prolongement des idées 

humanistes de Rubens. Baudelaire dénonce en Belgique la 

"Pour une discussion de l'état d'esprit de Baudelaire 
en Belgique voir la préface d'André Guyaux, op.cit. 
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"fadeur du bonheur et du rose continus"14, le "trop de 

complaisance pour les satisfactions ordinaires" (ibid.); 

mais surtout il dénonce Rubens, le peintre "ignoble" qui a -

et maintenant c'est Bonnefoy qui parle - "un courage à être, 

à persister dans [un] monde" (NR 59) que Baudelaire juge de 

plus en plus infâme. 

Pour comprendre l'étendue de la haine de Baudelaire il 

faut se rappeler que celui-ci s'était proposé dans les 

années 1860 d'"exposer patiemment toutes les raisons de 

[son] dégoût du genre humain" (Guyaux 35). Sa syphilis 

progressivement plus débilitante y est sans doute pour 

beaucoup, mais Bonnefoy refuse de limiter le débat au plan 

physique. La souffrance d'un poète conscient de l'aspect 

mensonger de l'image ne se réduit pas à une perception 

déformée par la maladie; cette souffrance fait partie 

intégrante de la conscience artistique de tout temps. 

Qu'elle soit péremptoire chez le jeune Baudelaire est 

souligné à plusieurs reprises par Bonnefoy, qui renvoie à 

L'Ecole païenne et sa "fureur iconoclaste" (NR 52), oeuvre 

qui, de toute évidence, a beaucoup influencé la critique de 

celui-ci. 

140n peut citer de nombreux commentaires injurieux sur 
Rubens dans Pauvre Belgigue: "un goujat habillé de satin" 
(Guyaux 250); "dans cette race [des Belges] Rubens 
représente l'emphase laquelle n'exclut pas la bêtise" (ibid. 
251); Rubens serait "antireligieux", "fade", une "fontaine 
de banalité", plein de "fatuité", plein d'"insupportable 
bonheur" (ibid. 256). 
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On sait que dans cet essai de 1852, Baudelaire 

s'acharne à la fois contre l'amour excessif de la forme et 

contre le matérialisme, polémiquant par exemple en faveur 

d'un rapport "fraternel" entre la science et la philosophie: 

La folie de l'art est égale à l'abus de l'esprit. La 
création d'une de ces deux suprématies engendre la 
sottise, la dureté du coeur et une immensité d'orgueil 
et d'égoïsme.15 

Ce rapport fraternel de la raison et de l'hallucination 

poétique, de la forme et de la vérité quotidienne, n'est-il 

pas une expression du "seuil" auquel aspire Yves Bonnefoy? 

Confiance 

En dernière analyse, Bonnefoy accepte le défi de 

justifier sa confiance en la pratique de l'écriture en tant 

que signe de son propre optimisme dans un monde où ni la 

religion chrétienne ni celle du progrès social ne sont 

incontestablement admises. 

Ce sera donc le propos de Bonnefoy de soutenir l'oeuvre 

de Rubens, mais non sans avoir bu aux lies la coupe amère de 

la révolte baudelairienne, après avoir vécu le doute et le 

"Charles Baudelaire, "L'École païenne", dans 
Baudelaire polémiste, Jean François Revel, éd. (Paris: J.J. 
Pauvert, 1968) p.70. 
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vertige de son prédécesseur, adoptant "l'accusation de 

Baudelaire en exil contre le bonheur en peinture" (NR 73). 

Mais l'accusation portée contre Rubens comme faiseur 

d'images, non sans contradiction avec l'esthétisme affiché 

en même temps, mérite néanmoins qu'on la prenne profondément 

au sérieux sur le plan où l'esthétique et la morale se 

rejoignent. Rubens est dénoncé pour ne pas atteindre "le 

point où entre le moi et l'autre [...] l'amour peut 

bouleverser, la vérité paraître" (NR 73). 

Bonnefoy se fait le porte-parole de Baudelaire dans une 

formulation et dans une conceptualisation qu'il croit être 

"authentiquement" baudelairiennes (NR 57), mais qui sont 

entièrement bonnefidiennes aussi: 

Que Rubens se porte intrépidement vers autrui aans son 
appétit d'incarnation ne signifie pas qu'il le 
rejoigne.[...] La parole de Rubens n'en est pas moins 
pour autant une décision solitaire, une réduction 
d'autrui à une idée qu'on s'en fait. (NR 57-8) 

Comme nous avons fait remarquer à propos de Phares, c'est au 

nom de l'amour pour Mariette que Bonnefoy adopte l'angle de 

vision baudelairien pour discerner la culpabilité - "l'oubli 

et la paresse" - révélée. Mais même pour comprendre 

Baudelaire en Belgique, après avoir fait la part de l'état 

d'esprit baudelairien, c'est toujours le manquement envers 

l'amour que Bonnefoy dénonce pour discuter du problème 

esthétique. 
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Baudelaire, comme tout artiste, s'enclôt dans la forme, 

mais non sans être lucidement conscient de cette "faute". 

Bonnefoy se demande si Rubens, apparemment, heureux, n'est 

pas deux fois plus coupable parce qu'il donne l'impression 

mensongère d'un "dépassement miraculeux" (NR 58) de ces 

conditions, et parce qu'il "ne souffre pas" dans cette 

"prison" (ibid.). 

Il est évident que pour Bonnefoy, cet auteur parfois si 

abstrait, si 'métaphysique', l'unique dépassement valable de 

l'image est le secours porté à celui qui souffre. Rubens 

est accusé parce qu'il "n'a pas rejoint ce hic et nunc"; en 

peignant le Saint Liévin, il n'aurait pas "dispersé les 

bourreaux, sauvé une vie, brisé le mur entre l'événement et 

l'image" (NR 58). 

Révolte 

Si Bonnefoy se décide à suivre Baudelaire jusque "dans 

les contradictions de sa clairvoyance" (NR 67), c'est que 

Bonnefoy ressent la valeur révélatrice d'une dialectique 

déclenchée par la révolte. Dans "Baudelaire contre Rubens" 

Bonnefoy dresse encore une fois les adversaires de cette 

guerre morale dont il constate les batailles face à chaque 

rencontre artistique et intellectuelle, face à chaque 

présence éprouvée et vécue: à savoir "ceux que scandalise le 

mal (identifié au manque d'amour)" (NR 16) et ceux que 

scandalise l'inutilité de la soif d'absolu; en d'autres 
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mots, ceux qui poursuivent le travail de l'incarnation vis-

à-vis de ceux qui refusent obstinément d'y participer. 

On sait que, pour Baudelaire, "le plus parfait type de 

Beauté virile est Satan - à la manière de Milton" (Guyaux 

74). Bonnefoy valorise également la révolte, celle de Satan, 

de Baudelaire, ou de tous ceux de "la race de Caïn" qui, 

"singuliers sinon pervers", "par le dégoût ou le rêve 

refusent d'emblée leur place dans la salle de communion" (NR 

61). Toutefois, Bonnefoy s'évertue à réconcilier leur 

vision négative avec la "confiance". Car les révoltés ont 

une fonction bénéfique: ils sont, de par leur écart, "de 

meilleurs témoins de la présence" (NR 61), c'est-à-dire de 

la divinité cachée, et leur "rivalité orqueilleuse" aviuc le 

dieu "fermé, aliéné et masqué" prépare la voie au vrai 

amour divin. 

Elsheimer et 1'intolérence 

Tandis qu'il y a du bien à dire des révoltés, il y a du 

mal à rapporter sur l'orthodoxie si généreusement 

accueillante et perspicace en apparence. Il est 

significatif que le jeune Rubens a appris son métier à Rome 

en fréquentant Elsheimer, le sujet, lui aussi, d'un essai 

bonnefidien, "Elsheimer et les siens" (NR 95-105). 

L'énergique Rubens comprenait peut-être mal son ami doué 

mais bohémien, indolent et indigent; toujours est-il qu'il a 
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finalement cru inutile d'aider ce confrère nordique dont la 

"paresse" le scandalisait.16 

Bonnefoy n'évoque pas explicitement cette circonstance 

ironique. Mais on est frappé du fait que c'est précisément 

la "paresse" de l'énergique Rubens que Baudelaire signale 

dans "Phares". Guyaux fait d'ailleurs rémarquer, dans le 

texte de Mon coeur mis à nu, l'application du même adjectif 

"paresseux" aux Belges, aux progressistes, aux abolisseurs 

de la peine de mort, et à l'auteur Baudelaire par lui-même 

(Guyaux 37). 

Or dans sa préface des Fleurs du Mal, le mot paresse 

paraît sous la plume de Bonnefoy, précisément pour 

caractériser une poésie étanche contre l'atteinte de la 

souffrance et de la mort: 

parfois la poésie s'est trop déchargée de sa science et 
de son devoir pour qu'un simple exercice spirituel y 
soit encore possible. Trop de paresse a conduit le 
verbe. Trop d'aisance profane l'a trop souillé. (I 34; 
c'est moi qui souligne) 

Rubens accuse de paresse Elsheimer, Baudelaire en accuse 

Rubens, Bonnefoy en accuse la poésie traditionnelle quand il 

dénonce les dangers du "discours" mensonger chez Baudelaire. 

Ce n'est pas notre propos d'évaluer la légitimité des 

accusations, mais de souligner au contraire que les trois 

16Voir C.V.Wedgwood et al., The World of Rubens. 1577-
1640 (New York: Time Inc., 1967) p.73. 



artistes de cette triangulation se trouvent d'accord sur 

l'importance de l'effort moral dans la poursuite artistique. 

L'essai bonnefidien sur 1'enigmatique Elsheimer 

esquisse le portrait d'un tempérament fantasque au goût 

contemporain. On parle souvent de la 'modernité' de 

Baudelaire; mais Bonnefoy, lui, parle aussi de la 

"modernité" d'Elsheimer, 

cette redécouverte du mythe, irrationnel, transcendant 
à toutes formules, aveugle autant qu'averti, ouvert aux 
dialectiques les plus obscures. (NR 102) 

La définition de la Beauté moderne selon Baudelaire associe 

l'idée de "mélancolie, de lassitude, mêiue de satiété" avec 

1'"ardeur"; elle évoque la nécessité du "mystère" (Guyaux 

73). Evidemment Baudelaire aussi aurait apprécié Elsheimer. 

Une telle convergence entre la pensée des deux poètes a 

comme résultat de mettre en cause la désapprobation de 

Rubens, apparemment incapable d'estimer cette beauté 

mystérieuse. Mais plus intéressant est le fait que les 

pires sarcasmes de Baudelaire sont analysés par Bonnefoy 

avec précisément ce surcroît de patience qui faisait défaut 

à Rubens face à son compatriote indolent. Si la poésie 

s'apparente à la religion chez Bonnefoy, elle se garde bien 

de devenir orthodoxie. 
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Le rôle de Rubens dans l'essai 

Au-dessus de toute autre considération, Rubens 

fonctionne comme "phare", comme "référence profonde" dans 

les réflexions bonnefidiennes. Les grands "Rubens du fond" 

(NR 19), y compris ceux qui illustrent la vie de Marie de 

Médicis, situent des événements historiques sur un arrière-

plan mythologique, fixant ainsi la valeur cosmique de 

chaque geste banal. Dans l'essai "Baudelaire contre 

Rubens" également, Rubens fournit un contexte métaphysique 

et concret, contexte dans lequel et par rapport auquel 

Bonnefoy met en scène à la fois les débats intérieurs de 

Baudelaire et les siens propres. 

Verbalement, Bonnefoy traduit ainsi l'exigence par 

excellence de l'art baroque, celle de créer un lieu où les 

rapports de l'espace et du temps expriment la juste 

proportion des éléments constitutifs sur le plan éternel. 

Bien que l'accent soit mis sur les débats de Baudelaire, la 

présence de Rubens, même quand elle n'est indiquée que de 

biais, en relativise l'éclairage: "Les 'grands Rubens du 

fond', oui, ce sont la force et l'élan, et le feu, sur quoi 

se détache en noir la détresse de Baudelaire" (NR 57). 

Cette fonction est particulièrement sensible dans la 

cinquième partie de l'essai. Nulle part Bonnefoy n'épouse 

avec plus d'intransigeance le parti iconoclaste, gnostique, 

d'une religion négative. Ici il semble passer à la 

dénonciation radicale de Rubens tout en empruntant les 
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accents de la voix baudelairienne: "être peintre, c'est-à-

dire maudit, cela ne conduit plus à de vaines formes, ,.,ais à 

d'impossibles questions" (NR 63), écrit-il tout en 

sollicitant l'approbation de Dieu pour cette "dimension de 

provocation et d'amour" - de 'blasphèmes' et de 'sanglots' 

des révoltés : 

Comment Dieu permet-il qu'il y ait de l'apparence? Ne 
préfère-t-il pas ceux qui en dénoncent le scandale, ne 
les comprend-il pas, en tout cas? (NR 63) 

Guyaux, l'éditeur récent des écrits qu'on nommait 

antérieurement les journaux intimes de Baudelaire, constate 

qu'il serait difficile de trouver un interprète plus 

tolérant que Bonnefoy, "au plus près [...] de l'entière 

sympathie pour l'errance baudelairienne" (Guyaux 44). 

Cependant, il ne va pas sans danger suivre la piste de 

Baudelaire, et Bonnefoy admet qu'il commence à s'enliser 

dans ses propres arguments. Nous n'avons tracé que quelques 

grandes lignes d'un développement alambiqué où chaque 

proposition entraîne comme fatalement une objection. Dans 

ses efforts pour venir à bout de cette ronde vertigineuse 

des ratiocinations épuisantes pour et contre, Bonnefoy 

s'exclame: 

A faire lever la présence d'un grain qui meurt n'est-on 
pas 'oublieux', 'paresseux', de la manière la pire? Ah, 
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taisons-nous! Ne remettons pas à tourner le cercle de 
Baudelaire! (NR 78) 

Il faut, dit-il, essayer de "parler vraiment" (NR 78) 

au lieu d'ajouter aux mots foisonnants et contradictoires. 

La peinture qui dépasse la conceptualisation sauve alors le 

philosophe pris dans ses sables mouvants verbaux; Rubens, 

phare soudain épiphanique, vient lui prêter secours au 

moment où Bonnefoy évoque avec une conviction renouvelée 

les ébauches "que le grand peintre recommençait chaque 

jour, comme [...] on revient à la vie" (NR 77). Dans un 

exercice presque spirituel, car il ne se soucie pas de la 

perfection de l'oeuvre, l'artiste interrogeait ainsi 

journalièrement le "visage" du monde. On se rappelle que 

cet inachèvement perpétuel, cette interrogation continue, 

c'est aussi ce qui fascine Bonnefoy chez Degas et chez 

Michel-Ange (I 169, I 159). 

L'évidence fraye son chemin dans le signe, qui en 
devient une quasi-immédiateté, un. bonheur en tout cas 
réellement partageable. Un autre pôle se déclare que 
ce besoin d'analyser, de décrire, qui bute sur l'énigme 
des apparences, èi. ne voulait donc que rêver [...] (NR 
77) . 

A travers un renversement suprêmement ironique, ce sont les 

dessins de Rubens qui décident Bonnefoy non seulement à 

estimer Rubens, mais à ne pas donner raison aux détracteurs 

- justifiés - de Baudelaire. Et comme pour prouver que 

c'est le geste qui compte, et non pas l'oeuvre ni son 
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auteur, Bonnefoy constate sa réaction de confiance 

irraisonnable, irraisonnée, chaque fois rétablie, devant 

d'autres toiles encore: Le Nuage rouge de Mondrian, et la 

lumière sans ombre de la pittura chiara de Piero délia 

Francesca. Bonnefoy résiste d'ailleurs à la tentation de 

tout accorder, laissant sa part à l'irréductible 

contradiction "qu'est toute oeuvre forte" (NR 80). 

Dans la préface déjà citée de Fusées, Guyaux évoque à 

propos de la critique sartrienne les dangers de mêler "la 

littérature à la morale" : 

quand on veut corriger une conscience, c'est, tout en 
ayant l'air d'ajouter quelque chose qui manquerait, en 
l'occasion la conscience progressiste, de soustraire au 
lieu d'ajouter." (Guyaux 18) 

Bonnefoy aussi mêle la littérature à la morale; on pourrait 

même dire que c'est le but de sa critique. S'il court ainsi 

le danger de détruire le plaisir devant l'oeuvre d'art, il a 

évité ce piège précisément grâce à l'intervention remise et 

presque inattendue de ses "phares" à lui, le Rubens des 

ébauches, Mondrian et Piero, artistes dont la méditation 

permet à Bonnefoy de revenir sur le plan d'une réalité 

visible et en quelque sorte rédemptrice. 

Rubens, "phare" pour Baudelaire, reste donc "phare" 

pour Bonnefoy, mais au sens où l'aspect le plus immédiat 

s'ajoute à la signification métaphorique du mot. Dans le 

poème des Fleurs du Mal, Rubens fonctionne comme "divin 
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opium" qui soulage les coeurs mortels et comme "cri" qui 

meurt au bord de l'éternité. Chez Bonnefoy, la lumière 

visible du phare constitué par l'oeuvre d'art est finalement 

l'unique réalité fixe, non seulement dans l'obscurité du 

monde mais aussi dans le labyrinthe de sa pensée. Dans une 

époque démunie de Signes véritables, les ébauches 

journalierement répétées par Rubens lui offrent un orient. 



CHAPITRE IV 

Constable et le reflet 

L'Univers nous pousse à identifier ses 

qualités profondes avec celles de la 

lumière. (Paul Couderc, La Relativité) 

Malgré l'attention considérable qu'a déjà reçue la 

pensée sur l'art du poète Yves Bonnefoy, il reste maintes 

précisions à faire sur une oeuvre qui ne cesse de 

s'épanouir. Constable dut attendre le grand recueil 

poétique publié en 1987, Ce qui fut sans lumière1, pour 

assumer sa signification au sein de l'univers imaginaire 

bonnefidien. Dans sa thèse de 1982 sur Yves Bonnefoy et la 

peinture, Daniel Lançon2 signale une seule mention de 

Constable dans l'oeuvre du poète. 

Poussin, peintre dont les images font partie intégrante 

- et persistante - de cet univers depuis ses débuts, semble 

jouer un rôle qualitativement et structuralement autre que 

celui de Constable. S'agit-il d'un nouveau départ dans le 

rapport d'Yves Bonnefoy avec le signe? En tout cas, nous 

verrons que le fonctionnement de Constable dans le texte du 

^ves Bonnefoy, Ce qui fut sans lumière (Paris; Mercure 
de France, 1987). La pagination sera donnée dans le texte 
après deux points. 

2Daniel Lançon, Yves Bonnefoy et la peinture, thèse de 
3e cycle, Université de Paris VII, 1982, 440pp, I-LVI 
appendice. 
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poème met en évidence une articulation autrement nécessaire 

entre l'art visuel et le mot écrit. 

Il sera donc question ici de montrer comment Constable 

contribue à l'échafaudage du recueil entier, de montrer le 

rapport intime entre l'esprit de ce peintre et le texte où 

il est évoqué. Or Constable y est relié métonymiquement 

avec Claude Lorrain, et c'est leur relation qui s'avère 

profondément révélatrice de l'un des thèmes moteurs de Ce 

gui fut, à savoir, le miroir ou le reflet. Nous allons 

cacher de cerner 1'aptitude des deux peintres à incarner la 

problématique 'citationnelle' de l'esthétique bonnefidienne. 

La méditation de Bonnefoy sur l'esthétique est de 

longue date. Il pourrait surprendre que sa poétique, 

notamment quand celle-ci s'occupe des aspects médiatisés, 

'différés', de la présence, rejoigne à plusieurs égards la 

perspective déconstructionniste, dont les visées 

principales sembleraient pourtant lui être entièrement 

étrangères. Mais pour Bonnefoy, accepter qu'il soit 

impossible de, différencier totalement la réalité du texte ou 

la création de la citation, c'est aussi s'ouvrir à une 

perception en fin de compte mystique. 
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Reste intéressante l'opinion d'Adélaïde Russo, pour qui 

la citation, "appropriation désappropriante, est ce qui 

permet au philosophe d'avoir le dernier mot"3; cependant, 

chez Bonnefoy, ce dernier mot comprend un renvoi à une 

vérité qui échappe à l'appropriation. Mais une analyse 

approfondie de l'optique critique bonnefidienne mériterait 

un chapitre séparé: il n'en sera plus question ici. 

Les données 

Les deux peintres, Constable et Claude, occupent une 

place privilégiée dans le livre. Au centre du recueil le 

poème intitulé "Dedham vu de Langham" est immédiatement 

suivi de "Psyché devant le château d'Amour". Une postface 

de Ce qui fut sans lumière avertit que Constable a peint 

plusieurs toiles du même titre, "Dedham from Langham", 

tandis que "Psyché devant le château d'Éros" est le nom 

d'une toile de Claude Gellée, dit le Lorrain. 

L'annotation, rare chez Bonnefoy, mérite notre 

attention. Tout en cherchant à interroger les images 

fourmillantes de l'inconscient4, ce poète protège 

normalement, sans lui imposer les entraves d'une 

3Adélaïde Russo, "Le respect des femmes: le retour du 
père. Quelques réflexions sur le discours philosophique de 
Sarah Kofman", dans Simone de Beauvoir et les féminismes 
contemporains, Nicole Trêves et Michael Bishop, éds. 
(Dalhousie French Studies no.13, fall-winter 1987) p.108. 

4Yves Bonnefoy, Entretiens sur la poésie (Neuchatel: La 
Baconnière, 1981) p.27; mon abréviation: E. 



123 

interprétation, le pouvoir evocateur du poème avec son sens 

"encore impénétré, inachevé, foisonnant" (E 51). Si, par 

exception, Bonnefoy a trouvé nécessaire d'expliquer 

l'allusion à l'art visuel, cette précision est sans doute 

essentielle. 

La situation des deux poèmes au sein du recueil fournit 

un autre indice de leur importance. John Naughton, à la 

suite d'Alex Gordon, a parlé de la mise en scène théâtrale 

de Du mouvement et de l'immobilité de Douve5, premier grand 

recueil de poésie publié par Yves Bonnefoy. Et si ce n'est 

que par les voix qui se répondent, les apostrophes, le 

déroulement squelettique d'un récit de vacances en cinq 

"actes", une forme proto-dramatique semble s'annoncer aussi 

dans Ce qui fut. Dans un tel schéma, "Dedham" se situe vers 

la fin du troisième 'acte' et "Psyché" en ouvre le 

quatrième, endroits propices pour mettre en relief le 

dénouement. 

De l'autre côté, ce qui précède "Dedham" est l'image 

emblématique du plongeur qui 

Se jette, d'un coup, 
Sous la lumière 
[...] 
Sa bouche veut le sel, 
Non le langage. (:64) 

5John Naughton, The Poetics of Yves Bonnefoy (Chicago: 
U.C.P., 1984) p.50; mon abréviation: Naughton. Yves 
Bonnefoy, Du mouvement et de l'immobilité de Douve repris 
dans: Poèmes, préface de Jean Starobinski, coll. Poésie 
(Paris: Gallimard, 1982); mon abréviation: P. 
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Le lecteur s'attend donc à trouver, dans les poèmes 

consacrés aux deux peintres, des vérités au-delà du 

langage, vérités qui doivent redonner sa saveur immédiate -

la présence - à l'expérience exsangue du langage. Mais 

1'immédiateté est hors d'atteinte. Paradoxalement, ce sont 

deux producteurs d'images, Constable et Claude, qui sont le 

'sel' du recueil. 

La "citation" de Donne 

Le recueil porte en exergue une citation en anglais de 

John Donne, citation tirée d'un des sermons de ce poète 

métaphysique: "For as well the Pillar of Cloud as that of 

Fire (...)". 

Les points de suspension sont assortis au titre 

fragmentaire du recueil, qui semble miner, avec des signes 

partiellement indéchiffrables, une lecture assurée. Le mot 

"rêve", souvent répété à l'intérieur du livre, désigne sa 

composition sibylline à résonance prophétique, et les mots 

"ce qui fut" aimantent le texte vers un possible 

renversement futur, tandis que l'exergue le situe d'emblée 

dans un contexte religieux. 

Mais l'attribution à John Donne est un leurre. 

L'Anglais Donne lui-même s'est déjà servi du nimbe 

référentiel d'une citation, celle-ci tirée de l'Exode. Là, 

les paroles de la citation indiquent la double nature de 



125 

Dieu quand II accompagne les enfants d'Israël sous forme de 

nuée pendant le jour et de feu pendant la nuit. L'excès 

dévastateur aussi bien que l'absence de la lumière signale 

Sa présence et l'acheminement continu de Son peuple vers la 

terre promise où régnera la pleine lumière sur "ce qui fut 

sans lumière". 

Le télescopage citationnei de l'exergue masque et 

révèle simultanément le sujet, car il imite la médiation de 

la vérité par la poésie, ou, si l'on veut, la transmission 

de la lumière par le reflet. Nous verrons que la notion du 

reflet, du miroir, relie les parties du recueil et surtout 

qu'elle explique la mise en oeuvre de Constable comme 

transmetteur de la Lumière recueillie de Claude, de ses 

précurseurs, et ainsi de suite ad infinitum. 

Le miroir dans Ce qui fut sans lumière 

Ce qui fut se compose d'une suite de variations sur le 

thème du miroir mis au service de la lumière divine. Dans 

les pages de ce livre, le miroir recueille la lumière, il la 

reflète même dans l'obscurité (:13) bien qu'il soit menacé 

par des ombres (:22); comme foyer par réflexion d'un 

faisceau lumineux, il est capable de rallumer le feu éteint 

(:44); le reflet à la surface de l'eau accueille le ciel 

sur la terre puisque l'étoile peut boire ainsi parmi les 

bêtes (:16); en haut, par contre, un ange tient à la main un 

miroir qui introduit la terre dans le ciel en signalant 
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l'importance de la réflexion (:24); le miroir devient 

l'autel de Dieu qui "peut-être consume, peut-être sauve", 

mais devant lequel il convient de placer une offrande de 

fleurs (:25); en terre 'gaste', comme dit Bonnefoy comme 

traducteur du conte du graal, il faut trouver les puits 

oubliés (:35) et poursuivre son chemin de puits en puits, 

donc de miroir en miroir (:53). Le reflet exalte et fait 

éclore la joie (:63). Si parfois le miroir déçoit parce 

qu'il n'est que reflet (:39), il faut, à l'occasion, 

plonger à travers sa surface (:64). La "tâche d'espérance" 

dont parle le dernier poème s'associe à la condensation sur 

le "miroir embué" qui prouve que le malade enfiévré respire 

encore (:103), donc que tout n'est pas perdu. 

Enfin les miroirs vont recréer le monde; l'action 

reluisante centrale du recueil est l'enterrement hiératique 

du miroir "comme du grain" qui fleurira dans l'avenir: 

Ils aimaient ce miroir 
Dont le cadre écaillé s'ornait encore 
Des cornes de l'abondance de l'âge d'or. 
Deux figures dansantes s'y faisaient face, 
Ces épaules, ces ventres étaient nus, 
Ces mains 
Se touchaient, s'étreignaient, 
Mais c'est vrai que les yeux ne se rencontraient pas. 
(:81) 

Qu'est-ce qui manque ? Si les yeux du couple qui représente 

le cadre du miroir ne se reflètent pas réciproquement -

miroir sur miroir - est-ce que la chaîne infinie se rompt? 

En tout cas, le poème se poursuit: 
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Ils ont placé 
Le miroir dans la terre, sous la neige, 
Comme du grain; comme l'épi de ciel 
Qui doit pourrir longtemps dans la boue du monde. (:81) 

Il est évident gue le miroir se propose non seulement comme 

reposoir du ciel, mais comme refuge capable de protéger et 

d'augmenter la lumière malgré son propre anéantissement. 

L'art comme miroir 

L'art s'insère sans faille dans ces variations sur le 

thème du miroir, car l'art imite, rassemble, rallume, 

reflète la lumière en voie de disparition. C'est le rôle de 

la poésie de suivre la lumière même si elle semble mener à 

l'anéantissement (:42). L'artiste est un 'miroir courbe', 

collectionneur de lueurs éparpillées. La métaphore 

classique de l'art comme miroir se trouve ici réunie avec la 

métaphore romantique de l'art comme lampe, car chez Bonnefoy 

il s'agit de refléter non pas le monde mais la lumière. 

Yeats, poète traduit par Bonnefoy, a également insisté sur 

une interpénétration des deux métaphores; "I must go further 

still: that soûl must become its own betrayer, its own 

deliverer, the one activity, the mirror turn lamp"6. 

L'importance du miroir dans Ce qui fut met en évidence 

l'évolution artistique de Bonnefoy, aux prises depuis 

longtemps avec l'ambiguïté de l'image, car celle-ci risque 

6M.H.Abrams, The Mirror and the Lamp, romantic theory 
and the critical tradition (New York: Oxford University 
Press, [1953] 1969) page liminaire. 
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de nous soustraire à l'amour de la terre. Le mot "reflet" 

exorcise le mal inhérent au miroir en soulignant l'unité de 

tout: il n'y a qu'une lumière, et elle est divine. 

A la fin de sa pénétrante analyse de Dans le leurre du 

seuil, Naughton croit discerner une résolution du débat 

entre présence et image par l'intermédiaire du reflet: "The 

poet seems to hâve reconciled himself to the idea of the 

interconnectedness of the worlds of image and reality" 

(Naughton 163-4). Il est sans doute significatif que 

l'évolution que connaît Bonnefoy dans le sens de cette 

résolution soit mise en jeu par une intensification du rôle 

joué par l'art de la peinture au sein d'un recueil de 

poésie. 

Pourquoi Constable? 

Cela étonnerait que Bonnefoy, lecteur invétéré du 

Burlington Magazine (AP 139) et de la Phaidon Press (I 153), 

publications où Constable connaît une vogue à partir des 

années cinquante, n'ait pas connu et pris comme point de 

départ dans cette association Constable-Claude la confusion 

de la vie et de l'art, de la "présence" et de "l'image". 

Chez Constable, Bonnefoy a retrouvé l'expression de sa 

propre hantise et il a pu entrevoir une solution par la 

poursuite consciente de la lumière; aussi le poète parle-t-

il de sa confiance face au peintre (:67). Autant exorcisme 

qu'apologie, Ce gui fut rassemble et approfondit de 
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multiples thèmes bonnefidiens par le fonctionnement 

catalyseur de Constable. 

L'association Constable-Claude 

Voici deux peintres paysagistes, deux représentants par 

excellence de leurs nations respectives, l'Angleterre et la 

France, et de leurs siècles respectifs, le dix-neuvième et 

le dix-septième. Se ressemblent-ils? Tandis que nous 

possédons quantité de lettres et de conférences de 

Constable, pour Claude il y a tout au plus les souvenirs 

épars de quelques contemporains. Poussin, qui le connaît et 

a dû le fréquenter à Rome, est curieusement silencieux à son 

égard, peut-être parce qu'on tenait pour un talent 

spontané, irréfléchi cet ancien pâtissier presque illettré. 

Mais se superposent aux contrastes entre les deux 

paysagistes rapprochés par Bonnefoy des rapports 

surprenants, des liens de nature sensible, intime et 

hautement émotionnelle. Dans un sens Constable est le 

miroir de Claude. 

Claude et l'Angleterre 

Claude est pour les Anglais à l'époque de Constable 

l'exemple par excellence de l'art du paysage. Il est normal 

alors pour un promeneur à prétentions esthétiques de se 

servir d'un petit instrument optique appelé verre de Claude, 

"Claude glass", vrai "miroir courbe" qui reflète, 


