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RESUME

Cette étude examine le role de neuf artistes plastiques
importants dans 1'oeuvre d'Yves Bonnefoy, l'un des poetes et
théoriciens contemporains les plus connus. Sans nous
limiter au sujet de son discours d'ekphrasis, ni a sa
critique, ni a ses collaborations a certains livres
d'artistes, nous nous orientons dans chaque chapitre vers
1'oceuvre d'un artiste telle qu'elle se répercute
explicitement ou non a travers les écrits principaux de
Bonnefoy.

Plus spécifiquement, chague chapitre est axé sur un
aspect particuliérement revelateur des liens multiples, soit
conceptuels, soit verbaux, soit techniques, soit
métaphoriques, soit purement affectifs entre les textes et
1l'expérience de Bonnefoy devant 1l'image visuelle. Parfois
un souvenir visuel semble informer l'optique a la fois
changeante et cohérente de Bonnefoy; mais souvent cette
relation s'avere réciprogue et méme inverse: les images

plastiques peuvent répondre a posteriori aux images qui

hantaient déja son imagination. Dans tous les cas, 1l'etude
de la pleine complexité de ce rapport illumine la

compréehension de son oeuvre.
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ABSTRACT

Yves Bonnefoy is one of the most widely appreciated
French poets and thinkers of the present. This dissertation
examines his relationship to the visual arts by way of nine
artists frequently mentioned by him. Without limiting our
study to his ekphrastic discourse, his criticism as such, or

his collaborations in the genre of livre d'artiste, we

attempt to follow the rather wide-flung and unpredictable
repercussions of Bonnefoy's profound interest in these nine
artists wherever it surfaces in his works.

The themes which mediate Bonnefoy's experience of art
may include its iconography, gestures, style, technique,
colour, metaphysics, and literary affinities. Embodied in
the visual image or even attached to a single word, these
themes sometimes carry over into Bonnefoy's own image
repertory in poetry and prose. At other times this
relationship is reciprocal or reversed: the conceptual and
emotional tools Bonnefoy uses to approach a painting already
exist in his previous writing. But in every case, the study
of the relationships between the verbal and the visual image

sheds considerabie light on Bonnefoy's thinking.
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INTRODUCTION

L'oceuvre vaste et diverse d'Yves Bonnefoy se compose de
poésie, de récits, d'ouviages et éditions critiques et de
traductions; elle met ern évidence l'activité feconde d'un
homme de lettres qui est, selon certains, le plus important
poéte francais de sa génération. On a signalée de nombreuses
fois le fait curieux qu'en France ce sont souvent les noetes
qui s'occupent de la critique d'art. La pensée esthétique
de Bonnefoy se situe au carrefour de _outes les enqueétes
qui interrogent le statut de 1'homme contemporain face a
1'image, c'est-a-dire, face aux représentations plus ou
moins - mais toujours imparfaitement - mimétiques du monde.

Voici neuf chapitres ou je me propose d'etudier le role
des arts visuels dans la pensée et dans 1l'oeuvre d'Yves
Bonnefoy a travers neuf artistes peintres et sculpteurs:
Piero della Franczsca, Michel-Ange, Rubens, Constable,
Degas, Ubac, Balthus, Garache et, finalement, Giacometti.

Titulaire, depuis 1981, de la chaire d'Etudes compareées
de la fonction poétique au College de France, Yves Bonnefoy
continue a préciser aujourd'hui le rapport réciproque de la
"presence”" et de "l'image". Le mot "presence" implique pour
Bonnefoy 1'ouverture du sujet conscient a l'altérite, a "ce
qui est”, tandis que 1'"image" eévoque ce gque Baudelaire
identifiait comme sa "passion", et a laquelle il vouait un

"culte", mots qui accusent le point de vue subjectif.



"L'image" artistigue, selon Bonnefoy, c'est ce qui se
compose d'un chcix de fragments d'apparence qui tendent a se
constituer en un monde plus cohérent, plus beau, plus
"attachant”, ou au moins plus convaincant que le rionde reel.,
Mais tandis qu' "une mimesis prétendue fait levier contre la
réalité"!, il est, néanmoins, incontestable que les images
mettent en relief et raniment la présence immédiate percue a
1'etat éveille.

L'un des sites ou se coagulent les images de
1'inconscient est le réve. Or les reves d'Yves Bonnefoy ont
un caractere spécial; est significatif le grand nombre de
réves bonnefidiens dont le foyer est deja une oeuvre d'art.
Nous ne mentionnerons qu'en passant ces oeuvres oniriques:
les peintures oubliées dans les musees; les peintures qui
prouvent l'existence d"une pleénitude atteinte dans le passe;
les sculptures antiques enfouies dans la terre qu‘une
charrue découvre; les inscriptions révélatrices mais
indéchiffrables qui s'effritent; la madone peinte qui
descend de sa fresque et se met a courir dans un pre; la
recherche d'une oeuvre d'art de caractere "autre" qui soit
capable d'empécher la destruction du monde surcharge
d'oeuvres d'art. De récit en récit, de poeme en poeme, un

clignotement fantasmatique fait vaciller nos perceptions

3 Yves Bonnefoy, étudeq comparées de la fonction
poetique (Annuaire du College de France, résume de cours et
travaux 1988-1989) p.625.




entre le texte en noir et blanc et les squelettes d'images
autour desquels il se cristallise.

Mais les images révées ou inventees par Yves Bonnefoy
sont loin d'etre les seules qui comptent pour lui; la
création inachevée du monde se poursuit de reve en reve, et
si Bonnefoy tient pour intolérable une existence vécue sans
l'inspiration d'un arriere-pays de ses reves personnels, ce
sont aussi les réves de la conscience collective, reves
ébauchés par intermitterce dans l'espace partage de notre
héritage culturel, les "reves" visibles qu‘'on peut visiter
dans les musées et les bibliotheques du monde, qui fascinent
le grand réveur qu'est Bonnefoy. Ainsi, bien qu'il soit
vrai que les "images", ces représentations du monde, se
produisent dans tous les arts, c'est surtcut dans le
domaine visuel qu'Yves Bonnefoy semble renouveler sa
réceptivité face au quotidien.

Des sa ccaference inaugurale prononcée au Collége de
France, il a souligné que "pour 1l'étude comparative de la
poésie la relation des poetes et des artistes est de la plus

grande importance"?,

Débuts
Les méditations de ce poete sur le monde de 1'art

remontent a ses premiers écrits, fait qui n'étonne nullement

) *yves Bonnefoy, étudeq comparées de la Fonction
poetique {Annuaire du College de France, 1981-1982) p.643.
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chez un auteur qui s'intéressait, a l'époque, aux travaux

surréalistes; 1l'année 1947 vit la mise a jour d'une rote

critique sur les illustrations des Chants de Maldoror par'
Armand Simon®; er 1950 Bonnefoy consacra une étude a Hans
Bellmer®. Mais en 1953 et 1955, les comptes rendus de

livres d'art sur Michel-Ange et Degas indiquent que Bonnefoy
ne se tient aucunement aux artistes préferés des
surréalistes. Son premier grand essai sur l'art, Peintures

murales de la France gothique®, fut prhlié en 1954, huit

ans apres le Traité du pianiste, oeuvre qu'on peut

considérer comme constituant le début littéraire du poete.
Depuis, les livres d'artistes, les ouvrages critiques et les
écrits concus en vue, si l'on peut dire, d'oeuvres d'art
historiques, reconnaissables ou méme nommées, - toiles,

sculptiares ou architecture - ne cessent de se multiplier.

Le culte de 1'image

Dans un premier mouvement, sa réflexion sur 1l'art
visuel est motivée par une espéce de nostalgie de 1'immédiat
souvent avouée, envie provoquée par la récalcitrance de la

matiere verbale. S'y superposent, dans un deuxiéme

3Yves Bonnefoy, "Armand Simon et Les Chants de
Maldoror", (La Revolution La Nuit no.2, 1947) p.S5.

‘Yves Bonnefoy, "De la corruption des lois", (Obliques,
197%) pp.39-40.

Yves Bonnefoy, Peintures murales de la France gothigque
(Paris: Jacques Hartmann, 1954).




mouvement, de nombreuses considerations mecrales. Sans
exceptions, la critique d'art d'Yves Bonnefoy est une
critique poétique et philosophique. A 1l'affut non seulement
d'une sensibilité accrue face au simple mais, egalement, a
la recherche d'une vie partageable, Bonnefoy n'a de cesse
de dénoncer les abus solipsistes de l'esprit createur quand
celui-ci préfere a l'etre le signe imitateur. Dans un sens,
l'etude de l'art visuel lui sert d'autocritique.

La se produit 1l'une des difficultés: Bonnefoy parait se
mettre du coté de Platon quand celui-ci dédaigne
l'imitation, pauvre par rapport aux Idees; mais a l'opposé
de Platon, Bonnefoy s'acharne contre les Idées et contre
l'imitation, parce que celle-ci s'echappe dans le domaine de
1'imaginaire en imposant un écran a la présence réelle de
l'etre. Comme la fille du potier de Corinthe qui rassure
son amant, Bonnefoy s'adresse continuellement a nous pour
réaffirmer : "Non, je ne te préférerai pas 1'image"®.

C'est donc un amour qualifié que Bonnefoy voue a 1'image
dont il ne cesse de dire du mal.

Qu'on ne s'avise pas, cependant, d'en conclure que sa
quéte acharnée d'une présence brute qui résiste a la
verbalisation - quete des vrais sites, de la substantialité
de la terre, de la lumiere transparente, de l'opacité de la

pierre - soit en danger de se substituer a 1'amour de

®Yves Bonnefoy, Encore les raisins de Zeuxis/ Once more
the Grapes of Zeuxis, translated by Richard Stamelman,
etchings by George Nama (Montauk, Monument Press, 1990).




l'image. Bonnefoy est eminemment sensible a la “"dechirure"
fonciére qui entrave l'expérience immédiate. C'est sans
doute pour nous tous qu'il croit parler quand il dit a

propos de Mallarme:

A nos sens, qui percoivent des apparences, a l'esprit
qui pressent leur plénitude possible, répond
l'incarnation qui les froisse, les encombre d'autres,
les prive en somme d'etre elles-memes e

Par conséquent, reste, a mon avis, aussi spontanément subi
et tout aussi impérieux que sa fureur iconnclaste son besoin
- évident mais le plus souvent implicite - de s'orienter
presque exclusivement par rapport a cette image equivoque et
de s'appuyer sur elle, méme en la dénongant. Peut-etre les
protestations de Bonneioy pour qualifier son amour
constituent-elles autant de preuves de son entiere
"devotion" irrémédiable dans l'unique culte qui sache
soutenir 1'espoir et ajaiser nos pires inquiétudes. Meme
sans étre catégoriquement affirmé, meme tu, son besoin
profond de l'art informe donc presque sans exception ses

écrits.

) ’stephaie Mallarme, Igitur, Divagations, Un coup de
des, preface d'Yves Bonnefoy, coll. Poesie (Paris:
Gallimard, 1976) p.S8.
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L'organisation du travail

Axer chaque chapitre, non pas sur telle oeuvre
bonnefidienne, mais sur un artiste spécifique, a deux
avantages principaux. Premiérement, c'est reveler le
continuum d'une pensée ou les themes miurissent, se
reconstituent et ressuscitent de temps en temps dans les
publications les plus disparates. Car la plupart du temps,
l'esprit bonnefidien s'avance simultanement sur plusieurs
pistes: celles de la parole poétique, de la reflexion
philosophique, de la didactique et d'autres encore. Classer
les oeuvres de Bonnefoy selon les rubriques usitées de
poésie, recits, critiques, éditions et traductions empéche
une appréciation juste de leur intertextualiteé intime. A
1'occasion d'une conférence prononcée récemment, Bonnefoy
évoqua cette unité profonde du vers et de la prose; ce ne

seraient pas deux

genres a placer l'un a cote de l'autre, mais deux
expériences qui ont lieu au méme moment ou presque dans
le méme esprit au travail, et le poétique est peut-etre
plutot 1l'observation et la maitrise de cette
cohabitation.®

N'empéche que les particularités du monde réel, ce que
Bonnefoy nomme "le métonymique de la métaphore", sont

souvent émoussees en poésie. Par conséquent, il nous

3 ®Yyves Bonnefoy, ﬁtudeq comparées de la fonction
poéetique (Annuaire du College de France 1989-1990, resume de
cours et travaux), p.682.

o



importe de dégager autant que possible les aspects communs
qui relient tous les ecrits.

Deuxiémement, braquer nos etudes sur un peintre au lieu
de l'organiser par classement théorique nous assure d'un fil
conducteur concret et quasi littéralement "visible", fil qui
prescrit avec un minimum d'équivoque les limites de chaque
enquete particuliere qui risquerait de se perdre dans des

méditations labyrinthiques.

Le choix dfartistes

Bonnefoy cite dans ses oeuvres les roms d'environ
soixante-dix artistes plastiques de tous les siecles depuis
la fin de l'anonymat artistique, et ceci a coté de
réflexions portant sur l'esprit d'époques entieres,
notamment celles de 1l'art gothique, byzantin, renaissant et
baroque. Evidemment les artistes ne sont pas tous egalement
pertinents pour une compréhension de 1l'auteur. Mon choix
se porte sur un échantillon assez restreint de ceux qui
figqurent soit dans un titre de la bibliographie
bonnefidienne, soit dans l1l'un des textes; ce qui est sur
c'est que tous les artistes choisis 1l'ont provoqué a faire
des reflexions approfondies attestées par le fait que leur

importance est de nature démontrable aux lecteurs attentifs.

Se cotoient dans ce choix d'artistes les époques, les

domaines, les styles et les éléments les plus hétéroclites.
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Le dix-huitieme siécle seul n'est pas représenteé; si quatre
artistes sur dix appartiennent au vingtieme, leur présence
accuse la pertinence particuliere, aux yeux de Bonnefoy, de
1'époque ou les anciennes questions risquent de se présenter
sous un jour plus pressant.

Une remarque Sur une lacune notable: a 1l'occasion
d'une table ronde a Pau, en 1983, Bonnefoy a affirmeé que
1'image de Moise sauve des eaux serait "au centre" de tout
ce qu'il avait écrit depuis de nombreuses annees. Le peintre
de plusieurs versions de cette scene, Poussin, est donc pour
1'auteur une présence majeure dont 1l'absence ici s'explique
uniquement par le fait que John Naughton, Richard Vernier et
bien d'autres encore lui ont déja consacré de nombreuses
pages®; il m'a paru invtile de reprendre des interrogations
articulées dans des buts semblables aux miens. Cependant,
j'ai poursuivi dans certains cas les analyses existantes si
les détails d'un lien entre l'artiste et la poésie de
Bonnefoy méritaient d'étre précisés. Ainsi, malgre le
traitement perspicace que Richard Stamelman a voué a
1'oeuvre de Garache chez Bonnefoy, une visée spécifiquement
axée sur l'attitude penchée des nus, et sur le rapport de
cette attitude avec la notion de 1l'ordalie chez Bonnefoy

sera ici élaboreée.

®John T. Naughton, The Poetics of Yves Bonnefoy
(Chicago: U.C.P., 1984); Richard Vernier, "From critical to
poetic discourse: Bonnefoy and Poussin" (Esprit créateur
XXII no.4, 1982) pp.26r36.
{
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I1 va sans dire que 1'enquéte orientée par rapport aux
artistes et sur le statut de l1l'art dans l'oeuvre et la
pensée d'Yves Bonnefoy n'est pas "achevée"; ce ne sont que
les contraintes du temps qui m'imposent une fin aleatoire.
Cependant, le choix d’'artiste a une valeur représentative

justifiable qui permettra de se faire une opinion génerale.

L'approche d'Yves Bonnefoy

Etant donné 1'horizon particvlier de ses connaissances,
il ne saurait surprendre que les réactions de Bonnefoy face
a l'oeuvre d'art se colorent plus ou moins sensiblement
d'autres poursuites. Requis des son plus jeune age par la
poésie, Yves Bonnefoy recut néanmoins une formation
mathématique appuyée; ses études philosophiques se
poursuivirent jusqu'a une theése - finalement abandonnée -
sur Kierkegaard; ses voyages, ses traductions de
Shakespeare, de Yeats, de Frost, ses plongées dans l'univers
particulier des universites américaines lui permirent de
connaitre intimement des cultures étrangeres. Meéme quand il
s'exprime explicitement comme critique d'art, son optique
hésite entre 1'esthétique, l'histoire de l'art, la critique

litteraire, la reliéion, la philosophie et la psychologie.

Comme Daniel Leuwers, je trouve émouvante l'aspiration
imperieuse d'Yves Bonnefoy a se faire entendre, aspiration

manifestée a travers "le parcours tout entier d'un auteur a

i
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qui les séductions intellectuelles ne font pas peur"'®,
mais qui, "dans son desir d'un 'dire simple' et d'une
'parole partageable'" (ibid.), abandonne souvent le terrain

incertain de la poeéesie stricto sensu. Dans le travail que

je me propose de poursuivre ici, il serait ingrat de
regretter les occasions ou Yves Bonnefoy renonce a la parole
poétique dans le but évident de s'assurer du contact avec
ses lecteurs/ auditeurs, mais egalement, afin d'essayer
d'évaluer les limites de sa propre parole, parfois obscure
méme pour son créateur. La vraie communication entraine
inevitablement une redondance dont le résultat est une
composition polyphonique, car les parcelles répétées ne sont
jamais équivalentes ou platement identiques. Bonnefoy se
'traduit', pourrait-on dire, sans cesse et le recours a
l'art ne constitue qu'une traduction "trouveée" : en partie
elle prend 1l'aspect d'une déconstruction, méme en jetant des
ponts entre les différents domaines qui le fascinent.

I1 est vrai que de nombreux artistes n'ont suscité chez
lui que quelques mots pertinents ou un article critique;
parfois plusieurs essais sépareés - par exemple sur Ubac,
Garache et Giacometti - jalonnent 1'evolution de la pensée
bonnefidienne. Mais les artistes de ce travail ont une

importance capitale pour 1'oeuvre de Bonnefoy, ou parce

¥paniel Leuwers, Yves Bonnefoy (Amsterdam: Rodopi,
1988) p.62. Leuwers exprime aussi l'opinion que Bonnefoy '"se
voit contraint d'abdiquer ses dons propres", opinion que je
ne partage pas.
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gu'ils ont influencé la création d'images poétiques chez
Bonnefoy, ou bien parce qu'ils ont résume en quelque sorte
ses images poétiques préalables.

J'ai cherché des échos, des allusions, des
répercussions, des interférences, des affinités de chaque
oeuvre d'art, d'abord, chez Bonnefoy, dans les oeuvres
chronologicquement les plus rapprochées et, autant que
possible, dans 1l'oeuvre glolale; mais il m'a vite paru plus
révélateur encore de poursuivre les cateégories notionnelles
gqu'Yves Bonnefoy manifeste inconsciemment ou explicitement
pour s'affronter a une oeuvre d'art et pour en composer une.
Par exemple, il s'agit ici moins de trouver du "Degas" dans

Du mouvement et de 1'immobilité de Douve que de discerner

les perceptions a priori de l'esprit bonnefidien qui
s'attachent a certains aspects de l'art de Degas, notamment
la notion du geste. Ce que je pratique est une espece
d'intertextualisation qui traverse en plus la frontiere
entre les arts littéraires et visuels.

Comment. ies rencontres entre Bonnefoy et les artistes
se sont répercutées dans ses écrits, et comment elles se
sont dialectisées au contact d'autres predilections
critiques et philosophiques - voici un phénoméne infiniment
varie dont la découverte a été l'une des jouissances de mon
enquete. Mais si mon choix d'artistes réfléchit l'intention
tant soit peu égoiste de savourer cette richesse, a motivé

ma decision un égal besoin de mettre en relief 1'étendue, la
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rigueur, la subtilité et 1'individualité de la réflexion
bonnefidienne.

Dans cette etude, une connaissance directe de 1'oeuvre
d'art m'a semblé indispensable; néanmoins, parfois cette
connaissance s'est avérée décevinte ou en quelque sorte
moins riche, en fin de compte, que d'autres considérations,
car c'est autant l'évaluation conceptuelle de 1l'oeuvre que
nous visons que son aspect immédiat. On verra que
1'importance de Rubens pour Bonnefoy ne dépend presque pas
du tout de la qualité picturale de l'oeuvre. Je tiens donc
a ajouter que ce ¢:!:i suit n'est pas dans le style d'une
discussion d'un livre d'artiste, ou cette qualite
sensorielle revet une importance primordiale, ni dans le
style d'une analyse de l'ekphrasis. Par conséquent, bien
gqu'une collaboration telle que Bonnefoy l'a maintes fois
pratiquee avec des peintres comme Miro, Ubac, Garache et
George Nama, soit infiniment digne d'analyse, 1'échange
direct entre 1'image et la parole s'adapte moins bien a mon
dessein que celui qui se répand a travers plusieurs oeuvres
en retracant les avatars multiples d'une image libérée de sa
souche historique.

Un dernier avertissement: au lieu de rendre compte de
maniere exhaustive du jugement critique de Bonnefoy vis-a-
vis de chaque artiste, mon analyse se propose de dégager -

en évitant autant que possible la répetition - la souplesse
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de ses approches méme si cette démarche risque d'en exagerer
la diversité. Voici le programme:

La technique novatrice de Piero della Francesca incite
Bonnefoy a une méditation ontologique sur la peinture
perspectiviste dans son rapport avec le temps; a mon tour,
j'examine l'importance du temps et de la lumiere dans les

écrits de Bonnefoy;

le neo-platonisme de Michel-Ange entraine une

discussion du recueil Anti-Platon de Bonnefoy, de sa notion

de 1'inacheve et de la nuit dans Du mouvement et de

1'immobilité de Douve;

bien que Rubens ne fonctionne d'abord chez Bonnefoy que
comme repoussoir dans l'analyse du poete Baudelaire, les
ébauches de Rubens s'averent capables de sauver le poete des

sables mouvants de sa propre parole;

1'artiste Constable, "imitateur"” de Claude le Lorrain,

s'imbrique dans 1'echafaudage de Ce _gqui fut sans lumiere

d'une maniere quasi invisible mais déterminante car elle
illumine le role du miroir et du reflet dans ce recueil;
Degas pose le probleme du "geste" ballétique; nous
nous penchons donc simultanement sur le pouvoir évocateur du
mot "geste'" dans l'oeuvre de Bonnefoy, et surtout dans son
essai sur Mallarmé;
Ubac évoque pour Bonnefoy la substantialité de la

terre, ce qui nous amene a préciser a l'aide du livre de

e e e g,
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Bonnefoy sur Rimbaud le sens de 1l'exhortation a etre
'paysan';

Hier régnant désert se lit mieux a cote de l'article

sur Balthus, ou ce peintre sert de modele d'un tempérament
artistique capable de tenir en esprit la contradiction
vécue par tout faiseur d'image;

c'est une certaine qualite du rouge chez Garache qui
provoque la reaction de Bonnefoy face a celui-ci, mais elle
s'accompagne du geste de se pencher dans les deux oeuvres
séparées intitulées L'Qrdalie;

Giacometti, qui figure déja éminemment dans

L'Improbable, représente un cas différent encore de la

peinture "métaphysique"; mon etude s'écrit dans 1l'attente
de la publication - survenue au mois d'octobre 1991 - d'un
livre bonnefidien sur Giacometti, en chantier depuis de
nombreuses annees. Comme le travail d'¥Yves Bonnefoy, le
mien est donc en gquelque sorte aimanté par une oeuvre en
puissance, aussi imaginaire que celles envisagées dans; ses

recits "en reve".

Note bibliographique
Signalons enfin les données bibliographiques les plus
essentielles. En 1982, Daniel Langon a rédigé une these de

doctorat sur "Yves Bonnefoy et la peinture"!!’. Cette

_“Daniel Langon, "Yves Bonnefoy et la peinture"”, these
du 3eme cycle, Universite de Paris VII, 1982, 440pp., LVIpp.
notes.
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dissertation-la porte seulement sur les oeuvres d'art et les
artistes explicitement nommés par Yves Bonnefoy. Ainsi, sa
visée laisse de coté cette partie de la poesie bonnefidienne
sur laquelle je fonde souvent mes conclusions les plus
intéressantes. Cependant, 1'appendice minutieux et
systématique de ce travail est d'un apport irremplacgable
pour qui cherche des renseignements d'ordre bibliographique
sur les artistes mentionnés par Bonnefoy. En plus, ce meme
auteur a établi pour 1l'oeuvre de Bonnefoy, et avec
1'encouragement de celui-ci, wune bibliographie globale et
exhaustive organisée par classement chronologique et portant
sur toute l'oeuvre publiee de 1946 a 1985, y compris les
textes mis a jour sous le pseudonyme Jean Sauveterre:
livres, catalogues d'exposition, articles, temoignages,
prefaces, brochures, collaborations, cartons d'invitation,
tracts, enregistrements et traductions, avec leur
descrirtion sommaire.'? Sans ces travaux de base, il aurait
été quasi impossible de se frayer un chemin dans le vaste
corpus élaboré pendant quarante-cing années d'activite.

Et le corpus continue a s'épanouir. Depuis 1985, une

collection d'articles, Sur un sculpteur et des peintres?'?,

s'est ajoutée a la categorie de la «critique d'art. La

“Daniel Langon, "Bibliographie des oeuvres d'Yves
Bonnefoy de 1946 a 1985", dans: Yves Bonnefoy (Sud 15e
annee, 1985) pp.427-479.

Byves Bonnefoy, Sur un sculpteur et des peintres,
coll. Carnets (Paris: Plon, 1989).

RS-
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collection Récits en reve reunit en 1987 L'Arriere-pays et

Rue Traversiere avec Remargues sur la couleur et L'Origine

de la parole!. La Vérité de parole®, mise a jour en

1988, constitue aujourd'hui avec Le Nuage rouge la série

d'essais critiques en trois volumes commencée lors de la

publication de L'Improbable. Entretiéns sur la poésie

(1972-1990)* reprend les Entretiens de 1981 avec des

augmentations importantes. (e qui fut sans lumiere, Les

Raisins de Zeuxis, Encore les Raisins de Zeuxis, Debut et

fin de la neige et La ou retombe la fleche figurent depuis

1985 dans la bibliographie donnée ciiez Mercure de France
sous la rubrique de "poemes".

Divers critiques ont été frappés par 1'importance de
l'art visuel chez Yves Bonnefoy dans plusieurs de ses
aspects litteéraires. La bibliographie d'ouvrages critiques
consacreés a Yves Bonnefoy établie par Richard Vernier! m'a
été tres utile. Les actes de deux colloques de 1983 sur
1'oeuvre d'Yves Bonnefoy reproduisent textuellement un tres

grand nombre d'essais critiques bien que l'art visuel n'y

“Yves Bonnefoy, Récits en reve (Paris: Mercure de
France, 1987).

*Yves Bonnefoy, La Vérité de parole (Paris: Mercure de
France, 1988).

*Yves Bonnefoy, Entretiens sur la poésie (1972-1990)
(Paris: Mercure de France, 1990).

Y"Richard Vernier, Yves Bonnefoy ou les mots comme le
ciel, Etudes litteraires francaises no.35 (Tubingen: Gunter
Narr Verlag et Paris: Jean-Michel Place, 1985).
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est cité qu'obliquement dans la plupart des évaluations.®
En plus, quelques volumes de revues critiques furent

consacrés a 1'oeuvre de Bonnefoy: L'Arc de 1976, World

Literature Today de 1979.

A c6té de Daniel Lancon, certains specialistes se sont
penchés de facon insistante sur des themes apparentés a
l'art visuel chez Yves Bonnefoy, notamment Mary Ann Caws,
Claude Esteban, Robert W. Greene, Alex Gordon, John
Naughton, Richard Stamelman, Richard Vernier. Je donnerai
dans chaque chapitre les déetails bibliographiques

directement pertinents.

8yves Bonnefoy, dir. Daniel Leuwers, coll. colloques
Cerisy, (Sud l5e année, 1985); et Yves Bonnefoy, poéesie et
pensee, (Pau: Publication du Centre des recherches sur la
poesie contemporaine, 1983}).




CHAPITRE I

Piero della Francesca et 1'aube

Piero della Francesca dut attendre cing siecles pour
étre ceélebre, mais récemment un critique d'envergure,
Kenneth Clark, 1l'a considéré comme l'un des plus grands
peintres qui ait jamais vécu.' Presque ignore au dix-
neuvieme siecle par les grands amateurs du Quattrocento, son
art serein, clair, grave et ceérébral répond mystérieusement
aux sensibiliteés actuelles. Yves Bonnefoy, l'une des voix
les plus estimeées de notre époque, est parmi ceux qui se
passicnnent pour ce peintre. Etudier les écrits de
Bonnefoy, c'est, bien sur, illuminer l'art de Piero et la
réflexion bonnefidienne, mais en méme temps, c'est revéler
un aspect fondamental de l'esprit moderne.

L'echange entre les deux hommes s'échafaude a partir
d'une sympathie imprevisible; mais il ne s'accomplit que
dans la parole partagée avec nous, les lecteurs, celle-ci,
perpétuellement inachevée, étant dispersée a travers tous
les écrits en prose de Bonnefoy. Le poete s'est ouvert a ce

propos a John E. Jackson:

ol e

un espace d'écriture, fut-il de pure definition
poetique, ou je ne pourrais parler a Piero, a Michel-
Ange, a Poussin, et a bien d'autres, oui, que je sens

‘Kenneth Clark, Piero della Francesca, rev. and ill.
(Ithaca, N.Y.: Cornell U.P., [1951] 1981) p.9; mon
abreviation: Clark.

19
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comme mes amis, parce que je partage avec eux mes
réves, mes illusions, mes espoirs, me semblerait d'une

froideur a périr.?

Cette "conversation amicale" mais, comme dirait Char,
"souveraine", se poursuit principalement a travers les
etapes suivantes:; "Le Temps et l'intemporel dans la
peinture du Quattrocento", en 1959; "L'Humour, les ombres

portées", en 1961; L'Arriere-pays, en 1972; "Rome, les

fleches", en 1975; et "Convenerunt in unum®, en 1977. Les

deux premiers essais sont recueillis dans L'Improbable?® et

les deux derniers dans Rue traversiere®.

Un cas limite
Pour Bonnefoy, Piero représente un cas limite de ce qui

est possible en art.

Un seul peintre parmi les votres a eu quelque
expérience de cette positivité donnee d'emblée qui fut
enfin notre Hien, ici: c¢'est Piero della Francesca.
[...] vous lui savez bien cette transparence de la
couleur, cette musique des formes, cette assurance
tranquille, vous avez meme dit cet humour, ou semble se
dissiper les déchirements, les regrets, qui font votre
'‘grand art', d'habitude. (RR 95)

’Yves Bonnefoy, Entretiens sur la poesie (Neuchatel: La
Baconniere, 1981) p.59; mon abreviation: E.

_ ‘Yves Bonnefoy, L'Improbable et autres essais, coll.
Idees (Paris: Gallimard, 1983); mon abreviation: I.

* Récits en réve contient: L'Arriere-pays, Rue
traversiere, Remarques sur la couleur, L'Origine de la
parole (Paris: Mercure de France, 1987); mon abreviation:
RR.
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C'est l'habitant d’'un pays imaginaire etrangement
"sauve" qui s'adresse ainsi, dans un réve, au narrateur en
visite dans un musée. Le cicerone désincarné identifie
Piero della Francesca comme "une limite entre vous et nous",
une "porte" (RR 95) entre son monde de plénitude et notre
monde a nous ou l'aspiration irréalisable dechire toujours
la conscience de ce qui est.

Ce reve-ci fut publieé en 1975, donc trois ans apres la

publication de L'Arriere-pays® dont il reprend et éelabore

la notion-clé : 1'évocation d'une civilisation parallele a
la notre dans le temps et dans l'espace, lieu que semblent
viser tous les points de fuite de la perspective, un monde
essentiellement mais non radicalement "autre", ou "l'absclu
positif toujours wéve et jamais atteint encore" (ibid.)
aurait été réaliseé.

Il me parait utile de poursuivre le fil des rapports
piero-bonnefidiens a partir de cette notion, car, a en
croire les souvenirs ultérieurs de Bonnefoy, c'est a partir
de la quete de l'arriere-pays qu'ils se sont développés. Je
me propose tout d'abord d'etablir le role exceptionnel que

joue Piero pour Bonnefoy a 1l'époque ou celui-ci découvre,

avec éblouissement, l'art italien du Quattrocento. Tous les

*Pour les besoins de cette etude il était essentiel
d'utiliser une édition illustrée de L'Arriere-pays; ma
pagination indique celle de la collection "Les sentiers de
la création" no. 17 (Geneve: Albert Skira, 1972); mon
abréeviation: AP.
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écrits sur Piero témoignent de la nostalgie d'un homme qui,
pendant sa premiere visite en Italie, s'était cru arriveé
dans le 'vrai lieu', toute sa "soif soudain étanchae" par
catte terre ou ce qu'il avait pris pour un monde imaginaire
existait "renouvé, recentré, rendu reel, habitable, par un
acte d'esprit" (AP 63), pays dont les images des peintres
comme Piero =-~mblaient se porter garant. Quel est cet
absolu qui ¢y che a s'iacarner? Dans l'essai de 1975,
Bonnefoy l1l'e ,isage comme une sagesse unificatrice ou "se
rassemblaient toutes les lecons de l'Orient et de 1'Occident
antiques" (RR 94). Nous reviendrons sur les aspects
plotiniens et bouddhiques dont Bonnefoy revetit cette
notion.

Retenons pour l'instant la fonction de cet art comme
indice, ou comme jalon dans une errance qui vise une autre
maniére d'eétre. Cependant, L'Arriere-pays documente non
seulement 1l'envoutement premier, mais également les elans et
les retombées de 1'espoir: "apres avoir découvert, et
magnifié, une oeuvre, en effet, j'en voyais mieux les
limites" (AP 72). Apres 1l'éblouissement de la premiere
rencontre, Bonnefoy cherche ainsi a pénétrer plus avant dans
cette peinture, et si le monde de la plénitude lui reste
apres tout défendu, au moins s'évertue-t-il a préciser ce
qui retient Piero "de notre coté" (ibid.), et partant, ce

qui limite l'art le plus serieux.
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Si Piero se situe a la frontiere de la terre inconnue,
son importance pour Yves Bonnefoy evolue avec celle de
"l'arriére-pays". Indéniablement, l'urgence de la quete
s'émousse avec la valorisation croissante de la terre d'ici,
mais Bonnefoy n'oubliera pas l'émotion de la premiere
découverte. Dans une certaine mesure, le poete restera

toujours 'dans le leurre du seuil' ou Piero 1l'a devance.

Incarnation / excarnation

Naughton ouvre son livre, The Poetics of Yves

Bonnefoy®, sur l'enalyse de la dialectique incarnation/
excarnation dont les lignes de force dominent toute 1'oeuvre
du poete. Voila en effet l'une des désignations possibles
de ces deux mondes entre lesquels Piero éetablit une "porte"

de communication. Dans L'Arriere-pays Bonnefoy se souvient

de ses premieres recherches sur la peinture renaissante et
les évoque sous l'angle d'une dialectique de la sagesse
"grecque" et la nostalgie gnostique (AP 64-5), la
possibilité de 1'incarnation et le sentiment, méme,
d'horreur, devant le sacrilege que celle-ci comporterait;

en fait, il y décrit précisément son hésitation entre
1l'acquiescement au monde d'ici et la quete pour une terre ou

nous ne serions pas "en exil".

®John Naughton, The Poetics of Yves Bonnefoy (Chicago:
U.C.P., 1984); mon abreviation: Naughton.
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Dans un article sur Bokor, Bonnefoy constatera les

limites du sentiment de paix dans nos temps modernes:

Et cette paix qu'apportent Piero, ou Poussin parfois,
ou Bokor, n'est-elle pas au mieux qu'un bref instant de
répit qu'il faudra bien finir par decider illusoire, au
profit d'arts qui par besoin de lucidite s'ouvrent a la
violence et a la tenebre? ’

Et pourtant il est évident combien Bonnefoy se nourrit des
instants de sécurité, des "répits" dans l’'assaut gnostique
contre les tenebres.

Deux mouvements opposés, donc, face a Piero: d'abord un
sentiment comme instinctif de "sécurite intellectuelle" (I
61) qui ne se reniera pas entierement, et ensuite un recul
intellectuel, rationalisé, mais tout aussi instinctif, recul
en fin de compte devant la prétendue incarnation dont

1'oeuvre du Quattrocentiste annonce la possibilite.

Voici comment un art de l'affirmation, une civilisation
du lieu assumé peuvent se préter [..] a
l'insatisfaction, a la nostalgie, aider a la
dépréciation de cela méme dont ils disaient la valeur.
(AP 65)

"Yves Bonnefoy, Sur un_sculpteur et des peintres, coll.
Carnet (Paris: Plon, 1989) p.90; mon abreviation: SSP.
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Ecriture et temporalité

Dans le récit secondaire éebauché dans L'lrriere-pays,

c'est a Arezzo que le touriste perd "la piste", et c'est la
ou il revient pour la retrouver (AP 82); c'est donc aupres
de Piero que Bonnefoy se sent le plus proche du but, mais la
aussi qu'il arrive dans un cul-de-sac. Et c'est apres cette
"epreuve rude" que Bonnefoy se met a ecrire un livre pour se

comprendre:

autant rendre & l'intemporalité de 1l'écriture ce qui
blessait ma vie par le mépris, en fait, de la finitude,
du temps [..] Un livre ou la raison finirait par
circonvenir le reve. (AP 83)

En fait, a l'époque ou il redige L'Arriere-pays, Bonnefoy

explique l'écriture comme une continuation de son voyage
d'errance a la poursuite de 1l'absolu, apres s'etre rendu
compte que 1'incarnation n'existe pas, meme pas en Italie.
Toute impulsion vers 'la-bas' sera exploitée pour son
énergie dans la création de "signes".

Le visiteur du musée imaginaire sent les tableaux, eux
aussi signes de la-bas, a la fois "au-dedans de ce moment,
de ce lieu, qui sont de notre passé, et au-dehors, dans un
avenir, encore qu'intemporel" (RR 93), et songe a désigner
comme qualité déterminante leur equilibre délicat et inusite

entre le temps et 1'intemporel. Cet équilibre est examiné
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en détail dans le premier essai bonnefidien sur Piero della
Francesca.®

La question du temps, qui, a son tour, joue un role
déterminant dans 1'opposition ressentie par Bonnefoy entre
le monde de la finitude et 1'oeuvre d'art qui a tendance a
s'en dégager, va colorer par la suite son interprétation non
seulement de Piero mais de tout acte createur. Et
paradoxalement, c'est l'ideal que vise Bonnefoy en ayant
recours a l'ecriture, bien que celle-ci participe de
1l'éternel. L'auteur fera de son mieux pour introduire le
'temporel', la finitude, dans 1'oeuvre d'art, et d'une
maniere plus efficace que Piero, "car qui ne sait pas au
plus profond de soi qu'on ne peut comprendre vraiment la
terre qu'en l'éprouvant comme la vie le veut, dans le
temps?" (E 16). A la fin de son étude sur le temps et
l'intemporel chez Piero, Bonnefoy professe une plus grande
admiration pour Botticelli, qui "s'enclot dans le temps
infirme comme dans 1'énigme qu'il faut resoudre" (I 86). Au
liea de croire en 1'immanence, c'est-a-dire en
l'incarnation, ce peintre-ci "croit en une promesse, il
veut l'issue d'une grace" (I 86). Le débat bonnefidien sur
la perspective et sur l'art de Piero éclaire en fin de

compte sa recherche d'un style plus vrai, plus évocateur de

®'I.e Temps et 1'intemporel dans la peinture du
Quattrocento", conférence prononcée au College de
Philosophie, a ete publiée dans le Mercure de France no.335,
fevrier 1959. Ici la pagination se refere a I.
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la temporalité, que le soi-disant reéealisme perspectiviste;

nous aurons l'occasion de revenir sur ce probleme.

Horreur du concept

Il serait faux de déclarer catégoriquement que Piero
est le seul, aux yeux de Bonnefoy, a remplir cette fonction
de "porte" dont parle le cicerone.? Au contraire, Bonnefoy
interroge toute peinture pour sa capacité de dépasser le
concept figé quand il parcourt 1'Italie centrale a la
recherche de 'l'arriere-pays'. En regardant une Madone
d'Arcangelo di Cola da Camerino, Bonnefoy se demande "qui
est plus que lui sur le seuil"” (AP 75). Souvent le touriste
assoiffé d'absolu se fatigue des grands peintres savants, se
lasse de la qualité conceptuelle, seconde, méme chez Piero,
pour aller déchiffrer des toiles nailves, inconnues, a
1'écart des grands courants de la peinture occidentale. Son
but est de réunir toutes ses facultés, conscientes et
autres, de remplacer "la pensee infirme par les pulsions de
tout l'etre, au fond duquel il y a le vrai" (AP 74), voire
de s'abandonner au hasard pour echapper a ses propres

motivations suspectes, a la tyrannie des ratiocinations.

*voir ci-dessus p.21.
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Les illustrations

Les toiles de Piero choisies par Bonnefoy pour
jllustrer L'Arriére-pays sont parmi les béquilles
concretes d'une parole qui se croit insuffisante a exprimer
la vérite. Autrement, et parfois mieux que le texte ecrit,
elles dévoilent d'ailleurs certaines attitudes de 1'duteur.

En premier lieu, les trois illustrations de Piero
mettent en évidence 1l'usage hautement personnel,
a-contextuel et érudit a la fois, que fait Bonnefoy de ce
peintre italien du quinzieme siecle. L'annee de sa mort est
celle de la découverte de l'Amérique, et relativement peu de
faits biographiques connus risquent de mediatiser pour
l'observateur l'expérience visuelle. C'est 1l'évidence d'un
réve partagé que Bonnefoy cherche a identifier dans ces
toiles, et qu'il essaie de relancer vers nous a l'aide du
document visuel sans nécessairement interroger 1l'intention
entiere du peintre.

Ainsi, dans 1'édition de 1972, la couverture du livre

isole un détail presque banal du Triomphe de Frédéric de

Montefeltre et de Battista Sforza: le faite des collines

ombriennes, dont 1'etendue "mélancolique" et presque vide
attesterait que Piero aussi avait la hantise de l'arriere-
pays. Tandis que la tete de Battista y est coupée en deux,
une de ses compagnes vise l'observateur d'un regard calme et

énigmatique.

e e Ap———— i A
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A l'intérieur du livre, la reproduction partielle d'une

toile plus célebre, La Flagellation, découpe le buste d'un

jeune homme au "regard perdu" leve vers le spectateur;
Bonnefoy y ajoute les mots "Il n'avait pas reve" pour
expliquer une lecture de sa jeunesse sans egard aux
interprétations volumineuses portant sur cette composition

controversee.

La troisieme illustration, détail du Bapteme du Christ,

orne aussi la couverture de l'edition de 1982.1° "Mais
non, le soleil y venait de toutes parts"; a en croire le
sous-titre, Bonnefoy a choisi ce détail uniquement pour sa
lumiere exceptionnelle: comme si la couleur claire,
1'ambiance matinale, la tonalité illuminee comme "de
l'intérieur", toutes qualités notées dans plusieurs textes
bonnefidiens et signalées par d'autres critiques, résumaient
mieux que l'analyse iconographique la qualité essentielle
de l'oeuvre. Notons cependant que la reproduction met en
relief encore une fois le "regard perdu", cette fois chez un
ange qui assiste au baptéme avec une certaine indifférence
calme, et dont le regard vise non le rite sacre mais le
spectateur.

Dans les trois illustrations ce regard de face, dont
1'intensité et le sérieux sont saisissants bien que voiles,

constitue sans doute le facteur determinant pour Bonnefoy,

1%yves Bonnefoy, L'Arriere-pays, coll. Champs
(Lausanne: Flammarion, 1982).
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méme s'il ne s'y référe pas directement. C'est le regard
d'un ange, messager de l'arriere-pays, cav. les trois visages
se ressemblent comme ils ressemblent d'ailleurs a maintes

autres figures dans l'oeuvre de Piero'l.

Espoir

Quel message angélique Bonnefoy a-t-il cru déchiffrer
chez Piero? On ne peut pas tenir pour fortuit le fait que
la compagne de Battista, dans son Triomphe allégorigque,
représente 1l'espoir'?’, et que ce sont des Amours qui
menent la procession. Philip Hendy constate d'ailleurs que
les deux époux sur leurs deux chars convergents se dirigent
vers une rencontre imminente dont l'illumination se

répercutera sur le monde:

No pageant could be so moving in its mixture of
grandeur and simplicity; and the fiqures which compose
it, historic and allegorical alike, are immersed in the
sunlight which will soon be bathing the world below
them" (ibid., c'est moi qui souligne).

UKenneth Clark (op.cit. p.46) signale la ressemblance
des figures chez Piero, qui aurait utilisé la repetition
comme l'un des éléments structuraux, semblable en cela a la
répétition d'un motif musical.

‘’Pour une interprétation de cette toile en particulier
- et pour une excellente étude sur Piero en géneral - voir
Philip Hendy, Piero della Francesca and the early
Renaissance (New York: Macmillan, 1968) p.140.
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Comment éviter de penser a l'ouverture de 1l'essai
bonnefidien ou il affirme que le mot 'poésie' est presque
l'équivalent de 1l'espoir!!® Malgre 1'indifférence
apparente de Bonnefoy a l'egard de 1l'intention de Piero, il
faut avouer que le peintre semble partager avec le poete la
foi en l'espoir, et partant la preoccupation avec la duree
comme deroulement vers un but positif. Bientot, chez Piero,
le monde sera baigné par la lumiere... En choisissant la
couverture de sa quasi-autobiographie, Bonnefoy a non
seulement résumé le sens le plus profond de la toile de
Piero, mais il a devancé le titre de son propre poeme, Ce

qui fut sans lumiere.

La couleur
Si le sentiment de l'espoir reste en puissance dans le
regard des illustrations, il en va de meme de la couleur

chez Piero, la pittura chiara si révolutionnaire a 1'époque.

Bonnefoy ne cesse de la louer. C('est dans les entretiens
avec Bernard Falciola que Bonnefoy a parlé du "fait absolu,
mystérieux, fondateur, qu'il y a de la lumiere" (E 48). Et
il se peut que l'impression premiere - et persistante malgré
les hésitations ultérieures que 1'oeuvre de Piero provogquera

chez Bonnefoy - se communique par l'energie de cette lumiere
Y

18311 dit: "Je voudrais réunir, je voudrais identifier
presque la poésie et l'espoir" (I 107), dans l'essai "L'acte
et le lieu de la poésie", qui fut publié d'abord en 1959,
comme "Le temps et l'intemporel".
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jrréefutablement positive. C'est parce qu'il "croi[t] en la
lumiére " (AP 21) que Bonnefoy ne peut pas s'empeécher
d'aimer les toiles de Piero ou "la lumiere naissait de la
couleur méme des choses" au point que "tout se résolvait
dans une irradiation aussi intérieure que douce" (AP 67).
Beaucoup plus tard - en 1977 - dans un article sur le

peintre Bokor guj pratique aujourd'hui la pittura chiara,

Bonnefoy note gue celui-ci imite consciemment Piero. Bokor
avait découvert que les visiteurs qui s'arretaient devant
les tableaux de Piero "en repartaient le regard change,
détendus, comme si ces tableaux émettaient un grand rayon
bénéfique" (SSP 83).

Mais qu'il s'agisse d'un certain regard ou d'un certain
rayon, l'étude de la peinture de Piero met en évidence le
role capital d'aspects ekphrastiques associés a ce texte en
prose relativement discursif.' Dans sa poésie, Bonnefoy
prononce beaucoup plus fréquemment le mot "nuit" que le mot
"aube"®®, mais tout ce qu'il dit evoque indirectement la
lumiere a venir telle que l'annonce le titre du recueil Ce

qui fut sans lumiere.

Une note dans Rome 1630 fait aussi allusion a la

pittura chiara de Piero: '"la couleur claire signifie gu'en

Mpour une explication du discours de 1'ekphrasis
historique, consulter John Hollander, "The Poetics of
Ekphrasis” (Word and Image, vol.4 no.1, 1988) pp.209-19.

gérome Thélot, Poétigque d'Yves Bonnefoy (Genéve:
Droz, 1983) pp.141-144.
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derniére analyse le mal n'est pas"; elle serait la "negation

de toute pensée dualiste ou gnostique"'®.

Les mathématiques et Platon

Savoir que Piero, comme Bonnefoy, s'intéresse beaucoup
aux mathématiques est egalement révelateur. Il est vrai que
Vasari'’, un compatriote d'Arezzo, consacre a Piero
plusieurs pages €logieuses dans sa biographie d'artistes,
mais pendant trois siecles, ce peintre perspectiviste fut
plutot connu comme 1'auteur de trois traités sur les
mathématiques. Pour Bonnefoy, bien que Piero s'attache "a
tout le visible", "jamais peintre ne fut plus géometre” (I
83). Sa démarche synthétisante qui marie le nombre et la
couleur a exercé son attrait sur le poéte qui a professé,
comme Maldoror, sa dévotion "aux mathématiques séveres" (I
135). Bonnefoy poursuivit ses etudes mathematiques
jusqu'en 1943, lorsqu'il en fut "détourné par ses intérets
poétiques"?®,
Lionello Venturi écrit a propos de Piero: "Il est

diflicile de dire ce qui etait le plus grand en lui, son

*yves Bonnefoy, Rome 1630, l'horizon du premier
barogue, (Paris: Flammarion, 1970) p. 183, note no.1l2.

Y"Giorgio Vasari, The Lives of the Painters, Sculptors
and Architects vol.l, trans. A. B. Hinds, W. Gaunt ed.,
Everyman's Library (New York: Dutton, [1550] 1966) pp.331-
335.

¥John E. Jackson, Yves Bonnefoy, coll. Poetes
d'aujourd'hui (Paris: Seghers,; [1976] 1979) p.167; ce livre
contient une note biographique signée par Y.B.
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pouvoir de realisation ou son elian Vers l'abstraction".

Et il ajoute une explication qui vaut pour Bonnefoy aussi:

En logique, une antithése se résout par une synthese.
Mais en art, une contradiction peut survivre dans un
équilibre ou les éléments en contraste s'exaltent
reciproquement. L'essence de l'art de Piero della
Francesca se trouve dans cet équilibre. (ibid.)

L'interprétation poetique de Bonnefoy se nourrit donc
d'ambiguités. Le poéte rappelle qu'en mécanique on résout
les problémes en éliminant le temps, "pour faire apparaitre,
[...] la relation invariante, qui est la part intelligible,
et comme immobile, du phénomene" (I 64), et on sait
l'ambivalence avec laquelle Bonnefoy confronte les Idees
platoniciernes et la fidelite envers la terre. Il reproche
a Piero d'avoir aboli le temps dans ses toiles. Malgre ses
"moments de victoire" Piero n'atteindrait donc pas
entiérement a cet équilibre entre le temps et 1'intemporel
qui échapperait au concept.

Bonnefoy n'est pas le seul a discerner ce probleme chez
Piero. Selon le critique Stokes, le peintre aurait

"absorbe" et "transforme" le temps dans 1l'espace.? La

%cite dans Paul Eluard, Anthologie des écrits sur
l'art, P. Neruda et R. Alberti eds. (Paris: Editions Cercle
d'Art, 1972) p.137.

2pdrian Stokes, The Quattro Cento, a different
conception of the Italian Renaissance (New York: Schocken

Books, [1932] 1968) p.158.
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victoire gagné¢ a ce prix ne vaut rien aux yeux de Bonnefoy;

elle est impossible a appliquer au monde du hic et nunc.

Il est interessant de noter que Kenneth Clark partage,
sinon tous les parti-pris bonnefidiens, au moins ses
opinions en ce qui concerne l'évolution de Piero. Tandis que
Bonnefoy affirme que le temps et la peur "reprennent" (I 85)
dans les oeuvres tardives, Clark parle du "drift of
interest” du peintre vers les mathématiques dans la
"decadence" qui caractériserait les dernieres oeuvres (Clark
73).%

Bien que les traités mathématiques de Piero soient de
nature purement technique, l'interprétation pythagoricienne
et spirituelle des nombres, des corps réguliers et des
proportions allait de soi pendant la Renaissance; le
critique d'art Carter défend 1'idée que la structure

mathématique d'une toile comme le Bapteme du Christ a une

signification symboligue voulue, d'autant plus que les
résultats de son analyse corroborent les recherches

iconographiques de Lavin.?

2lpour défendre Piero, Clark cite sa cécité, mais
celle-ci ne saurait constituer une défense valable aux yeux
de Bonnefoy; au contraire, pour lui, ce sont les maux de la
vue qui auraient favorisé le plein epanouissement de l'art
de Degas (I 168); voir mon chapitre sur Degas.

2z pour des precisions voir B. A. R. Carter, "A
mathematical interpretation of Piero della Francesca's
Baptism of Christ", dans: Marilyn Aronberg Lavin, Piero
della Francesca's 'Baptism of Christ' (New Haven: Yale
University Press, 1981) pp.149-163 de l'appendice I; mon
abreviation: Lavin.
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L'optique mathématique de 1l'oeuvre de Piero rejoint la
pensée bonnefidienne de plusieurs manieres. Le cote
spirituel du chiffre avait trouve son expression la plus
prestigieuse chez Platon; l'hésitation avouée de Bonnefoy
entre "la gnose et la foi, le dieu caché et 1'incarnation"
(AP 31), va de pair avec sa situation a mi-chemin entre le
platonisme et le christianisme. Bonnefoy essaie, tout comme
les humanistes de la Renaissance, de réconcilier ces deux
métaphysiques.® En Piero Bonnefoy a reconnu un esprit
sympathique, situé comme lui au carrefour de deux exigences,
a la recherche de la "vraie synthese" que la scolastique
avait prononcée "impraticable" (I 71).

Aussi faut-il reconnaitre que "le caractere double" que
Bonnefoy associe a l'oeuvre de Piero (I 83) s'attache a

plus forte raison a 1l'oeuvre de Bonnefoy. Comme pas un,

Piero conjugue les divers aspects du monde.

L'Un de Plotin et la perspective

Sont inscrits dans la Flagellation de Piero les mots

Convenerunt in unum. Dans l'essai datant de 1977 qui porte

comme titre ce verset biblique tronqué, Bonnefoy raconte

comment il le traduit a sa guise:

'Ils se liguerent contre lui', disait l'inscription
perdue. Et moi, qui etais’tenté de comprendre: 'Ils
s'assemblerent dans l'unite'! (RR 102)

#Voir mon chapitre sur Michel-Ange ci-dessous.
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L'unité chez Bonnefoy renvoie toujours au néo-
platonisme, a la notion de 1'Un de Plotin., Or celui-ci est

nommé non seulement dans "Convenerunt in unum", mais aussi

dans "Rome, les fleches" et dans "Le Temps et
1'intemporel", trois des quatre essais consacrés dans toute
leur pertinence magistrale a Piero. Mais la compréhension
de Plotin est mise en abime chez Bonnefoy par une pratique
bouddhique, un exercice spirituel on ne peut plus éloigne.
La fleche d'un maitre de Zen qui se loge un peu a l'éecart de
la cible, ni par effet de maladresse ni par ironie mais
"dans 1'indifférence et la paix" (RR 90), décrit pour
Bonnefoy le probleme de la perspective dans 1l'optique de la

philosophie:

le souvenir de Plotin, qui enseigne que 1'Un est plus
haut que l'étre [suggere que] la perspective, qui est
un fait du niveau de 1l'etre, ne donne ainsi de 1'idee
de centre qu'une image métaphorique. (ibid.)

Dans son reve de "Rome, les fléches", Bonnefoy croit trouver
dans le musée imaginaire la réalisation d'une peinture a
perspective fantaisiste, qui "se jette hors de ce qui est
vers - quoi? disons ce qui n'est pas, ce qui porte"
(ibid.). L'absolu qui sous-tend, qui "porte" tout ce qui

est, 1'Un de Plotin, n'a pas de centre sensible. La fleche
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qui n'atteint pas le noir est aussi efficace que celle qui

atteint son but.

11 est intéressant de voir que dans son oeuvre

éminemment rigoureuse et sobre, Lavin rejoint l'opinion de

Bonnefoy concernant l'inscription Convenerunt in unum.
D'abord elle établit 1'homologie thématique des deux scenes
réunies, sans liens apparents, dans le tableau: le sujet du
premier plan, la conversation entre trois hommes plus ou
moins contemporains de 1'artiste, et celui de la
flagellation du Christ du deuxieme plan, une sceéne de la vie
sacrée d'un passé lointain. Ensuite elle interprete comme

jeu de mot sérieux l'inscription latine:

I propose that, while retaining the liturgical
connotation, the phrase was lifted out of context and
set down in isolation to emphasize the face value of
the words, meaning 'they come together'.[...] In both
groups, the underlying theme is the triumph of
Christian glory over the vicissitudes of the world.
(Lavin 78)

Le theme global de la toile selon Lavin serait la
consolation - donc l'espoir - qui dépend de la simultanéite
dans 1'eternel.

Cette toile ramene par un sortilége perspectiviste
deux moments de l'histoire dans un méme lieu; c'est la durée
'réduite a 1'espace' dont parle Stokes.

Bonnefoy est du méme avis:



39

Cconvenerunt in unum [Piero] a-t-il pu écrire au bas de
la Flagellation du Christ, a Urbin. Le temps a ete
convaincu d'etre la division et le mal. Et au-dela de
lui commence une liberteé. (I 85)

Liberté que Bonnefoy refuse. Existe-t-elle d'ailleurs
réellement? Piero n'aurait pas réussi a perpétuer son tour
de force car "le temps et la peur reprennent" (ibid.) dans
ses tableaux ultérieurs. "Quelle abdication, votre
perspective!" (RR 98) s'exclame avec pitie le cicerone du
musée imaginaire. Au contraire, c'est la pratique d'une
perspective fantaisiste a bon escient qui soutient la
conscience que "toute oeuvre perspectivée" n'est qu'une

image, une métaphore (RR 90).

"Porte"

Le mot "porte" revient avec une certaine insistance
sous la plume de Bonnefoy quand il medite sur 1l'art
perspectiviste. Ainsi se crée presque involontairement un
jeu de mots a dimension métaphysique.

D'abord, comme nous avons vu au début de ce chapitre,
le cicerone du musée imaginaire présente Piero comme "porte"
de l'arriere-pays aux confins de notre monde (RR 95). Suit
ce passage assez difficile que nous avons évoqué, ou l'art
perspectiviste est comparé a l1l'art de tir des maitres du
Zen. Le narrateur y parle de la pratigue ou 1l'oeuvre d'art,
"fleche" figurative de l'artiste, "lourdement empennée des

couleurs et des lumieres du monde", se jette "hors de ce qui
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est vers [...] ce qui porte" (RR 90). Piero aussi, pour sa
part, sera "emporté" vers l'absolu (RR 92) par sa creationm,
qui maintenant devient vehicule.

L'echo homonymique du mot porte et de ses variantes,
soit substantifs, soit verbes, hante Bonnefoy. Le mot évoque
tantot les portes d'un Magritte, détachees de leurs murs et
s'ouvrant sur un paysage séparé du monde des humains, tantot
le dynamisme de la transitivité qui projette le desir
inquiet vers son assouvissement. Quand il s'agit du
verbe, le mot porter s'associe a deux usages presque
contraires: d'abord a 1'Un plotinien qui soutient et sous-
tend tout ce qui est, et a Piero qui est "emporte", ravi
dans le ciel. Mais quand le mot réapparait dans l'article
"Sur la peinture et le lieu", le sens positif sera bloque.
Bien que la peinture italienne mette en evidence "le rap-
port de 1'absolu et du monde" (I 183), elle chercherait en
vain un "passage" - nous comprenons: une porte - entre les
deux, car elle ne serait qu'une "eéternelle dispute a la
porte close du temple, un errement" : donc, il n'y a pas de
"parole em-portée" (ibid.; dans toutes les citations, c'est
moi qui souligne).

Le point saillant de notre digression semantique est
1'observation que la recherche bonnefidienne d'un équilibre
entre le temps et 1'intemporel se révele méme au niveau du
langage. L'alternance, a propos de Piero, entre les mots

porte et porter met en évidence ce que Bonnefoy appelle "la
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dialectique du centre et de l'a-coté" (RR 91): a l'occasion,
la dialectique du substantif fige et du verbe fuyant, de
l'etre et du mouvement, de 1'incarnation et de
1'excarnation.

Il est d'ailleurs passionnant de constater que Bonnefoy
revient non seulement aux mémes notions mais au meme mot

pour parler de la peinture "métaphysique" de Denise Esteban:

Justesse de cette couleur, sur sa toile; et la parcelle
d'apparence qu'elle illumine, au loin, la-bas, du coté
du monde, en devient un feu, un passage vers
l'invisible, le seuil par lequel le peintre, oublieux
désormais de soi, se porte vers ce qui précede toute
oeuvre, et lui survivra, a jamais plus que notre
parole. (SSP 33; c'est moi qui souligne)

L'intemporel dans l'avenir

Les homonymies a part, comment peut-on réconcilier le
temps et l*intemporel? Il est possible d'écarter toute
contradiction en proposant une definition de 1l'intemporel
qui ne soit pas le terme negatif de la durée, mais qui la
tasse dépendre d'un domaine absolument different. Ou bien,
on peut faire appel a un é€lément de la durée, l'avenir, pour
dissoudre plus tard la contradiction. Bonnefoy a souvent
proposé une solution qui s'apparente a la deuxieme option.
On sait qu'il a essayé de reconcilier le temps et
1'intemporel en remettant a un avenir indéterminé, peut-étre

fictif, leur résolution, cherchant "l'issue d'une grace" (I
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86).2* Parfois Bonnefoy se dit tout a fait sans illusion a

cet égard:

Le vrai lieu est un fragment de durée consumeé par

1 eternel, au vrai lieu le temps se defait en nous. Et

je peux écrire aussi bien, je le sais, qu'il n'existe

pas, qu'il n'est que le mirage, sur 1’ horizon temporel,

des heures de notre mort. (I 130).%

Aussi n'est-ce que dans un réve qu'un cicerone parle de la
positivité "enfin" atteinte au pays 'la-bas’

Mais Bonnefoy, magicien et mathématicien du vingtieme
siecle, s'est plu a introduire des courbes dans ses calculs.
Dans une annotation au manuscrit de Jérdome Thélot ou
Bonnefoy parle du "présent absolu ou se deéfait notre temps",
il insiste sur l1'idée qu'il s'agissait du "second
intemporel", et que la seconde plénitude est "la seule
vraie"?, L'intemporel se crée dans l'avenir, comme
1'implique la notion de 'seconde simplicité', comme le
suggéraient aussi les paroles du cicerone sur cet art qui

réunit le temps de l'instant et "un avenir, encore

qu'intemporel”" (RR 90). La terre 'seconde' ne saurait

*pans l'essai "Baudelaire parlant a Mallarme",
Entretiens sur la poésie (Neuchatel: La Baconniére, 1981),
p.85, Bonnefoy cite avec approbation le Grand Mage,
"1nconsolab1e et obstiné chercheur d' un mystere qu'il sait
ne pas exister, et qu'il poursuivra, a jamais pour cela, du
deuil de son lucide désespoir, car c'eut été la veritée."

“Cette citation de "L'Acte et le lieu de la poésie"
date de la méme année que "Le temps et 1'intemporel”.

*Jerome Thélot, Poétique d'¥Yves Bonnefoy (Geneéve:
Droz, 1983) texte p.74 /notes pp.256-7.
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ressembler complétement a un age d'or passé. L'opération
spatio-temporelle de Bonnefoy fait penser au débat de "ce
qui est et [de] ce qui veut etre, contraires éternels que
Michel-Ange recourbe, et sait qu'on ne conjoint pas" (I
159).

Il est impossible de surestimer 1'importance de cette
décision de garder intacte la fleche de la durée chaque fois
qu'il s'agit de 1l'intemporel. Presque toujours Bonnefoy
semble repousser la plénitude comme afin de mieux la voir,
et cette optique en profondeur, cette mise et remise en

abime de l'avenement épiphanique s'annoncent aussi dans sa

[V

poésie. Il est difficile de décider, a propos de Bonnefoy,
quel point son aviditeé parfois crispée pour la mort et le

fugitif et sa foi en 1l'espoir sont la cause ou le résultat
de sa méditation sur 1l'art perspectiviste de Piero.

Considérons ces vers de Dans le leurre du seuil ou le

couple chargé de pierres "rouges" illuminées par le soleil
couchant s'inspire de la vue lointaine de leur maison "la-
bas", maison dont des vitres embrasées sont seulement
visibles de loin, et ou l'enfant qui représente l'espoir
court "devant", a distance. Le narrateur parle du feu des

pierres:

Et nuées que nous sommes, leur feu nous guide
Quand nous rentrons, charges,

A la maison, "la-bas”. Quand nous passons
Déserts

Dans la vitre embrasée de ce pays

Qui ressemble au langage: illuminé
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Au loin, pierr-zux ici. Quand nous allons

Plus loin meme, nous divisant, nous dechirant,
L'enfant courant devant nous dans sa joie

A sa vie inconnue.?

En fin de compte, la distanciation de Bonnefoy face a Piero
della Francesca peut prendre sa source dans le meme besoin
de recul devant "une expérience de 1l'instant, dans sa
plénitude sans mémoire" (E 58).

En vain Bonnefoy cherche chez Piero les indices d'une
solution qui accueille le temps et la mort, solution
parallele a la sienne, et il s'arréte, par conséquent, aux
"regards perdus” isolés de leur contexte utopique pour
signaler les haltes dans la durée tout en rappelant, a
travers 1l'iconographie, 1l'espoir de l'avenir. Mais Piero ne
facilite pas la tache que Bonnefoy s'impose. Le Christ
ressuscitant de Piero ne comprend pas son role de "sauveur

qui a souffert dans le temps" (I 85).

La perspective et la durée

Puisque 1l'évolution de la pensée de Bonnefoy se
developpe vers l'affirmation passionnée de la temporalite,
on s'attend a le voir applaudir 1'innovation des
perspectivistes, et c'est ce qui arrive en effet. Bonnefoy

estime que la perspective introduit le temps profane dans la

*’Yves Bonnefoy, Poémes, coll. Poésie (Paris:
Gallimard, 1982) p.315; mon abréviation: P.
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peinture, et que "l'importance accordée a ce temps d'abord
méprisé” (I 71) promet une compréhension révolutionnaire et
salubre, favorisant la "naissance de l'allegresse" (I 70).
Les meilleurs peintres, et les meilleurs Chretiens pendant
la Renaissance, "auront cherche d'abord, plus
rigoureusement, plus honnétement que la scolastique, a
illuminer la durée mortelle d'un eclair de la liberte
divine" (I 73).

Mais Bonnefoy ne peut pas s'empecher de signaler

1l'ambiguité énigmatique inhérente a ce processus.

Alors que le simple tremble d'une ligne, l'hésitation
d'un profil peuvent saisir 1'ame d'une durée, la
perspective exacte, qui a trait a un état et un seul de
la situation rec1proque des choses, qui opére une
coupe, a tel instant treés précis, dans le visible, ne
pourra retenir qu'un vestige de 1l'instant, une
pétrification du geste humain qui sera a 1l'instant ce
que le concept est a l'étre. (I 75)

Aussi Bonnefoy rejette-t-il finalement le 'non-étre’' du
geste détaché de son réseau temporel car il ne permet pas a
1'ame de surgir.

Bien que l'article "Le temps et l'eternel" réussisse
d'abord, et brillamment, a associer la perspective et le
temps, il semble donc, par la suite, se dédire. D'ailleurs,
Bonnefoy tombe d'accord avec tous les critiques quand il
reconnait l'hiératique solennité intemporelle de Piero qui

'abolit' le temps. Chez celui-ci, malgrée la perspective, le
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temps profane n'existe pas car il dépeint, selon Bonnefoy,
la durée 'biologique' des Grecs. Le Christ de Piero a la
soliditée et 1'immobilité d'un arbre vu sub specie

aeternitatis, et fait penser ainsi aux Idées archétypes de

Platon.

Bonnefoy ne semble pas s'inquieter du fait qu'en
récusant la temporalité de Piero, il remet en question sa
propre analyse de la perspective qui "introduit" le temps
profane dans la peinture. Les lecteurs, momentanément
déconcertes, comprendront que ce qui importe infiniment
plus a Bonnefoy que l'appréciation d'un style artistique,
c'est sa conception de la durée. Tenue en équilibre
uniquement par son mouvement vers l'avenir, la durée
bonnefidienne véhicule la finitude mariée a l‘'éternel;
c'est elle qui s'accapare de sa réflexion. Il la flaire, la
gquette, la poursuit partout, et quand elle Jui semble
defaillir, il rejette et la perspective et Piero, celle-la
parce qu'elle ne rend pas l'éternel, celui-ci parce qu'il le

rend trop exclusivement.

L'Humour
La virgule du titre de l'essai "L'Humour, les ombres
porteées", prenant la place d'une conjonction plus usuelle,

affiche 1l'apposition discretement brusque?® entre la

2"’}30nnefoy~aime ce proceédé d'entassement, voir "Rome,
les fleches"; a comparer avec "le lit, la table"” de Paul
Eluard.
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peinture quattrocentiste de Piero et celle de Chirico,
peintre de 1l'idiome néo-classiciste qu'estimaient les
surréalistes. Si Piero est le peintre de 1l'aube, Chirico
est celui du crépuscule. Encore une fois, c'est la duree
qui fournit l'axe de l'argument, car Bonnefoy fait remarquer
que Chirico a pleinement compris la nécessité du temps.?®
En témoigneraient non seulement ses "ombres portees", mais
la représentation frequente d'horloges, de passages suggerés
de trains, et, pourrait-on ajouter, de la statuaire
classique a 1'état abime.

L'essai date de 1961, et marque l'evolution continue de
la réflexion bonnefidienne face a Piero. Bonnefoy s'excuse
d'introduire a propos du peintre d'Arezzo, a cote du concept

de self-control, une notion "anglaise" de 1'humour : "Il vy a

humour quand les valeurs sont examinées sans etre pour
autant dévastées" (I 193), dit-il. Comme chez Platon,
l'ironie sert a marquer pour Piero les limites, ou encore le
"mystere" de "cette vaste demeure rationnelle qu'il a si
fortement édifieée" (ibid).

L'Arriere-pays aussi fait valoir 1l'ironie: celle que

ressent le narrateur-historien devant le linguiste dont il
partage cependant les intuitions concernant le 'sentiment

inconnu' d'une culture autre.

®Cependant, dans une entrevue avec Richard Salesses,
Bonnefoy nie que Chirico soit aussi significatif que Piero
pour lui: "Notez bien que je ne le considere pas comme un
grand peintre" (Reproduction de l'Entretien no.18, Montreal:
Radio-Canada, 1978) p.6.
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Etrange adhésion qu'il lui faut donner, a la fois
intime et dlstante, confiante autant qu' 1ncredule'
C'est comme s'il regardait un tableau prépare selon les
lois de la perspective, mais sans étre devant ou a sa
hauteur. (AP 142)

Le narrateur ne peut entiérement se vouer a l'illusion, mais
l'ironie "l'apaise, lui suffit" (ibid.). Il est évident que
la contemplation de la peinture perspectiviste provoque chez
Bonnefoy cette distanciation ironique et il impute le meme
sentiment a Piero.’® On est tenté de conclure que le point
de vue personnel tient du comique, ce qui n'est pas une idee
nouvelle, surtout dans les sociétés primitives.

Bonnefoy se delecte des exemples de cet humour chez
Piero: un vieillard qui signifierait "l'inguérissable
lenteur" de la matiere quand il arrive - en souriant - en
retard pour une cérémonie solennelle; les chapeaux exagéreés
qui osent rapprocher les formes sacrees au monde sensible
des "sourcils broussailleux"; 1l'ironie presque
"imperceptible" mais néanmoins "cosmique" de la Madone del
Parto dont le ventre humain héberge le divin; ou encore la
corne du boeuf qui prolonge de maniere incongrue le luth

d'un ange.

¥clark, Lavin et Hendy ne voient pas d'ironie chez
Piero.
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Dans l'oeuvre de Bonnefoy 1l'humour n'est pas évident;
au contraire, on a souvent noté son ton grave.’’ Pour que
la poésie, qui a, selon Bonnefoy, le pouvoir de faire surgir
les choses, puisse remplir son role incantatoire au sens le
plus fort, elle doit se servir d'un ton profondément
sérieux.3 Bonnefoy défend l'opinion que meme quand il
raille, Rimbaud choisit ses mots, "parce qu'étant poete il
demeure dans la gravite du destin" (I 256). Ailleurs
Bonnefoy évoque "l'idée racinienne de la parole", qui
serait de "nous attacher a quelques pensées qui sont bien
sur les plus graves" (I 115).

Piero aussi fut apprécieé par ses contemporains pour sa
solennité.?® Comment se fait-il donc que Bonnefoy, poéete
grave, accumule les exemples d'une ironie chez Piero,
peintre grave, la ou d'autres critiques n'en voient pas?
L'ironie serait-elle la manifestation de ce dédoublement de
la conscience du a la distanciation dont parle 1'inscription

Convenerunt in unum? L'ironie semble etre liee a

l'expérience artistique bonnefidienne. Un visage de madone
lui parait animé d'un "fréemissement d'ironie", exprimant par
son sourire "un sentiment inconnu", un "mode d'etre" qui

nous échappe (AP 135). Bonnefoy décrit avec perspicacité la

3Thélot, op.cit. p.145.

3yoir p.ex. "Pour peu que les mots soient dits
gravement, voici [la chose]". Yves Bonnefoy, Rimbaud, coll.
Ecrivains de toujours (Paris: Seuil, 1961) p.23.

3Hendy, op.cit. pp.136, 147.
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distanciation de 1'époque néo-classique, ou "des hommes se
convertissent a la mémoire" (I 199), époque qui introduit la
nouvelle subjectivité, nourrie d'un sens affermi de la
durée. S'apercevoir d'une ironie chez Piero, voici le signe
de 1'homme moderne devant 1l'abime de la durée. Par
consequent, bien que 1l'humour, dans l'acception restreinte
du mot, n'existe pas chez Bonnefoy, toute sa démarche porte
le caractere d'une ironie si l'on peut dire "métaphysique";
elle voit les choses a la fois sur le plan du temps profane
et sur le plan éternel.

Pour appuyer cette interprétation, il suffit de lire
l'article sur la poésie anglaise. Bonnefoy y explique que
ce qui ne parait "que moraliste ou humoriste" ou bien
“trivial" est capable de participer du grand art au moment
ou "tout devient évenement" (I 257).%* Ici encore,

Bonnefoy associe 1l'humour avec cette durée qui constitue
1'un des fondements de sa poétigue.

En confrontant comme "contraires" les chapeaux de Piero
et les ombres portées de Chirico, Bonnefoy renforce son
hypothese et l'exemplifie. Piero, dit-il, représente une
"ataraxie superbement verifiee" tandis que le peintre du
vingtieme siecle exprime les "heurts de l'espérance et du

desespoir" (I 195).

*"La poésie francaise et le principe d'identité" date
de 1965.
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Si '"1l'humour' de Piero est dénoncé, Bonnefoy imite tres
souvent ses rapprochements osés du sacré et du banal.
L'assurance qui ose jouer familierement avec la disparate
est symptomatique moins d'un certain manque de
compréhension, mais plutot du jeu illusoire de la
perspective dont 1l'acrobatie apaise.

Sur le plan langagier, il y a également des
rapprochements osés. Thelot, il est vrai, se montre assez
intransigeant contre la "regrettable faiblesse", chez
Bonnefoy, d'accueillir des mots "roturiers'" comme

fourgonnette et telévision a coté des mots "nobles" comme

navire et airain.?® En revanche, Thelot comprend que

l'intention poétique est d'assembler ce que le monde et le

langage ont dispersé (ibid. 156).

La 'sagesse' douteuse de 1'aube?

Historiquement, comme 1l'explique Bonnefoy, 1'heureux
moment ou 1'homme croit en la grace de Dieu et a un univers
fait expres pour son usage, est de courte durée et se
termine avec la révolution copernicienne. "Bientot cette
confiance disparaitra, le temps sera comme a nu" (I 79), et
la "sécurité intellectuelle" du Quattrocento qui inspire
Piero se dissipe: "C'est comme un risque trop grand que l'on
fait courir a 1l'Idée - et une inquiétude nous prend” (I

192). A la fin de l'article, la sagesse de Piero qu'il

37Thélot, op.cit. p.154.
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avait célébrée avec une conviction presque totale, est

apparemment dénoncee:

Heureux les hommes du soleil levant s'ils savent comme
Piero s'etablir dans une sagesse, mais plus vrais sans
doute ceux de l'ombre [...] Un art, non plus de la
construction impraticable de l'etre, mais de
l'existence et du destin. (I 199)

Existence et destin, voici des mots qui s'inserent dans
la durée, et qui se détournent explicitement de 1l'etre
clair, conceptuel, éternisé. Presque tout ce qui inspire la
"dévotion" de Bonnefoy baigne alors dans une lumiere
pénétrée d'ombres, la lumiére de la nuit qui tombe?® a
1l'heure ou l'on est le plus conscient de la temporalite des
choses. Pour Bonnefoy, la nostalgie melancolique lui semble
"plus veridiquement perpétuable que l'heroique illusion de
ce qu'on appelle une haute époque" (I 198). Mais par

conséquent, plusieurs de ses oeuvres, comme Ce qui fut sans

lumiére, s'articulent a partir d'une nuit de veille passee
dans l'attente de 1'aube.

Bonnefoy lui-méme a noté dans son essai "La Poésie
francaise et le principe d'identité" que la "métaphore de
1l'aube spirituelle est fréquente chez les poetes francais"
(I 271), qui evoqueraient volontiers un "orient" de la

langue, mais que cette confiance langagiere se transforme

¥consulter "Dévotion" (I 135-7) et la discussion de la
"nuit" dans mon chapitre sur Michel-Ange.
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rarement en pleine lumiere "sinon par reverie - par
mensonge" (ibid.). Piero, peintre de 1l'aube, déclenche
fatalement la dialectique bonnefidienne en faveur de "la
lumiere rouge du soir" (I 172) ou les choses se voient a
contrejour.

Cependant, quand Bonnefoy affirme que la sagesse de
Piero n'est qu'un "réve", cette denonciation n'est-elle pas
ironique? 1I1 faut se rappeler que Bonnefoy rapproche lui-
méme des choses extremement &loignées, comme 1'humour et les
ombres portées, Rome et les fleches bouddhiques, Piero et
Chirico, et qu'il préfere d'ailleurs lui-méme le faire dans

des 'récits en reve'.

Piero, prophete pour notre temps

Au début de ce chapitre, j'ai posé la question de
l'actualité de Piero della Francesca en supposant qu'une
enquéte sur les écrits bonnefidiens a son égard allait
illuminer dans une certaine mesure le caractere de notre
eépoque. Nous avons vu que le grand peintre renaissant
représente pour Bonnefoy tantot 1'incarnation de 1'absolu
gqui nous porte, tantot la porte de 1'absolu, tantot celui
qui frappe en vain a la porte de 1l'absolu, ou encore la
promesse d'une incarnation future; notions chargees de
significations contradictoires dont 1'évolution seule
pourrait réconcilier l'opposition. Mais simultanément,

l'art clair de Piero désigne toujours pour Bonnefoy "ce qui
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pourrait étre, pour peu qu'on se reconcilie au corps

respirant eternel, aux éléments, a la terre" (SSP 91).
L'heure est venue ou l'art contemporain, pour "hater
l'avenir", s'occupe non seulement d'un melange troublant "de
l'horreur et de la lumiére ensemble", mais aussi de "la
mémoire, et [de] la volonté de science profonde" (ibid. 90).
Ainsi, Piero reste pour Bonnefoy le propiiete de

1'incarnation qui répond aux besoins de notre siecle.
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CHAPITRE TI

Michel-Ange et la Nuit

L'Arriere-pays, l'oeuvre la plus explicitement

autobiographique d'Yves Bonnefoy, contient une photo de la
Nuit de Michel-Ange avec ce sous-titre énigmatique:
"L'educatrice blessée..."'. Dans le texte, cette
'éducatrice' de la chapelle médicéenne s'assimile a Florence

entiere dans une double manifestation: elle est

& des moments tendue, impatiente, noire, a d'autres
reconciliee; souvent perdue dans sa reverie, mais
jamais insoucieuse de ceux qui souffrent; et incapable
de la sagesse d'ailleurs instable de Piero, mais plus
tendre aussi pour effacer les fievres. (AP 80)
S'ensuit une révélation a moitié voilée mais, de toute
evidence, d'une grande portée: la chapelle des Médicis
serait le lieu ou 'le voyageur' du récit, qui est et n'est
pas tout a fait l'auteur, aurait fait "son apprentissage de
la vie" (ibid.). En effet; le lecteur se souvient des
multiples occasions ou 'l'action' des récits et des poémes
de Bonnefoy se deroule pendant la nuit, en attendant 1'aube,
comme une sorte de veille initiatique. Puisque la 'lecgon'

explicite de la Nuit - "on peut aimer les images, meme si

de chacune on reconnait le non-étre" (ibid.) - se fait par

'Dans mon texte, la pagination se réfere a l'edition
(bien entendu illustrée) du livre dans la collection "Les
sentiers de la creation" (Geneve: Albert Skira, 1972) p.99;
mon abréviation: AP.
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1'intermédiaire de Michel-Ange, une étude sur
1'interprétation bonnefidienne de ce sculpteur risque
d'apporter des traits illuminants a l'intelligence du poete,
d'autant plus que son expérience emotionnelle et
intellectuelle dans la chapelle s'est investie, n'en
doutons pas, d'associations accumulees. Si le sens de

L'Arriere-pays reste mystérieux, il est possible, néanmoins,

de montrer qu'il dépend du role essentiel que jouent pour
Bonnefoy le personnage historique de Michel-Ange, ses
oeuvres sculpturales et poétiques et son esthétique de

1'inacheve.

"Aspects nouveaux de Michel-~Ange"
En 1953 déja, Yves Bonnefoy fait le compte rendu d'un

livre de Ludwig Goldscheider intitule Michel-Ange: Peinture

- Sculpture - Architecture?; obliquement cet essai,

"Aspects nouveaux de Michel-Ange"?, reste le document
principal sur la question qui nous occupe ici: quelle a été
la lecon de Michel-Ange pour le poete. Bonnefoy y professe

la plus vive admiration pour ce livre qui permettrait enfin

2Je n'ai pas pu utiliser l'édition méme que commente
Bonnefoy, (Paris: Charles Massin ed., 1953, coll. Phaidon);
néanmoins, j'espére que la réédition en anglais (London:
Phaidon Press, 1961) suffit a identifier les planches et a
apprécier 1l'intention de Goldscheider.

Jpublié d'abord dans Lettres nouvelles, no.10, décembre
1953. Nous utilisons une reedition: Yves Bonnefoy, "Aspects
nouveaux de Michel-Ange", pp.153-59 dans: L'Improbable et
autres essais, coll. Idees (Paris: Gallimard, 1983); mon
abreviation: 1I.
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d'aimer Michel-Ange "comme il mérite de l’étre aujourd'hui"
(I 153).

Malgre de nombreuses annotations savantes, le ton
passionné de la critique poétique bonnefidienne est tout de
suite évident. Bonnefoy insiste a plusieurs reprises sur
1'amour comme réaction nécessaire face aux phénomenes
esthétiques. A propos des attributions controversees, par

exemple, il s'indigne:

Faut-il, de crainte de trop donner aux meilleurs
artistes, s'interdire d'aimer, et ne plus voir dans les
oeuvres que le cheminement des techniques, qui vraiment
ne signifie rien? (I 158)

Je tacherai donc de suivre l'économie de cet amour en quete

du vrai sens.

La critique contemporaine et Michel-Ange

Si Bonnefoy s'enquiert des "aspects nouveaux" de
Michel-Ange, il n'est pas seul a l'estimer, et dans une
mesure importante il se place dans la meme optique que 1la
critique contemporaine. C'est précisément une discussion
de Michel-Ange qui ouvre le livre de A.M. Hammacher® sur

la sculpture du XXe siecle, The Evolution of Modern

‘A.M. Hammacher, The Evolution of Modern Sculpture:
tradition and innovation (New York: Harry N. Abrams, sans
date, [apres 1968]), 383pp., 404 illustrations; mon
abréviation: Hammacher.
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Sculpture, ou l'auteur trace les péripéties du prestige de

Michel-Ange a travers les époques et selon les temperaments.
En général, on admire ce grand artiste pour avoir dépasse
ies frontieres du réalisme, pour avoir reussi a traduire la
pensée par l'attitude des corps nus sans attention
particuliere aux visages.® Bonnefoy tient pour acquise
1'"inaptitude au fini" (AP 70) du sculpteur, constatant que
celle-1la procéde plutot de "l'obstination d'une expérience
morale" (AP 71).

Hammacher, lui aussi, trouve que c'est l'insatisfaction

métaphysique qui est la source de 1l'inacheve:

The idea of the sublime, alive only in the spirit and
unrealizable in images created by man, is indeed a
common point of departure for explaining why
achievement falls short of conception. With
Michelangelo, to a degree unknown until his time, the
infinito, the never completed, determined the form of a
work. (Hammacher 14-5)

Mais selon Hammacher, nos contemporains auraient d'autres
raisons que les hommes de la Renaissance pour priser
1'inachevé. Il nous importe de préciser cette predilection
pour 1l'inachevée dans le cas de Bonnefoy et de montrer que
celui-ci se rapproche par ses notions de la pensée de

Michel-~-Ange.

_ 5 Par exemple, Les Trésors de la Renaissance, Francois
Gebelin et Fernand Nathan, coll. Merveilles de 1'Art (Paris:
Sapho, 1950) p.40 et passim.
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Dans un entretien, Bonnefoy fera mention de

Michel-Ange précisément dans ce contexte-la :

Une chose est sire en effet: ce gue nous reprochons a
la vie, c'est uniquement la finitude. Bien sur les
aspirations de Michel-Ange a une beauté supérieure,
[... se ressaisiraient] si un pouvoir infini de
recommencer nous était donné pour réparer l'injustice,
briser la forme rétive, différer la mort jusqu'au terme
de [nos] recherches.®

Différer 1l'achevement d'un ouvrage, c'est le moyen non
seulement d'exploiter la finitude, mais de garder vive

l'aspiration a 1'Idéal.

Pourquoi 1'inachevé?

Quel est l'attrait de 1'inacheveé aux yeux de 1'homme
contemporain? Une tache obstinément poursuivie malgreé
1l'incapacité évidente de la mener a bien présupposait, dans
le passé, le sentiment tres fort de 1'individualite,
l'affirmation d'une volonté contestataire, voire, héroique,
qui s'érigeait contre un destin percu comme étant hostile.
Cependant, Bonnefoy se défend d'etre romantigue. En
l'absence de Dieu, le destin aussi a perdu la cohérence de
ses traits personnels, méme ceux d'un ennemi.

Plus spécifiquement moderne et bonnefidienne est la

passion pour la beauté d'une oeuvre d'art abimée. Bien que

°Yves Bonnefoy, Entretiens sur la poésie (Neuchatel: la
Baconniere, 1981) p.44; c'est moi qui souligne; mon
abréviation: E.
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cette derniére considération ne sépare pas entierement
1'esthétique contemporaine de celle de certaines époques
antérieures, le culte des ruines a pris aujourd'hui une
nouvelle urgence positive qui s'oppose a la nostalgie et
cherche non seulement a faire éclater les categories
etablies, y comprise celle de la subjectivité, mais a
affirmer la vie dans toute son imperfection.

Le poeme liminaire d'un recueil bonnefidien récent
s'intitule "L'Inachevable"’, variation grammaticale du mot
inachevé qui affiche d'emblée une attitude sinon dépourvue
de regret, du moins sans illusions a l'egarc de la
perfectibilite. Le sujet lyrique se rappelle le moment ou,
a l'age de vingt ans, il leva les yeux, regarda
attentivement la terre et le ciel, et trouva la certitude
gue "Dieu n'avait fait qu'ébaucher le monde", le laissant en

belles ruines:

Depuis il n'aime plus, dans l'oeuvre des peintres, que
les €bauches. Le trait qui se referme sur soi lui
semble trahir la cause de ce dieu qui a prefere
l'angoisse de la recherche a la joie de 1l'oeuvre
accomplie. (ibid.)

C'est sur que le manque de perfection résume depuis

longtemps pour Bonnefoy la qualité de notre etre au monde,

'Yves Bonnefoy, Encore les raisins de Zeuxis/ Once
more the Grapes of Zeuvxis, trad. Richard Stamelman, ill.
George Nama (Montauk: Monument Press, 1990) s.p.
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qualité qui se révele dans le monde aussi bien que dans ses

images artistiques. Il faut

Aimer la perfection parce qu'elle est le seuil,
Mais la nier sitot connue, 1l'oublier morte,
L'imperfection est la cime.®

Le ton discret et la forme épigrammatique de ces vers

capitaux de Hier reégnant desert n'occultent pas la frénésie

voluptueuse qu'accompagne parfois l'acte de "détruire et
detruire et detruire', au nom d'un "salut" qui ne serait
"qu'a ce prix" (ibid.). Et Bonnefoy semble vouloir adresser
a l'irascible Michel-Ange les paroles suivantes:

Ruiner la face nue qui monte dans le marbre,

Marteler toute forme toute beaute (ibid).

L'inachevement évoque trois notions fondamentales pour
la poetique de Bonnefoy: l'espoir, la patience et 1'amour,
mots de passe d'un acquiescement irrationnel mais
secretement optimiste dans un monde assujetti a 1'espace et
au temps. "Ainsi marcherons-nous sur les ruines d'un ciel
immense" (P 93) se promet le poete quand il décrit la
résurrection du phénix, concomitante avec celle de la parole
dans le contexte de ce poeme. Il arrive a Bonnefoy de

definir sa notion de Dieu "en tant qu'inachevement, c'est-a-

aqug Bonnefoy, Poemes, préface de Jean Starobinski,
coll. Poesie (Paris: Geallimard, 1982) p.139; mon
abréviation: P.
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dire manque"?; dans un poéme postérieur, une priere semble
s'élever presque imperceptiblement vers ce dieu qui est a
naitre: "Et notre terre soit / L'inachevable" (P 292).

"I,a manifestation de 1'inachevé" (I 156) chez Michel-

Ange préfigure d'ailleurs le "battement de l'incréé parmi

les pierres" du recueil Dans le leurre du seuil (P 294).

En tout cas, en scrutant 1l'ceuvre de Michel-Ange, Bonnefoy
commence a prendre la mesure, chez un maitre de genie, de
l'ancien ennemi - 1l'informe, le mal, le temps - et constate
qu'il est possible de l'apprivoiser en tournant son arme
contre lui. Ailleurs Bonnefoy a fait remarquer que le Reve
parisien de Baudelaire, qui semble d'abord defendre 1'Art
contre "l'inachevé de ce monde", aboutit dans un mouvement
d'Ennui devant ce vide d'une perfection qui '"n'est que pour

l'oeil" (E 81).

L'inacheve chez d'autres poetes contemporains

La sculpture inachevée, comme la sculpture ruinée, a
peut-étre fasciné tant de poetes modernes parce qu'elle met
a nu la forme; Frénaud ne fait-il pas remarquer que l'objet
désiré n'est "jamais assez nu"?? L'art de Michel-Ange
"est précisément 1'enseignement que rien ne vaut gque

l'essentiel" (I 159), affirme Bonnefoy.

’Yves Bonnefoy, Récits en reve (Paris: Mercure de
France, 1987) p.127; mon abreviation: RR,

'Andre Frenaud, La Vie comme elle tourne et par
exemple, ill. Pierre Alechinsky (Paris: Maeght, 1977) p.33.
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Mais par contre, la destruction se ~onfond

inépuisablement avec la création. Dans la collection de
poemes intitulée Défets, Andre du Bouchet avoue que "dire ce
qui est, on/ ne le peut pas, mais le redire sans repit",
En ceci, il partage le sentiment d'Aragon, de Ponge,
d'Eluard et de maints autres poetes et artistes modernes,
toujours préets a recommencer la description de 1'objet
devant eux. Cela présuppose que l'inachevé offre la plus
grande fidélité qui soit envers 'ce qui est', en devenir
ininterrompu. A raison parle-t-on d'un certain écrire chez
du Bouchet: "en devenir, qui s'inacheve"!'?. Ce poeéte
poursuit sa voie en dotant de la résonance positive du
'blanc' la disparition de la parole et l'effacement du
signe pour favoriser l'avenement du réel infiniment
possibilisé: "avant que détruire ait frappé a nouveau ce
que j'ai pu dire, d'opacité, détruire pour éclairer ce que

je n'avais pas dit encore", répete-t-il dans Rapides®’.

Les Pieta inachevées
Pour illustrer les qualités de Michel-Ange qui auraient

le plus inspiré 1l'art moderne, Hammacher a choisi cing

“andré du Bouchet, Défets (Paris: Clivages, 198l) s.p.

’” C'est le titre d'un article de Franc Ducros sur
Andre du Bouchet (L'Ire des vents no. 6-8, hiver 1982-3)
pp.365-396.

PAndré du Bouchet, Rapides (Paris: Fata Morgana, 1980)
sS.p.
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magnifiques photographies de la Pieta Rondanini, oeuvre tout
juste ébauchée et ensuite mutilee par Michel-Ange. En effet
Bonnefoy serait d'accord avec ce jugement-la; lui aussi
passe sous silence la célebre Pieta de Saint-Pierre,
minutieusement détaillée et achevee quand Michel-Ange
n‘avait que vingt-cing ans; ce sont les trois Pieta
inachevees, dites de Florence, de Palestrina, et Rondanini,
auxquelles le poete voue sa longue discussion. Oeuvres d'une
vieillesse vigoureuse, Michel-Ange y a travaillé a partir de

1550 jusqu'a sa mort, en 1564, a 1'age avance de 89 ans.*

Les trois grandes Pieta inachevees représentent, selon
Bonnefoy, le plus grand dessein que l'art eut connu depuis
longtemps: celui de "sculpter l'empire meme de 1'informe
sur l'etre, du mal sur l'ame, du temps sur l'éternel"; chez
elles, "la manifestation de l'inachevé se fait si violente
et si pure qu'il faut bien lui donner un sens" (I 156).
Mais c'est ici que se ressent une hésitation; bien qu'il
sache que la Rondanini est plus "proche du gout actuel" (I
159), plus dramatique, Bonnefoy lui préfére celle de
Palestrina. Il est difficile de comprendre sa motivation
quand il n'évoque que la “"téte massive" de la Vierge pour

justifier sa preference.

1“Dan’s l'édition de 1983 de L'Improbable on 1lit: "Elles
furent executees entre 1550 et 1564. En 1560, Michel-Ange
avait soixante-quinze ans" (I 157). Le contexte invite une
rectification; Michel-Ange avait soixante-quinze ans en
1550.

F—




f

b W 0 S LN S YT AT 58 b R st E ety s b e e et g

R

o et o b

65

Passons a un examen détaillé des Pieta. Construite a
partir d'une colonne, la Rondanini est la plus verticale, sa
composition comprenant uniquement le Christ et la Vierge.
Tout ce qui reste d'une troisieme personne est un bras
unique, membre détaché qui évoque de maniére un peu
saugrenue toute l'humanité ruinée et en exil. Les
physionomies sont a peine esquisseées; on comprend qu'une
plus grande précision constituerait un sacrilege devant
1'ineffable douleur de Marie, l'inexprimable sacrifice du
Christ. En effet, Bonnefoy explique qu'il fallait eviter
trop de ressemblance "avec ce monde" (I 159). Etrangement,
ce n'est pas Marie qui soutient le corps inerte du Christ,
mais c'est lui qui semble soulever, avec le tropisme
somnambule d'un grain qui pousse contre son écorce, la
réalite d'en bas vers le ciel.

Chez la Pieta de Palestrina, par contre, la substance
physique du Christ est étonnamment lourde. Bien que la
forme de la Sainte-Madeleine appuie aussi le mouvement
horizontal du groupe, c'est surtout la pesanteur du corps
affaisse du Christ qui semble ecraser la forme de la Vierge

en l'accablant. Tandis que la mater dolorosa Rondanini,

étiolée et au regard vide, est au-dela de tout attachement
terrestre, celle de Palestrina ne renonce pas encore a
interroger le visage du Christ, comme si le symbole par
excellence de l'alterité etait infiniment digne, au-dela de

la mort, d'une attention totale, scrupuleuse.
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A propos d'un peintre moderne, Bonnefoy insiste sur la
nécessité continue d'une "sympathie méditante"®’. Malgre
sa douleur muette, les traits de la Vierge expriment cet
amour inconditionnel; devant l'évidence de la mort d'un dieu
incarné, cette téte refuse de se détourner du monde
materiel.

Si 1'on admet cette interprétation, la téte massive
résume en effet une qualité qui nuance de maniere
déterminante le sentiment face a 1l'inacheve. Dans

L'Arriere-pays et dans nombre d'autres écrits, Bonnefoy a

avoué qu'il s'agit toujours, pour lui, de contrecarrer la
nostalgie gnostique d'un 'arriére—pﬁys' par l'affirmation de
la mateérialite palpable. Quelle meilleure oeuvre que
celle-ci pour se défendre contre les sortileges d'un monde
imaginaire! Mais notons que la préférence de Bonnefoy pour
cette statue relativise pour nous les criteres de sa
prédilection pour 1l'inachevé; c'est moins le degre de
finition de l'objet qui compte qu'une certaine attitude
envers le monde qu'il exprimerait. Mais ne savions-nous pas
déja que la finition superficielle d'une sculpture ne
saurait décider de l'approbation d'un poete qui apprend une

lecon capitale face a la Nuit de Michel-Ange?

% A propos de Jacques Hartmann dans Sur un sculpteur
et des peintres (Paris: Plon, 1989) p.l1l11; mon abreviation:
SSP.
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La perfection atteinte: la Nuit

Car la Nuit, elle, c'est une oeuvre achevée qui "unit a
jamais la tristesse et la perfection", étant "l'unite
mystique" (I 157) d'un instant. Bonnefoy estime que la mort
de Michel-Ange, apres quelques jours d'errance fiévreuse par
les rues de Rome, survient en conséquence directe de son
travail eépuisant sur les Pieta, travail ou il cherche a

répéter le miracle de cet achevement:

Quel repos pouvait rechercher Michel-Ange, qu'une autre
impossible Nuit dans l'angoisse de ses Pieta ? (I 157)

Encore une fois, il faut scruter 1l'oeuvre pour
comprendre la pensée de Bonnefoy. La Nuit est représentee
symboliquement par une femme troublée qui réve en s'appuyant
sur le masque tragique traditionnel; elle tient sous sa
cuisse repliée un hibou, a la fois son embléme et celui
d'Athene, déesse de la sagesse.'® Faut-il faire un
cauchemar inspire par 1l'image pour mettre au monde la
sagesse, ou meme 1'image de celle-ci?

On ne s'etonne pas du fait que Bonnefoy se soit trouvée
visé par un tel symbolisme. La Nuit semble incarner ses

propres reflexions concernant 1'importance du réve comme

Ailleurs, Bonnefoy fait probablement allusicn a la
Nuit quand il evoque "la flgure qui se dresse sur une tombe
- accompagnée de l'oiseau qui symbolise la nuit mais
egalement la connaissance" (Résumés, annuaire du College de
France 1982-1983) p.648.
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médiateur de 1'image gqui seule, malgré son statut suspect,
serait capable de "rédimer le monde"; c'est cela, du moins,
gue nous lisons dans le récit intitulé "L'artiste du
dernier jour" (RR 176).

Plus qu'une image allegorique, la Nuit harmonise
apparence et dénonciation de l'apparence, beauté et laideur,
artifice et 'réalité rugueuse'. Mais comment expliquer
pourquoi Bonnefoy loue Michel-Ange d'avoir "hausseé" le
symbolisme abstrait au symbole concret, et d'eétre passé "de
l'aliusion a l'acte" (I 157)? Cette opinion, énigmatique en
vue du sujet somnolent, s'éclaircit a la lecture des
Entretiens, ou Bonnefoy déefinit le symbole a la maniere de
Goethe, c'est-a-dire comme "l'inscription du particulier
dans le tout" , et plus loin, comme un "réseau de mots [...]
qui n'ont de liens entre eux, de réciproque naissance, que
pour nous maintenir dans cette unité" (E 91). Dans cet é&tat
d'unite qui rappelle 1'Un plotinien, la contemplation, la
creation et l'action ne font qu'un. Non seulement le réve
d'une femme particuliere se confond-il avec celui de la
conscience universelle, mais encore est-il susceptible
d'interprétation artistiquement auto-réflexive: la Nuit peut
symboliser pour le poete l'acte de la creation poétique,

miroir de l'acte créateur divin.
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C'est dans ce sens-la que la Nuit réalise la condition
utopique ou l'action est la soeur du reve!’, condition dont
s'entretiennent Baudelaire et Mallarmé dans leur
conversation inventee par Bonnefoy. En ceci, la Nuit de
Michel-Ange est en effet la meilleure "educatrice" d'un
poete, car c'est dans la poesie que Bonnefoy poursuit
"l'action et le reve reconcilies" (NR 280). Plus confiant
que ses deux précurseurs, Bonnefoy veut croire en la
possibilité d'une recherche poétique qui porterait la
conscience "en acte", sans "déperdition de nos virtualites
latentes". C'est ainsi, du moins, que Bonnefoy s'est déclare
a John E. Jackson.!® Et c'est donc en scrutant la Nuit, que
Bonnefoy s'est préparé a une poésie de recherche active pour
la vie sur cette terre.

L'équilibre fragile entre réve et action, pour rester
unique chez Michel-Ange, devait etre d'autant plus mémorable
pour Yves Bonnefoy. Par conséquent, celui-ci "pense" de
nouveau a Michel-Ange - sans doute comme Baudelaire a pu
"penser" a Andromaque - quand Bonnefoy loue Rimbaud d'éetre

passé "de l'abstraction a l'action", de la "miseére hors du

7 Yves Bonnefoy, "Baudelaire parlant a Mallarmé" (E
71-94); la se discute la sagesse de regretter le divorce du
reve et de l‘'action.

8 vLettre a John E. Jackson" (E 134).
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monde au tragique au sein de 1l'étre"' au cours de sa quete

de la vraie vie.

Le lieu

Nous avons constaté que, dans L'Arriere-pays, la Nuit
se confond avec la ville de Florence.?® Cette métonymie
constitue un trait caracteristique de 1'esprit bonnefidien.
L'obsession du lieu/ milieu, cette insistance sur
1'imbrication de 1l'oeuvre dans un univers, est l'un des
caracteres du style baroque avec ses asymétries, ses trompe-
1'oeil fuyant vers les cieux, ses boursouflures
déséquilibrantes, mais surtout l'envoutement du transitoire.

La passion de Bonnefoy pour l'espace autour de l'objet
et l'affirmation de ce qui disparait prennent leur source
dans la méme métaphysique qui informe la "désécriture" d'un
Du Bouchet, ou le disparu, véhicule sacrificiel de 1la
transcendance, assure pour ce qui reste la participation a
tout ce qui a été omis.

Dans un des récits en reve, "Convenerunt in unum", le
narrateur affirme que le lieu est "la seule valeur qu'on

puisse opposer a la dérive des signes" (RR 103).

Yyves Bonnefoy, Rimbaud, coll. Ecrivains de toujours,
(Paris: Seuil, 1961) p.148.

“Yoir le premier paragraphe de ce chapitre.
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Mais est a noter un lien plus immédiat entre Michel-
Ange et le baroque. Dans sa monographie intitulee -
d'ailleurs d'aprés le site - Rome 1630, Bonnefoy preésente
le baroque a partir du Baldaquin de Saint-Pierre. Puisque
cette église est surmontée par la coupole congue par Michel-
Ange, dans un sens c'est Michel-Ange qui a creé le lieu et

les circonstances propices pour que se produise le baroque:

Par dela trois siecles de Renaissance la religion de la

Presence a repris, et la coupole abstraite de Michel-

Ange est desormais appelee, comme la coupole byzantine,

non plus a abolir notre finitude, mais a la

circonscrire, comme le seul absolu, le seul lieu de

1'Incarnation.?
Le lieu se porte garant du fait que 1l'incarnation
s'actualise, passagerement, que l'immanence se reconcilie
avec la transcendance; aussi nous amene-t-il a chercher le
sens d'une oeuvre dans ses rapports sensibles et changeants
avec le milieu temporel et spatial, et non pas dans 1l'oeuvre
close elle-meme ni dans un absolu éternel.

Dans l'essai "Sur la peinture et le lieu", Bonnefoy
revient encore sur l'importance d'un rapport tri-
dimensionnel, et notons que c'est Michel-Ange qui lui sert
d'exemple: tandis que la surface du tableau aggraverait

1'absence, l'architecture et la sculpture, qui impliquent

l'espace, savent mieux

1 yves Bonnefoy, Rome, 1630, l'horizon du premier
baroque (Paris: Flammarion, 1970) p.42.
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signifier la présence. Pour qu'elles soient des arts de
l'exil, comme c'est le cas avec Michel-Ange, il faut a
celui qui oeuvre un second degré de conscience, et
cette intellectualité résolue qui est si souvent
l'avenir intime de la douleur. (I 183)

John E. Jackson a analysé l'importance du lieu au sein

du recueil wultérieur, Dans le leurre du seuil, qu'il

présente "comme la reconquete d'une unité, figurée
précisément par ce lieu" ??, Jackson reconnait que la
‘faille' que comporte tout lieu est "son plus grand support"
(ibid.) malgre le fait que "le lieu porte en lui, et jusque
dans sa substance pierreuse, les stigmates d'une division
pour &insi dire originaire" (ibid.). Il nous semble
cependant que la lecon de la 'simultanéité' favorisée par le
lieu, lecon dont parle Jackson, se developpe depuis
longtemps dans la pensee de Bonnefoy, car celui-ci est déja
pret a 1l'entendre devant la Nuit dans la chapelle des
Médicis. Dans le recueil de poésie contemporain de l'essai
sur Michel-Ange, la protagoniste Douve, dans une de ses
multiples significations, est un lieu.

Bonnefoy insiste d'ailleurs de maniere inattendue sur
1l'idee que le livre de Goldscheider constitue un "lieu"
d'accueil pour les oeuvres de Michel-Ange. Cette
application étonnante de la notion de lieu s'insére dans

nombre des preéoccupations littéraires du poete. Bonnefoy

2 John E. Jackson, Yves Bonnefoy, coll. Poetes
d'aujourd'hui (Paris, Seghers, 1976) p.72.
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reprend, adapte et subvertit ainsi l'ambition de Mallarme:
sans delaisser le monde concret pour le domaine absolu des
mots purifiés, Bonnefoy cherche, au contraire, a reaffirmer
le hasard dans la materialité du livre. La qualité du
papier, les reproductions, la présentation de l'ensemble,
tout cela renvoie a une présence, méme si la matérialité du
livre n'atteint pas, aux yeux de Bonnefoy, a la présence de
l'espace dans la chapelle médicéenne (I 155).

Nous reviendrons plus loin sur le prolongement du grand
projet mallarméen qui risque, selon Bonnefoy, l'évasion
dans la demeure de 1'Idée (I 110-11); dans "Baudelaire
parlant a Mallarmé", Bonnefoy nuance son hesitation face a
Mallarmé par l'esthétique tellurique de Baudelaire (E 71-
94) .

Quant a la Nuit, elle représente le résultat d'une
composition avec l'etre dans un milieu spécifique, le
produit d'un accord fragile et passager ou l'imperfection de
la finitude n'est pas oubliee mais épousée avec passion dans
un sens presque religieux du mot. On comprend mieux
maintenant la lecon de 'l'éducatrice', citée au début de ce
chapitre, et on apprécie la logique qui ameéne Bonnefoy a
expliquer 1l'attrait de 1l'inachevé par la Nuit. S'éclaircit
en plus l'allusion énigmatique au fait que Michel-Ange
aurait voulu faire, dans la chapelle des Medicis,

mieux qu'une allegorie platonicienne: un milieu, une

place ou les idées du platonisme fussent en quelque
sorte naturelles. (I 155)
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La Nuit dans la poésie de Bonnefoy

11 est impossible, desormais, de lire ie mot 'nuit’
dans la poésie de Bonnefoy sans penser a cette Nuit de
Michel-Ange dans 1'interpretation bonnefidienne. Dans son
inventaire des substantifs les plus fréqguents de ces
poemes, Jérome Thélot signale que le mot "nuit" y figure le
plus souvent,?

La Nuit, "1l'éducatrice blessée, memorieuse, savante",
avec sa tendre et mélancolique compréhension du monde
inachevé de la finitude, cette nuit-la préfigure Dévotion,
pocéme en prose ou Bonnefoy célebre ce qui "maintient les
dieux parmi nous' (P 181), c'est-a-dire l'inachevable. Tout
le douteux et 1l incompris de la finitude se transmue dans la
pénombre qui calme les 'fievres'.

Dévotion commence avec “les trains mal eclairés du
soir"; évecque ensuite la "Madone du soir", la chapelle
Brancacci "quand il fait nuit"; "tous palais de ce monde,
pour l'accueil qu'ils font a la nuit"; 1la demeure de
l'auteur "entre le nombre et la nuit"; les '"quais de nuit"™
(P 79-81). Cette nuit maternelle répond au besoin
bonnefidien d'un "rassemblement" que la passion du '"nombre"

a menace.

$3Jérome Thélot, Poétique d'Yves Bonnefoy, (Geneve:
Droz, 1983) p.181.
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Comme nous l'avons déja constate, le recueil Du

mouvement et de 1'immobilité de Douve® fut publié dans la

meme annee que l'essai sur Michel-Ange, et parait en effet
se construire a partir de préoccupations inspirées en partie
par le sculpteur. Le mot 'maintenant', répete
obsessivement, rappelle que la chapelle des Medicis est
dédiee aux heures du jour mises au service de 1'éternel,

donc aux statues gigantesques du Jour, de la Nuit, de 1'Aube

et du Crépuscule, meditées sub specie aeternitatis.

Aussi le premier grand recueil de poésie est-il rempli
d'invocations a la nuit. Dans un geste onirique qui dépasse
les influences du surréalisme, il s'agit de sonder
l'obscurité dans un mouvement vieux comme les mythes de la
descente aux enfers, vieux comme "l'acte de mourir", dirait

Bonnefoy.

Les voix de Douve font allusion a ces ardues

interrogations nocturnes en quete d'une sagesse au-dela de
la mort: "demande au malitre de la nuit quelle est cette
nuit" (P 86); 'demande pour tes yeux gude les rompe la
nuit", et "pour ta voix que l'etouffe la nuit", car "rien ne
commencera qu'au dela de ce voile" (P 88). N'oublions pas,
cependant, que c'est la nuit qui protége le sujet lyrique
contre l'irréalité de la parole et celie de 1'image,

phénomenes qui dépendent d'une fausse clarté: Douve affirme

*Comme "Dévotion", ce recueil fait partie d'Yves )
Bonnefoy, Poemgs, preface de Jean”Starobinski, coll. Poesie
(Paris: Gallimard, 1982); mon abreviction: P.
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que "la nuit incessante [la] garde" (P 80); mais comme

1'indique la citation tiree de L'Arriere-pays, elle enseigne

en meme temps qu'on aboutit par les images a se connaitre
soi-méme, et a connaitre "le destin" (AP 73). Le "theéatre"
de Dovwe ou paraissent s'opposer les contradictions entre la
nuit et le jour s'avere d'ailleurs illusoire; ce n'est que

du "theatre".

Du Laocoon a la Nuit et a Douve

Le début du seizieme siécle voit la découverte
sensationnelle de plusieurs sculptures classiques. Gebelin
et Nathan?® soutiennent 1'opinio;. répandue que Michel-Ange
se retrouvait tout a fait dans le Torse evidemment treaque
du Belvédere et dans le Laocoon, c'est-a-dire dans la
sculpture grecque d'une époque avancée. Il est possible de
discerner dans le poeme Douve des traces de la vie
historique de Michel-Ange bien que Bonnefoy n'evoque pas
directement les fouilles archeologiques auxquelles le
sculpteur a participe.

Ces travaux, qui l'ont affirmé dans s- recherche d'un
style plus manieriste, plus "expressif", trouvent leur écho
dans l'évocation de 1la figure "soumise au devenir du sable"
(P 55). Les fragments retrouvés, connus de tout le monde,

nimbent pour nous les membres de Douve tantot enterrés,

®Frangois Gébelin et Fernand Nathan, Les Trésors de la
Renaissanc2, coll. Merveilles de l'art (Paris: Sapho, 1950)
p.36.
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tantot exhumes, et leur superposent la forme de la Nuit
elle-meme puisque la conception de ce chef-d'oceuvre de la
Renaissance est inconcevable sans les decouvertes
archéologiques.

Passons a quelques exemples: "Ta tete premiere coule
entre les herbes maintenant" ; a moitié enlisée encore,
Douve rejette '"ces draps de verdure et de boue"; elle a une
"jambe démeublée ou le grand vent pénetre"; froide "au
seuil de ce royaume" [de la mort], elle s'identifie a
l'oiseau qui "nait et meurt mille fois". Le hibon de la
chapelle médiceenne, il est vrai, est ici transposée en
phénix, mais cet oiseau mythologique récupere 1'idée de la
sagesse par le biais de la résurrection. Douve se rapproche
le plus de la statue en marbre calcaire de Michel-Ange,
statue appuyee sur un masque d'horreur, quand elle est
apostrophiée: Nuit - "Science profonde ou se calcine / Le
vieux bestiaire cerebral"; ou bien quand elle est
"renversée" (P 60) comme la statue, offrant son corps a
l'oiseau qui "osera franchir les cretes de la nuit" (P 75).

Cette derniere tournure accuse l'enfantement étrange de
la sagesse en forme de hibou sous la cuisse de la Nuit. Sans

doute le Phénix de Hier régnant désert aussi préserve-t-il

le caractere de ce hibou de Michel-Ange quand il se "dégage
de la mort" sans plus savoir '"ce qu'est demain dans

l'éternel". Dans Le Nuage rouge, a propos du haiku, Bonnefoy

décrit le cri a deux sons de la chouette, cri qui rappelle
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pour lui "l'union dans les différences" de deux exigences
contraires, la réeciprocité du monde absolu des concepts et
du monde mystérieux de 1'incarnation.?® Devant la statue
de Michel-Ange on comprend que pour Bonnefoy, c'est la nuit
qui fait naitre le cri de cette chouette. Ici la
convergence de 1l'image artistique de Michel-Ange et de la

pensee de Bonnefoy est de nouveau presque totale.

Les poemes de Michel-Ange
On a souvent raconté l'effet bouleversant qu'eut
1'excavation du Laocoon sur Michel-Ange. Hammacher propose

plusieurs raisons a cela:

Perhaps he experienced a shock of self-recognition,
since the violence of wrestling bodies was a basic
problem for him. (Hammacher 24)

Pourtant Michel-Ange refuse de faire la restauration qu'on
propose de lui confier; ce n'est sans doute pas par
modestie, mais par conviction que 1'inacheve vaut dévantage.
Pour Hammacher, 1l'effet dramatique du Laoccorn ne peut etre

imaginé sans cette imperfection du groupe sculptural:

*Yyves Bonnefoy, Le Nuage rouge (Paris: Mercure de
France, 1977) p.344.




79

We are able to experience something of the shock and
excitement felt by Michelangelo and his friends when
the great pieces appeared in all their plastic powerxr -
a power that appears more positive and dynamic in the
fragments than in the reconstructed whole - and we come
closer to understanding how the imagination of a
creative artist like Michelangelo must have been
stimulated by the very incompleteness of the work.
(Hammacher 24; c'est moi qui souligne)

Heureusement il est possible, dans une certaine mesure, de

verifier les sentiments de Michel-Ange par ses écrits.

Nombre de poemes?’ datés attestent chez Michel-Ange
1'incapaciteé croissante d'achever une oeuvre en reconciliant
l'exigence de la beaute divine avec la beaute terrestre.
Tout Jjeune, il a encore une pleine confiance: "Nowhere does
God, 1in His grace, reveal Himself to me more clearly than
in some lovely human form, which I love soleley because it
is a mirrored image of Himself" (Blunt 69). La notion de
reflet témoigne de l1l'unité éprouvée, comprise. Mais la
fissure entre les deux beautés va grandissant. L'artiste
essaie ensuite d'apercevoir la beauté divine a travers la
beauté physique qui la voile; cependant, il n'est plus
question de reflet: "As my soul, looking through the eyes,
draws near to beauty as I first saw it, the inner image

grows, while the other recedes, as though shrinking and of

La production poetique de Michel-Ange est tres
grande. J'indique les poemes cités dans Anthony Blunt,
Artistic Theory in Italy (1450-1600) (Oxford: Clarendon
Press, 1962); mon abreviation: Blunt; avec leur provenance
et pagination indiqueées dans mon texte entre parentheses.
Pour d'autres, voir les notes.
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no account" (Blunt 62-3). Les poemes ultérieurs sont pleins
d'angoisse: "I say, and I know, having put it to the proof,
that he has the better part of Heaven whose death falls
nearest his birth" (Blunt 69)). Et si la cause du pessimisme
est encore vague dans ce poeme-la, le probleme de l'image y
est explicitement associé dans celui-ci: "Neither painting
nor sculpture can soothe the soul which is turned toward
that Divine Love that opened, on the Cross, His arms to

embrace us'?%,

Le malaise de Michel-Ange
Les critiques s'accordent pour dire que Michel-Ange ne
s'intéresse plus a la beauté physique vers la fin de sa vie;

on n'a qu'a comparer la Création d'Adam aux scenes

grotesques du Jugement dans la Chapelle sixtine. Certains
historiens de l'art, notamment Anthony Blunt?®, rattachent

le malaise spirituel de Michel-Ange a 1l'experience de la
contre-reforme, dont les répercussions, notamment la crise
de 1'image religieuse, 1l'atteignent vers la fin de sa vie.
Le Concile de Trente arrive a une acceptation conditionnelle
de 1'image quand celle-ci incite les fideles a la ferveur;

néanmoins, l'art en reste problématisé. Le lecteur de

28 cité dans The Oxford Companion to Art, Harold
Osborne ed. (Oxford: Oxford University Press, 1984) p.720,
dans l'article sur Michel-Ange.

*anthony Blunt , Artistic Theory in Italy (1450-1600).
(Oxford: Clarendon Press, 1962).
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Bonnefoy reconnait le malaise d'un faiseur d'images dont
parlent éloquemment maints recits.?

Cependant, chez Michel-Ange les expériences de jeunesse
également auraient pu contribuer a son malaise plus tard.
Pendant les annees de Savonarole, le jeune protege des
Médicis est contraint a l'oisiveté au moment ou l'on fait
bruler les livres et les oeuvres d'art. Panofsky explique
l'angoisse de Michel-Ange par rapport au conflit de son
epoque entre l'humanisme et le christianisme; mais ce
critique-la constate que la crise du sculpteur dépasse
l'experience personnelle: "it is not only this discomfort
which is reflected in Michelangelo's figures: they suffer
from human experience itself" 3!, Par conségquent, une
explication historique, soit générale, soit personnelle,
neglige l'essentiel. Le repos chez Michel-Ange, y compris
celui de la Nuit, ne serait jamais, prétend Panofsky, la
consequence d'une action accomplie, mais celle de la
torpeur, d'un moment d'abattement dans une tache de Sisyphe
qui symbolise notre étre au monde. Il faut noter que c'est
par ce détour que 1l'image de la Nuit somnolente rejoint 1'un

des emblemes de la philosophie existentialiste, philosophie

** Entre autres "L'artiste du dernier jour", Récits en
reve, op.cit. Pour une analyse voir mon chapitre sur
Constable et Bonnefoy.

Exrwin Panofsky, Studies in Iconology, Harper
Torchbooks, Academy Library (New York: Harper & Row,[ 1939]
1967) p.177. Ce livre contient le chapitre important '"The
Neoplatenic movement in Michelangelo", pp. 171-230.
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dont Bonnefoy a souvent attesté 1l'influence magistrale sur
sa propre pensee.

Selon Bonnefoy aussi, les explications historiques
négligent une économie d'esprit plus immediate et plus
universelle en meme temps: il situe la question sur le plan
ontologique, accessible autant a Michel-Ange qu'a nous. Les
données qui empéchent Michel-Ange de terminer ses Pieta

seraient vieilles "comme le Phédon" (I 157).

Le platonisme

Le néo-platonisme bien documenté de Michel-Ange
constitue un point de rassemblement avec les tendances
gnostiques de Bonnefoy: 1le monde est un cachot, le corps
est une prison, la vie est un tourment, savoir mourir résume
toute sagesse, le vrai Bien, la vraie félicité ne peuvent
etre atteints que dans la mesure ou l'ame et 1ltesprit se
séparent du corps. Le Phédon dépeint 1'ame seule comme
participant au domaine immuable de la Verité et de la Vertu;
le corps est voué a contaminer les perceptions de 1'ame.
Comme l'eécrit FEicin, savant qui béneficiait en méme temps

que le jeune Michel-Ange du patronage d'un mécéne médicéen:

'Les Pythagoriciens et les Platoniciens disent que
notre esprit, tant que notre ame sublime reste vouée a
la bassesse du corps, est ballotté par une inquiétude
sans fin; et qu'il dort souvent et qu'il est toujours
insense; si bien gque nos mouvements, nos actions, nos
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passions ne sont que les vertiges d'un malade, les
réves d'un dormeur, les déelires d'un fou'.¥

Comme Bonnefoy l'a vu clairement, il est impossible de

réconcilier la poursuite artistique avec cette doctrine-la.

C'est le platonisme qui donne a Michel-Ange son seul

sujet, celui de 1'homme dans les tenebres; c'est lui,
quand Michel-Ange dégage une figure de la pierre, qui
est ténebre, qui le retient d'achever. (I 157)

Anti-Platon

Ce renvoi approbateur a Platon risque de derouter le
lecteur d'un recueil poétique bonnefidien, publie en 1947,

et intitule Anti-Platon ; apres avoir déenonce alors le

philosophe grec, voici Bonnefoy qui défend et aime
passionnément un sculpteur celebre pour son néo-platonisme,
c'est-a-dire pour une métaphysique qui cherche a racheter la
pensée platonicienne a la lueur du christianisme. Comment
faut-il comprendre les méditations metaphysiques de
Bonnefoy, son gnosticisme en particulier, a la lumiere de
ces contradictions?

Dans une conference au College de France, Bonnefoy
evoque "les grands esprits de nostalgie et d'angoisse, ainsi

l'auteur de la Nuit", mais c'est en y signalant que la

**Ficin citeé par Yves Bonnefoy, Etudes comparees de la
fonction poetique (Annuaires du College de France 13988-1989,
resume des cours et travaux) pp.628-9.
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pensée néo-platonicienne "ne fera donc au total que déplacer

la contradiction vécue" du péché de l'art (ibid.).

Mais a y regarder de prés, l'Anti-Platon présente le
probléme de 1l'opposition entre le concret et l'Idée sous un
angle distinct; c'est une profession de foi pour la
'présence', pour 1l'objet réel dans sa spécificité
indépendamment de son appellation, indépendamment aussi de
toute utilité. Le recueil s'ouvre par la description de
'cet objet', semblable tantot a un paysage, tantot a une
tete de cheval, ou encore a la tete en cire d'une femme,
merveilleux objet difficilement saisissable par les mots
recalcitrants. 11 s'agit de plier les mots a un nouvel
usage en refusant les catégories arrétées., Bonnefoy
declarera dans un entretien qu'il réduisait, a 1'épogque de

1'Anti-Platon "le péril des mots a celui du concept, et

nommait gauchement objet ce gu'aujourd'hui [il dirait]
présence" (E 133~4). Cependant, la notion de présence
réconcilie déja en quelque sorte la contradiction du
platonisme.

A 1l'époque ou il dénonce Platon, Bonnefoy lutte contre
le surrealisme qui invoquerait la 'mauvaise présence' pour
des raisons égocentriques, et cela sans respecter la vériteé

de ce qui existe:

de la gnose l'image surréaliste est 1l'instrument le
plus efficace [par] sa subversion des principes du
déchiffrement de notre monde, son indifférence au
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temps, a l'espace, a la causalite, aux lois de la
nature et de l'etre. (E 91)

Rappelons-nous, cependant, que la chapelle medicéenne, selon
Bonnefoy, vise a atteindre 1'ordre éternel sans renoncer a
la temporalité. L'objet sculptural de Michel-Ange retient
donc tout ce que 1'image surrealiste nie; étant objet,

présence, il ne subvertit pas entierement le hic et nunc en

évoquant le monde des archeétypes.

L'article sur Michel-Ange constitue une étape
importante dans 1l'évolution de la poétique bonnefidienne, a
mi-chemin entre l'intransigeance contre le concept des
premieres années et la position 'au seuil' entre 1'idéal et
le 'pain et le vin'. Du platonisme et du gnosticisme
bipolaires, Bonnefoy retient la conscience pénible de
1'imperfection du monde quotidien; il abandonne seulement
leur foi en un monde parfait, ailleurs.

Pour retrouver ces tendances chez Michel-Ange, il faut
avoir l'imagination enflammée et 1l'oeil averti d'un
Bonnefoy, car l'expression verbale du platonisme chez le
sculpteur ne contient aucune critique négative de Platon,
bien qu'il soit évident que l'artiste souffre de sa foi.
C'est 1l'évidence incontestable de 1l'objet d'art qui
deconstruit en quelque sorte l'élan religieux verbalement
exprimé du sculpteur. Nous avons déja vu que Bonnefoy a
cherché a confirmer sa pensée dans l'oeuvre sculpturale

palpable dans sa spécificité; c'est un indice de
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1'importance des €léments ekphrastiques dans la reflexion

bonnefidienne.?*

Objets - les sculptures

J'ai fait appel a 1' Anti-Platon pour esquisser le

champ et 1'étendue des réflexions bonnefidiennes face aux
oeuvres de Michel-Ange. D'abord, les sculptures - et il
faut signaler que Bonnefoy mentionne a peine les peintures
de Michel-Ange - sont indéeniablement des 'objets' qui nous
imposent leur présence. Il est intéressant de lire que le
sculpteur avait la passion de la pierre, qu'il passait des
mois entiers a Carrare pour diriger l'extraction des
marbres, qu'il dédaignait les travaux en cire et méme en
platre. Il est intéressant aussi de noter que Michel-Ange,
pour sa part, signaient ses lettres au pape - celui qui
l'obligeait a peindre contre son gré la voute de la Chapelle
sixtine - avec les mots rebelles: "Michel-Ange, sculpteur”.

Mary Ann Caws a étudié le rapport de 1'Anti-Platon au

Conte d'hiver de Shakespeare, traduit par Bonnefoy en 1961.

Elle déclare que "la statue de pierre shakespearienne répond

a la statue de cire et de sang de 1'Anti-Platon"**.

Puisque chez Shakespeare, la pierre inanimee fait honte a la

¥ Pour une définition de 1l'ekphrasis historique,
consulter John Hollander, "The Poetics of ekphrasis", (Word
and Image vol.4 no.l, January-March 1988) pp.209-219.

*Mary Ann Caws "Representation comme réparation:
tableau sous reserve" dans: Yves Bonnefoy (Sud 15e année,
1985) p.226.
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chair vivante et pourtant insensible, c'est la statue qui
contribue a la rédemption du monde, étant, comme dirait
Ruskin, "déja de la poussiére et encore de la pensée" (ibid.
226), comme 1l'explique Caws. La sculpture inachevee de
Michel-Ange, simultanement solide et fragile dasns son
imperfection, évoque le pouvoir rédempteur auquel fait
allusion Caws.

La lutte de Michel-Ange avec la matiéere est mise en
oeuvre dans les Prigioni, ces prisonniers dont gquatre sont
restés inachevés; c'est a eux que pense Bonnefoy par
contraste avec la liberté rimbaldienne : ils seraient
"prisonniers d'une matiere, mais prisonniers surtout des
fatalités psychologiques, paralysés par la mystérieuse
faiblesse d'un mot qui n'ose plus réaliser son désir"
(Rimbaud 148). Cette réféerence énigmatique au "mot", dans
le contexte d'un Eommentaire sur la demarche de Michel-Ange,
temoigne de la communauté étroite que Bonnefoy croit voir
entre le sculpteur et l'artiste verbal, et qui, malgré
toutes les différences, détermine la quéte qu'il aime

aypeler 'poétique' (E 134).

La dialectique réciproque

Paradoxalement, ce que les critiques d'art appellent
l'infinito chez Michel-Ange devient, chez Bonnefoy,
lfacquiescement a la finitude. On peut s'inspirer de

l'exergue de Du mouvement et de 1'immobilité de Douve pour
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affirmer, avec Hegel, que la vie et la mort se maintiennent
réciproquement.> Le mot "aufheben" qui résume 1l'action
dialectique chez Hegel, contient deux sémes opposés a cote
de celui d''élever': ‘'aufheben' veut dire aussi 'garder' et
'abolir'. Les écrits de Derrida ont répandu la notion
voisine qu'un mot invite sa propre déconstruction.
Formentelli parle du fameux "pouvoir magique qui convertit
le négatif en etre", pouvoir que Hegel aurait enseigné a lg
modernité, et "qui n'est autre qu'une volonté
d'intelligible, au sens le plus idealiste et dualiste du
terme"?°.

I1 est intéressant de noter que Derrida, héritier en
ceci aussi de la tradition hégélienne avec son insistance
sur l'historicité, a mis en vogue egalement le concept de
"differance", terme qui implique 1l'inachevement perpétuel ex
le caractere asymptotique de tout "supplément". Bonnefoy
partage avec de nombreux critiques modernes le penchant pour
l'inacheve qui 'differe' son accomplissement, et sa
réflexion et ses 4tudes l'ont préparé a discerner les
effets dialectiques. Aussi l'essai de Bonnefoy relie-t-il
étroitement la finitude et 1'infini dans le contexte du

platonisme.

¥La citation exacte est celle-ci: "Mais la vie de
l'esprit ne s'effraie point devant la mort et n'est pas
celle qui s'en garde pure. Elle est la vie qui la supporte
et se maintient en elle." (P 43).

Georges Formentelli, "Transcendance et mediation chez
Yves Bonnefoy", (Sud 15e annee, 1985) p.123.
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Une certaine observation de l'entrecien imaginaire
entre Baudelaire et Mallarmé décrit parfaitement la
dynamique de 1'inachevé: "S§'il est une Beauté en soi,
alors Mallarmé a raison, l'impuissgnce est le supreme
devoir, et le regret de l'action une forme de la sottise" (E
79). Mais Bonnefoy défend cette "sottise", qui consiste a
poursuivre obstinément la tache artistique vouée a 1'échec.

Michel-Ange, comme Mallarme, a elevé le regret de
l'action a 1l'un de ses themes principaux, mais bien que la
réconciliation définitive entre le fini et l'infini,
l'action et le réve, l'immanence et ‘2 tianscendance soit
hors de portée, Michel-Ange ne l1l'a pas abandonnée, et pour
cela, Bonnefoy l'estime digne d'etre aime. Les deux
faiseurs d'images, Bonnefoy et Michel-Ange, se rencontrent
donc au seuil entre deux mondes, Michel-Ange optant pour le
platonisme sans pouvoir ou vouloir échapper a 1l'objet
materiel, Bonnefoy optant pour “le pain et le vin" (E 90)
sans pouvoir ou vouloir oublier l'arriere-pays idéal. Mais
sans doute est-ce a cause de son gnosticisme résolument
refusé que Bonnefoy a si bien compris la quéte inacheveée de

Michel-Ange.



CHAPITRYZ IIT

Rubens entre Baudelaire et Bonnefoy

tontrairement a Piero della Francesca dont la lumiere
étrange accompagne Bonnefoy dans toutes ses meditations,
Rubens n'est pas l'une des grandes hantises de ce poete;
nous n'avons qu'un document pour glaner nos informations:
"Baudelaire contre Rubens™"!.

Le titre meme evoque un Rubens deja mediatisé. Il
s'agit d'un essai ou Bonnefoy elabore le role du peintre
comme pierre de touche du développement esthétique de
Baudelaire en tant que précurseur de l'artiste "moderne". A
notre tour, nous nous propos,ons de préciser pourquoi, au
cours de l'élaboration de sa propre esthéetique /
ontologique, Yves Bonnefoy braque son discours sur la
dialectique fructueuse entre Rubens et Baudelaire.

De nombreuses mentions et deux essais temoignent du
fait que 1l'ombre de Baudelaire est omniprésente dans la
pensée de Bonnefoy bien avant le document en question. En
1954, Bonnefoy ouvre sa preface d'une réedition des Fleurs

du Mal par cette declaraticn catégorique: "Voici le maitre-

"Baudelaire contre Rubens" dans Le Nuage rouge (Paris:
Mercure de France, 1977) pp.9-80; mon abreviation: NR. Pour
situer l'oeuvre de Rubens, j'ai consulte Jacques Lassaigne
et Robert Delevoy, Flemish Painting from Bosch to_ Rubens,
trad. Stuart Gilbert, coll. Ed. d'Art (Lausanne: Albert
Skira, 1958); et H. Gerson and E.H. Teb Kuile, Art and
Architecture in Belgium 1600--1800, transl. Olive Renier
(Harmonsworth, Middlesex: Penguin Books, 1960).
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livre de notre poésie"?. Ensuite, en 196%, Bonnefoy
invente un échange entre les deux maitres dont les
esthétiques lui semblent presque irréconciliables: c'est
"Baudelaire parlant a Mallarmé".? A l'occasion d'une

exposition des ébauches de Rubens, la premieére version de

"Baudelaire contre Rubens" parait dans L'Ephémere, version

qui sera élaboree en 1977 dans Le Nuage rouge ; cependant,

c'est encore la figure de Baudelaire qui semble dominer.
Comine preuve de son importance on pourrait mentionner le
fait que Bonnefoy cite le nom de six oeuvres de Rubens,
mais il en nomme vingt de Baudelaire.

Ce n'est pas que la pratique poétique qui est mise en
cause. Une des lois de la sensibilité bonnefidienne exige
qu'il y ait de la communication réciproque entre la
curiosité esthétique et la philosophie. En se penchant
toujours plus attentivement sur la sensibilité
baudelairienne, Bonnefoy tente de pénétrer jusqu'aux
fondements d'une conscience créatrice, par dela les
motivations psychologiques, la mauvaise conscience, la

maladie, la haine, le ressentiment, le refus, ie remords et

vLes Fleurs du Mal", repris dans L'Improbable et
autres essais, coll. Idees (Paris: Gallimard, 1983) pp.31-
40; mon abreviation: I. Cet essai fut publié d'abord en
septembre 1954, Mercure de France no. 1093, tome 322, pp.40-
47; l'essai figure aussi en preface dans Les Fleurs du Mal
et autres poésies, oeuvres completes de Baudelaire (Paris:
Le Club frang¢ais du Livre, 1955) pp.655-663.

‘Yves Bonnefoy, "Baudelaire parlant a Mallarmé", repris
dans Entretiens sur la poesie, coll. Langages, (Neuchatel:
La Baconniere, 1981) pp.71-94; mon abreviation: E.
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tout ce qui constitue 1l'"hystérie" (NR 51) passicnnément
adoptée par Baudelaire pour lui permettre, selon Bonnefoy,
de toujours hésiter entre le reve et la lucidité. C'est
cette situation sur le seuil quil est exemplairement moderne
et qui fascine Bonnefoy; et 1'etude de Rubens sert de
pretexte opportun a la poursuite d'une question
existentielle.

Cependant.,, si Bonnefoy ne s'attache pas au caractere
purement pictur#l de Rubens, une lecture attentive revele
que ce peintre merite sa place dans la symétrie du titre
"Baudelaire contre Rubens", et cela premierement pour une
certaine qualité ontologique qui mettrait les deux artistes
dans des camps opposés. Ces camps-la, tous les deux,
méritent 1l’'engagement d'un poete. En méme temps, nous
verrons que l'intéret de Bonnefoy pour Rubens illumine sa
predilection pour l'art visuel en general. Comme la
contemplation de la lumieére de Piero della Francesca, ce
sera finalement celle des dessins de Rubens qui "redime" le

critique littéraire excédé par la grisaille verbale.

La visee critique de Bonnefoy

Sans plan commun il n'y a pas d'epposition, et c'est
ce plan fondamental qui intéresse Bonnefoy. A la fin de son
essai il explicue ogue la critique telle qu'il 1'entend
serait, bien sur, en premier lieu 1'effort pour comprendre

le "rapport d'un travail d'écrivain a une conscience
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d'homme", mais dans le cas de Baudelaire "contre" Rubens,

qu'il fallait aussi

désigner le niveau ovu s'est deroulée leur combat, car
c'est la gu'agissent les forces qui permettront notre
connaissance, qui enrichissent notre destin. (NR §0)

Les deux partis, celui de la "confiance" rubénesque et celui
de "l'angoisse" baudelairienne ont d'ailleurs en commun "une
passion et une espérance [...) qu'il y ait de 1l'etre, dans
une vie que l'on doue de sens" (NR 78). Bonnefoy regrette
le fait que les personnes engagees dans la poursuite

esthétique n'adherent plus souvent a cette croyance.

Le plan ontologique

S'il est impossible de réduire a une seule formule la
raison pour laquelle Bonnefoy interroge les oeuvres de
Rubens, c'est dans cet essai ru'il déclare encore une fois a
quel point sa visée reste moins théorique que morale. Aussi
déterminants que puissent étre l'esprit particulier de
Baudelaire et celui de Rubens, l'affaire concerne tous Ceux
qui reflechissent a ce que Bonnefoy considere comme la
question ontologique par excellence de la poésie
contemporaine, celle de l'incarnation. Les artistes
confrontes ne sont que le licu de focalisation en quelque
sorte aléatoire du debat intérieur suscite par le probleme

de l'image. C'est donc principalement pour aider a
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"1'investigation des conflits qui sont endémiques entre
ecriture et incarnation" (NR 80) que Bonnefoy a choisi de se
pvencher sur le refus de Baudelaire face a Rubens.

Il importe a Bonnefoy de montrer ce gui s'est passe au
plus profond de Baudelaire sans franchir le dernier pas
d'une adhesion univalente; la grandeur finalement
incontestable de Rubens lui porte garant du fait que
Baudelaire mérite d'etre sauvée, en partie malgré, mais aussi

a cause de, sa haine du peintre.

Triangulation

Dans sa profession de foi comme critique que nous avons
citee, Bonnefoy répond d'avance aux objections de ceux qui
s'attendent dans cet article a un expose cohérent de la
poetique de Baudelaire ou de l'art de Rubens. Voici plutot
un geste de ce que Bonnefoy appelle ailleurs 1la
"triangulation sans fin, qui est la plus grande vertu qu'on
puisse trouver a une presence" (NR 156). C'est entre trois
points de repere, Rubens, Baudelaire et Bonnefoy, que se

définit le champ de l'enquete.

"Phares"
Cette démarche est particulierement bien adaptée a

surveiller un tel terrain. Si le mot de trianqulation

qu'adopte Bonnefoy pour son travail critique évoque un levé

trigonométrique dans un lieu inconnu, il s'associe également



95
au seéme cartographique de "Phares", poeme de Baudelaire qui
lance la discussion et qui prescrit en quelque sorte,
doublement amer, le cheminement des réflexions a venir:

Rubens, fleuve d'oubli, jardin de la paresse,
Oreiller de chair fraiche ou l'on ne peut aimer,

Mais ou la vie afflue et s'agite sans cesse
Comme l'air dans le ciel et la mer dans ia mer. (NR 9)

Pour Baudelaire Rubens est un "phare", un repere capital
comme le sont d'ailleurs plusieurs autres peintres dont il
fait également 1'éloge dans ce poeme. En effet, quand
Baudelaire est ebloui par Delacroix au Salon de 1845, c'est
a Rubens qu'il le compare. Un tableau "dessiné d'une maniere
impromptue et spirituelle" 1'y fait penser au grand peintre
flamand parce que l'oeuvre "rend parfaitement le mouvement,
la physionomie, le caractere insaisissable et tremblant de
la nature"*. Et meme plus tard, dans une des "reflexions"
sur ses contemporains publiées au cours de 1l'année 1861,
Baudelaire n'hésite pas a caractériser Rubens de "peintre
universel" et de "vrai peintre" (Curiosités 736).

Le mot phare, cependant, n'a pas uniquement des
connotations positives, un phare marin pouvant servir a
designer un bon havre autant qu'un récif. Chez Baudelaire,

l'admiration qui l'avait porté a mettre Rubens en téte de

‘Charles Baudelaire, Curiosites esthétiques, L'Art
romantique et autres oeuvres critiques, preface d'Henri
Lemaitre (Paris: Garnier, [1962], 1969) p.13; mon
abreviation: Curiosites.
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ses peintres preférés s'etait carrément renversée a 1'époque

ou il rédige Pauvre Belgique®:

Baudelaire attaque [Rubens], le deprecie, il 1l'injurie
meme, on dirait presque qu'il cherche par ses
imprécations un moment comme psalmodieées a étouffer une
voix qu'il entend toujours, mais qui lui paralt de plus
en plus maléfique. Et pourtant, il 1l'avait aime, et
avec quelle passion, lorsqu'en des temps plus heureux
il etudiait a loisir 1'apport de verite des grands
peintres. (NR 9)

La lecture bonnefidienne de la strophe sur Rubens
décele en effet une indécision latente ma.s fonciere:
"Mais", dit le vers, "ou la vie afflue", donc en depit d'un

obstacle implicite. Les mots oubli et paresse egalement

signalent du douteux, le sentiment d'un manquement envers
les exigences morales; c'est 1'impossibilité d'aimer que
Baudelaire croit dechiffrer dans la peinture de Rubens. Un
noyau fondamental de résistance au charme de Rubens est donc
perceptible meme a l'époque ou celui-ci est encore le =
premier parmi les peintres / phares.
Comment un phare peut-il d'ailleurs ressembler a un
"oreiller" sensuel? Par contraste avec les autres peintres
du poeme, c'est-a-dire Léonard, Rembrandt, Michel-Ange,
Puget, Watteau, Goya, Delacroix, la strophé qui concerne

Rubens, "oreiller de chair fraliche", fait penser aux bancs
P

’Pauvre Belgique s'appelle La Belgique déshabillée dans
Charles Baudelaire, Fusées, Mon coeur mis a nu et La
Belgique deshabillée d'Andreé Guyaux, ed., coll. Folio
(Paris: Gallimard, [1975] 1986); mon abreviation: Guyaux.
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de sable ou les bateaux echouent tout doucement. Il est vrai
que Baudelaire parle a2 propos de l'art de "divin opium”,
notion mieux assortie a "l'oreiller", mais ce qu'il semble
surtout admirer dans l'art, c'est l'effort resolument
courageux dans une situation sans issue. L'épithete qui
ghalifie Rubens harmonise difficilement avec le "cri répeteé
par mille sentinelles", cet "ardent sanglot qui roule d'age
en age"; cependant, ce sont ces cris aigus et ces sanglots-
1a qui seraient, selon Baudelaire, "le meilleur témoignage"
de notre dignité devant 1'éterne; et, implicitement, la

meilleure raison d'eétre de l'art de la peinture.®

Oubli et paresse

La premiere partie de l'essai bonnefidien cherche donc
a confirmer 1l'ambiquité de la peinture de Rubens selon les
criteres baudelairiens. Bonnefoy décidera a l'aide d'un
examen des toiles que Baudelaire a pu connaitre a 1'époque,
c'est-a-dire avant sa visite en Belgique, que la
"spiritualité" de Rubens ne convient pas aux besoins de

Baudelaire tels qu'il les a énoncés dans ses souvenirs de

’Pour le poeme entier, consulter Charles Baudelaire,
Les Fleurs du Mal, preface de Jean-Paul Sartre, coll. Livre
de poche (Gallimard, 1965) pp.23-24.
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Mariette, "la servante au grand coeur"’. §°il est vrai que

Rubens a su

exacerber la joliesse [et] par quelyue chose "'d'ardent
et de triste" spiritualiser l'attrait érotique [...],
il n'y a rien la, pour #utant {...] qui puisse faire
penser a cette forme d'amour insoucieuse des
apparences, charité pure. (NR 15)

Il est intéressant de noter gue Bonnefoy ne se tient pas,
comme il aurait pu le faire, a son renvoi a la fameuse
définition baudelairienne de la Beauté moderne : "quelque
chose d'ardent et de triste, quelque chose d'un peu vague,
laissant carriere a la conjecture"; nul rappel, chez
Bonnefoy, a ce mélange sombre et ambigu de "volupte" et de
"tristesse" (Curiosites 530) que prone Baudelaire dans ses
reflexions sur l'esthetique. Au lieu d'émousser l'angoisse
et le sérieux accusatoire de la discussion par une
distanciation esthétique, Bonnefoy fait prévaloir d'emblée
dans ‘Baudelaire contre Rubens" le lien nécessaire avec la
vie du poéte, et plus precisément, avec 1'influence qu'ont
exercee certaines femmes sur sa vie. "Oubli et paresse",
ces termes n'ont aucun rapport avec l'apparence; 1ils

indiquent la recherche bonnefidienne de l'acces au reel, a

|

"Les Fleurs du Mal, op.cit. p.116: "La servante au
grand coeur dont vous étiez jalouse/ Et qui dort son sommeil
sous une humble pelouse,/ Nous devrions pourtant lui porter
quelques fleurs [...]".
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la présence et aux sens, a ce que Michael Bishop appelle "la

porosite"?®.

Dans 1'essai de Bonnefoy intitulé "Les Fleurs du Mal",

cet angle de vision anti-esthétique s'etait deja
vigoureusement affiché. Bonnefoy y affirme que la poésie
est "immorale" quand elle ne se confond pas avec la vie,
quand elle "d=meure un jeu" sans conséquence, quand elle se
dépense "sans dommage" (I 33). Il y souligne que "le
discours sans péril est surtout une rhétorique, c'est-a-dire
un mensonge" (I 32). Mais rien ne prepare le lecteur a
l'affirmation catégorique qui s'y enchaine; Bonnefoy propose
1'idée abasourdissante que Baudelaire se soit ouvert a la
syphilis pour assurer le contact reciprogue entre 1'oeuvre
et la souche réelle dont elle sort: Baudelaire aurait choisi
un chemin fatal, "un chemin qui aille a la mort"™ (I 35)
parce que la poésie "imperieuse et fatidique" demande, pour
se rendre pure, "le sang physique verse" (I 34).

Ce n'est pas, cependant, l'absence de sang qui trouble
chez Rubens. Et tandis gue l'accent mis sur 1l'apparence
pourrait indiquer une trop grande complaisance face aux
jouissances de la chair, Bonnefoy rejette cette accusation
comme étant injuste envers Rubens et contrairé a 1l'idee

profonde de Baudelaire. C'est finalement au niveau de

®Michael Bishop, "Bonnefoy et Reverdy" dans Yves
Bonnefoy (Sud 15e annee, 1985) p.157.
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1'engagement envers le monde reel que Bornefoy ne cesse

d'accuser la moralité de l'art rubénesque.

Rubens

I1 n'y a pas de doute que Rubens, peintre "jovial", se
situe au pole opposé de ce "saturnien" qu'est Baudelaire,
mais ce n'est pas la grandeur de Rubens qui est mise en
cause. On ne saurait accuser Rubens d'idealiser de manicre
superficielle, c'est-a-dire de "mentir", ni de preférer le
Signe a la realité; a la fois artiste, pere de famille,
diplomate et homme d'action, il se delecte autant de grace
et de fragilité que de violence et de sang. En plus, s'il
met en oeuvre des analyses pénétrantes, il fait preuve
néanmoins d'une retenue pleine de respect devant 1'énigme
des vies interieures. Ses portraits de Marie de Medicis,
cette reine moins que charmante, accordent dans une mesure
étonnante la vérité avec la dignite.

Artiste génial, maitre de ce que Bonnefoy appelle une
"beauté opulerite mois distinguée" (NR 15), Rubens deploie
une énergie robuste et instinctivement eélégante sans
sacrifice visible, une abondante santé spirituelle et
mentale qui lui permettent de rester souverainement
équilibré et prodigieusement producteur, a 1l'aise dans un
monde compris a travers l'orthodoxie chretienne et

1'humanisme engage.
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Dans sa vie de diplomate en Angleterre et en Espagne
aussi bien que dans sa vie d'artiste, le Rubens des
biographes revétit le role d'un homme resolu, averti,
solide, courageux, intelligent, qui poursuit infatigablement
les solutions positives et 1l'accord entre les partis qui
s'opposent. Son métier de portraitiste lui permet
d'ailleurs d'exercer une influence considérable aupres des
princes et des pouvoirs etrangers.

Ce mélange intime entre la vie publique et la vie
artistique ne se conforme-t-il pas a 1'idéal artistique de
Bonnefoy? ©La '"facilite" de Rubens existe-t-gile d'ailleurs
vraiment? Peu apres l'époque du comte d'Egront, il doit y
avoir des déchirures dans le cceur de celui qui, flamand et
roturier, devient le confident et 1l'ambassadeur d’'une
princesse aimee de ses sujets, mais qui représente néanmoins
1'occupation espagnole.

Mais la n'est pas la question pour Bonnefoy. Ce qui
compte a ses yeux, c'est d'établir le fait que Baudelaire,
de plus en plus consciemment au pole opposé du Rubens
hypothétiquement "heureux", a cherché a exacerber
irrévocablement sa "double postulation". Les qualités
indeniables de Rubens peuvent, un moment, inspirer
l'admiration, peut-étre l'envie, de Baudelaire, mais non
sans étouffer sa voix la plus personnelle et son apport le

plus précieux pour la poésie moderne.
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Le baroque

Selon Bonnefoy, l'objection de Baudelaire ne se dirige
ni envers la trop grande complaisance pouxr la vie des sens,
ni envers la banalité de copier la nature conformément a la
tradition nordique, mais plutot a une attitude plus subtile:
sans precisement ignorer le mal, Rubens ne parait pas
entierement y croire ni surtout en souffrir, et le "bonheur"
de Rubens, bonheur qui fait penser au style baroque, s'avere
tres difficile a justifier.

Si ses martyrs vont a la mort en sachant gque la mort
et le mal ont été vaincus, ou est le sacrifice? Mais, ce
qui est plus grave encore, Bonnefoy se joint a Baudelaire
pour soupgonner Rubens d'avoir commis le péchée capital:
Rubens a-t-il utilisé son ari pour s'isoler du mal?

Le refus de Baudelaire face a Rubens est
particulierement fécond et riche en contradictions en ce qui
concerne le style baroque. On sait qu'au dix-neuvieme
sieécle Baudelaire fut le premier a admirer ce qu'il appelait
a 1'époque "le style jésuitique"; le critique Guyaux affirme
que "son attention passionnelle, unique en son temps, pour
le style jesuite, sera l'une des manifestations les plus
radicales de son divorce avec le siecle" (Guyaux 32). Or
l'artiste baroque dont l'oeuvre fertile et 1l'influence
historique sont incontestablement des plus grandes est
Rubens, ce méme Rubens qui suscite d'abord 1'admiration,

ensuite le degout, de Baudelaire.

[
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D'autant plus incompréhensible est donc 1l'exclusion de
Rubens du plaisir qu'éprouve Baudelaire dans les églises
baroques en Belgique. Est-il possible d'expliquer pourquoi
Baudelaire, aprés son arrivée en Belgique, dénonce le genre
de peintures historico-mythiques qu'il avait admire a Paris,
les "grands Rubens du fond" (NR 19), et qui font partie
intégrante de 1'église de Saint-Loup par exemple, ou se
délecte le poete déja gravement atteint de la syphilis dont
il va étre terrassé presque a cet endroit méme?

Une génération aprés la mort de Rubens, le monde
artistique se divise entre "Rubénistes" et "Poussinistes",
c'est-a-dire dans une opposition qui reprend la division

traditionnelle entre colore et disegno, couleur et ligne.

Delacroix, a l'apogée de ce qui est possible en l'art de la
peinture selon Baudelaire, est partisan de la couleur, et
grand admirateur du colorisie Rubens dont il apprécie aussi
1'énergie.’

Nous signalons en passant le fait que dans un article
sur le critique Duthuit, Bonnefoy parle de Rubens comme
représentant cette tradition de la couleur "imaginative et
ardente dans son opposition au disegno" (NR 126). Mais
Bonnefoy ne va pas sans partager les hésitations de Duthuit
face a cette couleur "tyrannisée" par le dessin;

"1l'emportement d'un Rubens" risque trop (NR 126).

°C. V. Wedgwood et al., The World of Rubens, 1577-1640
(New York: Time Inc., 1967) pp.39-40.
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On sait également que Bonnefoy aussi, malgre la
diversite énorme de ses connaissances et de ses passions en
matiere de beaux-arts, n'a jamais hésite a avouer sa
prédilection pour le style baroque, le plus éloquemment
peut-étre dans les premieres pages de son livre Rome
1630°. Les paroles y consacrées au Bernin pourraient
d'ailleurs résumer Rubens, ou plus spécifiquement

1'interprétation bonnefidienne du grand peintre barogue:

Le mal n'est rien. Le mal n'est gu'un moment que la
confiance deépasse. Voila pourquoi Bernin representera
si souvent et si hardiment les signes les plus
matériels de la mort - il sait enjamber une tombe
ouverte sans prendre horreur a la vie. [...] la faute
[...] est 1'"heureuse" faute. (Rome 18)

D'autant plus comprend-on que Bonnefoy a cru nécessaire
de préciser, dans la section intitulee "Dans les églises
jésuites"™, (NR 32-40) 1'horreur mélangé d'envoutement chez
Baudelaire, dont 1'état d'esprit maladif souffre avec
déelices dans ces lieux en "noir et rose", beaux comme des
"catafalques" "sensuels" et "terribles".!?

Mais voici que s'articule une perception majeure qui
determine en quelque sorte le développement de la critique

bonnefidienne: 1'inquiétude ambigué que provoquent chez

yves Bonnefoy, Rome 1630, l'horizon du premier
barogue (Paris: Flammarion, 1970).

Upour apprécier ces toiles, consulter J.R. Martin,
Rubens: the Antwerp Altarpieces (New York: Norton, 1969).
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Baudelaire les églises haroques a "tombe ouverte" seraient,
selon Bonnefoy, une metaphore de l'écriture. 1Ils vont
permettre a 1l'horreur devant le mal de s'étendre sur la

pratique de 1'image:

avec ses moyens, ses pouvoirs, ses exigences, son luxe:
la superposition, en outre, des éléments baroques et
maniéristes dans son etrange vie "jésuitique"
permettant 1l'expression contradictoire de l'unite
qu'est toute oeuvre forte, mais aussitot du chagrin
qu'on peut éprouver a n'y reconnaitre qu'un réeve. (NR
56)

Signe et féelure

Malgré l'objectivite critique mise en évidence chez
Bonnefoy, les deux poetes, Bonnefoy et Baudelaire, se
rencontrent donc dans un certain malaise moderne fare au
peintrc. Bonnefoy envisage la possibilité qu'il s'agisse
d'un décalage sémiotique entre le seizieme siecle et le
notre, entre 1l'époque de la foi et 1'époque dépourvue de
symboles accessibles a tous, et par conséquent, de tout
signe "transparent" vraiment porteur de sens. Cependant,
devant le téemoignage des "guerres, pillages, pestes,
famines, depeuplements et ruines" (NR 71) - le dix-septieme
siecle abonde en ces phénoménes - Bonnefoy constate que la
foi d'alors ne saurait etre le résultathd'expériences
rassurantes concernant le Signe. Au contraire, dit-il,
alors "s'eteint le Signe parmi les choses soudain hostiles.

De quoi donc plutot se faire gnostique" (NR 71).
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Gnostique, c'est preéecisément l'adjectif qui ne
convient pas a Rubens, et dans une certaine mesure, c'est
son manque de gnosticisme que lui reprochent et Baudelaire
et Bonnefoy.

Baudelaire et ses héritiers, dont Bonnefoy, préconisent
que le signe indique non seulement une correspondance, mais
un mangue dans ce monde ou l'action n'est pas "la soeur du
reve". Dans une lettre datant de 1859, Baudelaire résume
ce qu'il pense des "peintres idealistes" pour qui la beauté

du signe traduit la beaute ideale:

Le siecle est fou et déraisonne en toutes choses, mais
plus particulierement en matiere d'art, a cause de la
confusion hérétique du Bien avec le Beau. Tout
chercheur d'idéal’té pure est un hérétique aux yeux de
la muse de l'art. *

Tandis que Rubens tient pour acquise la possibilité d'un
déepassement de la dechirure inhérente au Signe, c'est

surtout la "felure" que cherche a évoquer Baudelaire.

La Belgique
Le renversement d'attitude envers Rubens s'est opereée

chez Baudelaire aprés son arrivée en Belgique, pays qui de

?Charles Baudelaire, Correspondance I , éds. Claude
Pichois et Jean Ziegler, coll. Pleiade (Faris: Gallimard,
1973) p.231.
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loin lui avait paru presque béatifique, nourri de liberté et
de bonhomie. Le prétendu caractere belge, tel que
Baudelaire se l'invente au cours de ses déceptions, va
confondre a ses yeux l'accueil facile de la condition
humaine avec l'aspiration au progres social. Car l'une des
fautes impardonnables des Belges etait leur foi en un
progrés matériel; ils voulaient sauver 1'homme par des
efforts politiques et sociaux a un moment ou Baudelaire
avait totalement renié l'espoir déja problématique dans ses
moments les plus sanguins.®’

On connait les malentendus entre Baudelaire et Victor
Hugo, dont les tendances progressistes et libérales
faisaient également horreur au poete saturnien. L'effort
pour émonder le mal de la condition humaine, tout en
présupposant la possibilité d'un accord entre le monde et
1'Ideal, nie a la fois la felure et la necessité du reve.
Cependant, celles-ci sont les ingrédients essentiels de la
poétique baudelairienne; autrement dit: le liberalisme
social jure avec l'aspiration a une Beauteé noble hors
d'atteinte, manifestée par 1l'art.

Dans un certain sens, cette foi sociale et bourgeoise
pourrait etre considérée comme le prolongement des idées

humanistes de Rubens. Baudelaire dénonce en Belgique la

BPour une discussion de l'éta; d'esprit de Baudelaire
en Belgique voir la preface d'Andre Guyaux, op.cit.
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"fadeur du bonheur et du rose continus"!*, le "trop de
complaisance pour les satisfactions ordinaires" (ibid.);
mais surtout il dénonce Rubens, le peintre "ignoble" qui a -
et maintenant c'est Bonnefoy qui parle - "un courage a etre,
a persister dans [un] monde" (NR 59) que Baudelaire juge de
plus en plus infame.

Pour comprendre l'étendue de la haine de Baudelaire il
faut se rappeler que celui-ci s'etait proposé dans les
annees 1860 d'"exposer patiemment toutes les raisons de
[son] dégout du genre humain" (Guyaux 35). Sa syphilis
progressivement plus débilitante y est sans doute pour
beaucoup, mais Bonnefoy refuse de limiter le débat au plan
physique. La souffrance d'un poete conscient de 1'aspect
mensonger de 1'image ne se réduit pas a une perception \
deformée par la maladie; cette souffrance fait partie
intégrante de la conscience artistique de tout temps.
Qu'elle soit peremptoire chez le jeune Baudelaire est
souligné a plusieurs reprises par Bonnefoy, qui renvoie a
L'Ecole palenne et sa "fureur iconoclaste" (NR 52), oeuvre
qui, de toute évidence, a beaucoup influencé la critique de

celui-ci.

0n peut citer de nombreux commentaires injurieux sur
Rubens dans Pauvre Belgique: "un goujat habillé de satin"
(Guyaux 250); "dans cette race [des Belges] Rubens
repréesente l'emphase laquelle n'exclut pas la betise" (ibid.
251); Rubens serait "antirzligieux", "fade", une "fontaine
de banalité", plein de "fatuité", plein d'"insupportable
bonheur" (ibid. 25€¢).
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On sait que dans cet gssai de 1852, Baudelaire
s'acharne a la fois contre 1l'amour excessif de la forme et
contre le matérialisme, polémiquant par exemple en faveur

d'un rapport "fraternel" entre la science et la philosophie:

La folie de l'art est égale a 1'abus de l'esprit. La
création d'une de ces deux suprématies engendre la
sottise, la dureté du coeur et une immensite d'orgueil
et d'egoisme.?

Ce rapport fraternel de la raison et de l'hallucination
poétique, de la forme et de la verité quotidienne, n'est-il

pas une expression du "seuil" auquel aspire Yves Bonnefoy?

Confiance

En derniere analyse, Bonnefoy accepte le defi de
justifier sa confiance en la pratique de l'écriture en tant
que signe de son propre optimisme dans un monde ou ni la
religion chrétienne ni celle du progrés social ne sont
incontestablement admises.

Ce sera donc le propos de Bonnefoy de soutenir 1'oeuvre
de Rubens, mais non sans avoir bu aux lies la coupe amere de

la révolte baudelairienne, apres avoir vécu le doute et le

®Charles Baudelaire, "L'Ecole paienne", dans
Baudelaire polemiste, Jean Frangois Revel, ed. (Paris: J.J.
Pauvert, 1968) p.70.
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vertige de son predecesseur, adoptant "1'accusation de
Baudelaire en exil contre le bonheur en peinture" (NR 73).

Mais l'accusation portée contre Rubens comme faiseur
d'images, non sans contradiction avec l'esthétisme affiché
en meme temps, mérite néanmoins qu'on la prenne profondement
au sérieux sur le plan ou l'esthéetique et la morale se
rejoignent. Rubens est dénonce pour ne pas atteindre "le
point ou entre le moi et l'autre [...] 1'amour peut
bouleverser, la vérité paraitre" (NR 73).

Bonnefoy se fait le porte-parole de Baudelaire dans une
formulation et dans une conceptualisation qu'il croit etre
"authentiquement" baudelairiennes (NR 57), mais qui sont

entierement bonnefidiennes aussi:

Que Rubens se porte intrepidement vers autrui dans son
appétit d'incarnation ne signifie pas qu'il le
rejoigne.[...] La parole de Rubens n'en est pas moins
pour autant une décision solitaire, une réduction
d'autrui a une idée qu'on s'en fait. (NR 57-8)

Comme nous avons fait remarquer a propos de Phares, c'est au
nom de 1l'amour pour Mariette que Bonnefoy adopte 1l'angle de
vision baudelairien pour discerner la culpabilité - "1l'oubli
et la paresse" - révélee. Mais méme pour comprendre
Baudelaire en Belgique, apres avoir fait la part de 1l'état
d'esprit baudelairien, c'est toujours le manquement envers
1'amour que Bonnefoy dénonce pour discuter du probleme

esthetique.
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Baudelaire, comme tout artiste, s'enclot dans la forme,
mais non sans etre lucidement conscient de cette "faute".
Bonnefoy se demande si Rubens, apparemment heureux, n'est
pas deux fois plus coupable parce qu'il donne l'impression
mensongere d'un "depassement miraculeux" (NR 58) de ces
conditions, et parce qu'il "ne souffre pas" dans cette
"prison" (ibid.).

11 est éevident que pour Bonnefoy, cet auteur parfois si
abstrait, si 'métaphysique', l'unique dépassement valable de
1'image est le secours porté a celui qui souffre. Rubens

est accusée parce qu'il "n'a pas rejoint ce hic et nunc"; en

peignant le Saint Liévin, il n'aurait pas "disperseé les

bourreaux, sauvé une vie, brise le mur entre l1l'évenement et

1'image" (NR 58).

Révolte

Si Bonnefoy se décide a suivre Baudelaire jusque "dans
les contradictions de sa clairvoyance" (NR 67), c'est que
Bonnefoy ressent la valeur révelatrice d'une dialectique
déclenchée par la révolte. Dans "Baudelaire contre Rubens"
Bonnefoy dresse encore une fois les adversaires de cette
guerre mocfale dont il constate les batailles face a chaque
rencontre artistique et intellectuelle, face a chaque
présence eprouvée et vecue: a savoir "ceux que scandalise le
mal (identifié au manque d'amour)"” (NR 16) et ceux que

scandalise 1l'inutilité de la soif d'absolu; en d'autres
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mots, ceux qui poursuivent le travail de l'incarnation vis-
a-vis de ceux qui refusent obstinément d'y participer.

On sait que, pour Baudelaire, "le plus parfait type de
Beauté virile est Satan - a la maniere de Milton" (Guyaux
74). Bonnefoy valorise également ia revolte, celle de Satan,
de Baudelaire, ou de tous ceux de "la race de Cain" qui,
"singuliers sinon pervers", "par le deégout ou le reve
refusent d'emblée leur place dans la salle de communion" (NR
61). Toutefois, Bonnefoy s'evertue a reconcilier leur
vision négative avec la "confiance". Car les révoltes ont
une fonction bénefique: ils scnt, de par leur écart, "de
meilleurs témoins de la présence" (NR 61), c'est-a-dire de
la divinite cachée, et leur "rivalité orqueilleuse" avic le
dieu "fermé, aliéné et masqué" prépare la voie au vrai

amour divin.

Elsheimer et l'intolérence

Tandis qu'il y a du bien a dire des révoltés, il y a du
mal a rapporter sur 1l'orthodoxie si généreusement
accueillante et perspicace en apparence. 1l est
significatif que le jeune Rubens a appris son métier a Rome
en frequentant Elsheimer, le sujet, lui aussi, d'un essai
bonnefidien, "Elsheimer et les siens" (NR 95-i05).
L'énergique Rubens comprenait peut-étre mal son ami doué

mais bohémien, indolent et indigent; toujours est-il qu'il a
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finalement cru inutile d'aider ce confrere nordique dont la
"paresse" le scandalisait.’®

Bonnefoy n'évogque pas explicitement cette circonstance
ironique. Mais on est frappé du fai que c'est précisement
la "paresse" de 1l'énergique Rubens que Baudelaire signale
dans "Phares". Guyaux fait d'ailleurs remarquer, dans le

texte de Mon coeur mis a nu, l'application du meme adjectif

"paresseux” aux Belges, aux progressistes, aux abolisseurs
de la peine de mort, et a l'auteur Baudelaire par lui-méme
(Guyaux 37).

or dans sa préface des Fleurs du Mal, le mot paresse

parait sous la plume de Bonnefoy, preciséement pour
caractériser une poésie étanche contre l'atteinte de la

souffrance et de la mort:

parfois la poésie s'est trop dechargée de sa science et
de son devoir pour qu'un simple exercice spirituel y
soit encore possible. Trop de paresse a conduit le
verbe. Trop d'aisance profane l'a trop souille. (I 34;
c'est moi qui souligne)

Rubens accus¢ de paresse Elsheimer, Baudelaire en accuse
Rubens, Bonnefoy en accuse la poésie traditionnelle quand il
dénonce les dangers du "discours" mensonger chez Baudelaire.
Ce n'est pas notre propos d'évaluer la légitimité des

accusations, mais de souligner au contraire que les trois

¥yoir C.V.Wedgwood et al., The World of Rubens, 1577-
1640 (New York: Time Inc., 1967) p.73.
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artistes de cette trianqulation se trouvent d'accord sur

1'importance de l'effort moral dans la poursuite artistique.
L'essai bonnefidien sur 1l'énigmatique Elsheimer
esquisse le portrait d'un temperament fantasque au gout
contemporain. On parle souvent de la 'modernité' de
Baudelaire; mais Bonnefoy, lui, parle aussi de la

"modernite"” d'Elsheimer,

gette redécouverte du mythe, irrationnei, transcendant
a toutes formules, aveugle autant qu'averti, ouvert aux
dialectiques les plus obscures. (NR 102)

La definition de la Beauté moderne selon Baudelaire associe

-

1'idée de "mélancolie, de lassitude, mews= de satietée" avec

s

1'"ardeur”; elle évoque la necessité du "mystere" (Guyaux

73). Evidemment Baudelaire aussi aurait apprécié Elsheimer.

Une telle convergence entre la pensée des deux poetes a

comme résultat de mettre en cause la désapprobation de

Rubens, apparemment incapable d'estimer cette beaute

mystérieuse. Mais plus interessant est le fait que les ‘
pires sarcasmes de Baudelaire sont analysés par Bonnefoy

avec précisément ce surcroit de patience qui faisait défaut

a Rubens face a son compatriote indolent. Si la poésie

s'apparente a la religion chez Bonnefoy, elle se garde bien

de devenir orthodoxie.
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Le role de Rubens dans l'essai

Au-dessus de toute autre consiaération, Rubens
fonctionne comme "phare", comme "référence profonde" dans
les reflexions bonnefidiennes. Les grands "Rubens du fond"
(NR 19), y compris ceux qui illustrent la vie de Marie de
Medicis, situent des événements historiques sur un arriere-
plan mythologique, fixant ainsi la valeur cosmique de
chaque geste banal. Dans l'essai '"Baudelaire contre
Rubens" également, Rubens fournit un contexte metaphysique
et concret, contexte dans lequel et par rapport auquel
Bonnefoy met en scene a la fois les débats intérieurs de
Baudelaire et les siens propres.

Verbalement, Bonnefoy traduit ainsi 1l'exigence par
excellence de 1l'art baroque, celle de créer un lieu ou les
rapports de l'espace et du temps expriment la juste
proportion des eléments constitutifs sur le plan éternel.
Bien que l'accent soit mis sur les débats de Baudelaire, la
présence de Rubens, meme guand elle n'est indiquée que de
biais, en relativise l'eclairage: "Les 'grands Rubens du
fond', oui, ce sont la force et 1'élan, et le feu, sur quoi
se detache en noir la détresse de Baudelaire" (NR 57).

Cette fonction est particulierement sensible dans la
cinquieme partie de l'essai. Nulle part Bonnefoy n'épouse
avec plus d'intransigeance le parti iconoclaste, gnostique,
d'une religion négative. 1Ici il semble passer a la

dénonciation radicale de Rubens tout en empruntant les
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accents de la voix baudelairienne: "étre peintre, c'est-a-
dire maudit, cela ne conduit plus a de vaines formes, ..ais a
d'impossibles questions" (NR 63), éecrit-il tout en
sollicitant 1l'approbation de Dieu pour cette "dimension de

provocation et d'amour" -~ de 'blasphemes' et de 'sanglots'

des revoltes:

Comment Dieu permet-~il qu'il y ait de 1l'apparence? Ne
prefere-t-il pas ceux qui en denoncent le scandale, ne
les comprend-il pas, en tout cas? (NR 63)

Guyaux, l'éditeur récent des écrits qu'on nommait
antérieurement les journaux intimes de Baudelaire, constate
qu'il serait difficile de trouver un interprete plus
tolérant que Bonnefoy, "au plus pres [...] de l'entiere
sympathie pour 1l'errance baudelairienne" (Guyaux 44).
Cependant, il ne va pas sans danger suivre la piste de
Baudelaire, et Bonnefoy admet qu'il commence a s'enliser
dans ses propres arguments. Nous n'avons tracé que quelques
grandes lignes d'un developpement alambiqué ou chaque
proposition entraine comme fatalement une objection. Dans
ses efforts pour venir a bout de cette ronde vertigineuse
des ratiocinations épuisantes pcur et contre, Bonnefoy

s'exclame:

A faire lever la présence d'un grain qui meurt n'est-on
pas 'oublieux', 'paresseux', de la maniere la pire? Ah,
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taisons-nous! Ne remettons pas a tourner le cercle de

Baudelaire! (NR 78)

I1 faut, dit-il, essayer de "parler vraiment” (NR 78)
au lieu d'ajouter aux mots foisonnants et contradictoires.
La peinture qui dépasse la conceptualisation sauve alors le
philosophe pris dans ses sables mouvants verbaux; Rubens,
phare soudain épiphanigue, vient lui preter secours au
mowment ou Bonnefoy évoque avec une conviction renouvelée
les ebauches "que le grand peintre recommengait chaque
jour, comme [...] on revient a la vie" (NR 77). Dans un
exercice presque spirituel, car il ne se soucie pas de la
perfection de 1l'oeuvre, l'artiste interrogeait ainsi
journalierement le "visage" du monde. On se rappelle que
cet inachevement perpétuel, cette interrogation continue,
c'est aussi ce qui fascine Bonnefoy chez Degas et chez

Michel-Ange (I 169, I 159).

L'evidence fraye son chemin dans le signe, qui en
devient une quasi-immédiateté, un bonheur en tout cas
réellement partageable. Un autre pdole se déclare que
ce besoin d'analy=sr, de decrire, qui bute sur l'énigme
des apparences, ei ne voulait donc que rever [...] (NR
77).

A travers un renversement supreémement ironique, ce sont les
dessins de Rubens qui decident Bonnefoy non seulement a
estimer Rubens, mais a ne pas donner raison aux détracteurs
- justifiés - de Baudelaire. Et comme pour prouver que

c'est le geste qui compte, .et non pas l'oeuvre ni son
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auteur, Bonnefoy constate sa reaction de confiance
irraisonnable, irraisonnée, chaque fois rétablie, devant

d'autres toiles enccre: Le Nuage rouge de Mondrian, et la

lumiere sans ombre de la pittura chiara de Piero della

Francesca. Bonnefoy résiste d'ailleurs a la tentation de
tout accorder, laissant sa part a l'irréductible
contradiction "qu'est toute oeuvre forte" (NR 80).

Dans la préface déja citée de Fusées, Guyaux évoque a
propos de la critique sartrienne les dangers de meler "la

littérature a la morale" :

guand on veut corriger une conscience, c'est, tout en

ayant l'air d'ajouter quelque chose qui manquerait, en

l'occasion la conscience progressiste, de soustraire au

lieu d'ajouter." (Guyaux 18)
Bonnefoy aussi mele la littérature a la morale; on pourrait
meme dire que c'est le but de sa critique. §5'il court ainsi
le danger de détruire le plaisir devant l'oeuvre d'art, il a
evité ce piege précisément grace a l'intervention remise et
presque inattendue de ses "phares" a lui, le Rubens des
ébauches, Mondrian et Piero, artistes dont la méditation
permet a Bonnefoy de revenir sur le plan d'une realité
visible et en quelque sorte rédemptrice.

Rubens, '"phare" pour Baudelaire, reste donc "phare"
pour Bonnefoy, mais au sens ou l'aspect le plus immédiat

s'ajoute a la signification metaphorique du mot. Dans le

poeme des Fleurs du Mal, Rubens fonctionne comme "divin
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opium" gui soulage les coeurs mortels et comme "cri" qui
meurt au bord de l'eternité. Chez Bonnefoy, la lumiere
visible du phare constitué par l'oeuvre d'art est finalement
1'unique réalité fixe, non seulement dans 1'obscurité du
monde meis aussi dans le labyrinthe de sa pensée. Dans une
epoque demunie de Signes véritables, les ébauches

journalierement répétées par Rubens lui offrent un orient.



CHAPITRE IV

Constable et le reflet

L'Univers nous pousse a identifier ses
qualités profondes avec celles de la

lumiére. (Paul Couderc, La Relativite)

Malgré 1l'attention considerable qu'a déja recue la
pensée sur l'art du poete Yves Bonnefoy, il reste maintes
précisions a faire sur une oeuvre qui ne cesse de
s'eépanouir. Constable dut attendre le grand recueil

[
poétigque publié en 1987, Ce qui fut sans lumiere!, pour

assumer sa signification au sein de l'univers imaginaire N
bonnefidien. Dans sa these de 1982 sur Yves Bonnefoy et la ?
peinture, Daniel Lan¢on? signale une seule mention de
Constable dans 1'oeuvre du poete. .
Poussin, peintre dont les images font partie integrante
- et persistante - de cet univers depuis ses débuts, semble
jouer un role gqualitativement et structuralement autre que
celui de Constable. S'agit-il d'un nouveau départ dans le
rapport d'Yves Bonnefoy avec le signe? En tout cas, nous

verrons que le fonctionnement de Constable dans le texte du

lYves Bonnefoy, Ce qui fut sans lumié;e (Paris: Mercure
de France, 1987). La pagination sera donnee dans le texte
apres deux points.

’Paniel Langon, Yves Bonnefoy et la peinture, thése de
3e cycle, Universite de Paris VII, 1982, 440pp, I-LVI
appendice.
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poeme met en évidence une articulation autrement nécessaire
entre l'art visuel et le mot ecrit.

11 sera donc question ici de moatrer comment Constable
contribue a 1'échafaudage du recueil entier, de montrer le
rapport intime entre l'esprit de ce peintre et le texte ou
il est évoqué. Or Constable y est relié métonymiquement
avec Claude Lorrain, et c'est leur relation qui s'avere
profondément révélatrice de 1l'un des themes moteurs de Ce
qui fut, a savoir, le miroir ou le reflet. Nous allons
tacher de cerner 1l'aptitude des deux peintres a incarner la
problématique 'citationnelle' de 1'esthétique bonnefidienne.

La méditation de Bonnefoy sur l'esthétique est de
longue date. Il pcurrait surprendre que sa poétique,
notamment quand celle-ci s'occupe des aspects médiatiseés,
'différes', de la présence, rejoigne a plusieurs égards la
perspective déconstructionniste, dont les viseées
principales sembleraient pourtant lui etre entierement
eétrangeres. Mais pour Bonnefoy, accepter qu'il soit
impossible de différencier totalement la réalité du texte ou
la création de la citation, c'est aussi s'ouvrir a une

perception en fin de compte mystique.
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Reste interessante l'opinion d'Adelaide Russo, pour qui
ia citation, "appropriation désappropriante, est ce qui
permet au philosophe d'avoir le dernier mot"?; cependant,
chez Bonnefoy, ce dernier mot comprend un renvoi a une
vérité qui échappe a 1'appropriation. Mais une analyse
approfondie de 1l'optique critique bonnefidienne meriterait

un chapitre séparé: il n'en sera plus question ici.

Les donnees

Les deux peintres, Constable et Claude, occupent une
place privilégiée dans le livre. Au centre du recueil le
poeme intitulé "Dedham vu de Langham" est immédiatement

suivi de "Psyche devant le chateau d'Amour". Une postface

de Ce qui fut sans lumiere avertit que Constable a peint
plusieurs toiles du meme titre, "Dedham from Langham",
tandis que "Psyché devant le chateau d'Eros" est le nom
d'une toile de Claude Gellée, dit le Lorrain.
L'annotation, rare chez Bonnefoy, merite notre
attention. Tout en cherchant a interroger les images

fourmillantes de 1'inconscient®, ce poete protege

normalement, sans lui imposer les entraves d'une

3Adélaide Russo, "Le respect des femmes: le retour du
pere. Quelques réflexions sur le discours philosophique de
Sarah Kofman", dans Simone de Beauvoir et les féminismes
contemporains, Nicole Treves et Michael Bishop, eds.
(Dalhousie French Studies no.13, fall-winter 1987) p.108.

‘Yves Bonnefoy, Entretiens sur la poésie (Neuchatel: La
Baconniere, 1981) p.27; mon abreviation: E.
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interprétation, le pouvoir évocateur du poéme avec SOn sens
"encore impénétré, inacheve, foisonnant" (E 51). 8Si, par
exception, Bonnefoy a trouvé nécessaire d'expliquer
l'allusion a l'art visuel, cette precision est sans doute
esséntielle.

La situation des deux poemes au sein du recueil fournit
un autre indice de leur importance. John Naughton, a la
suite d'Alex Gordon, a parlé de la mise en scene théatrale

de Du_mouvement et de 1'immobjlitée de_Douve’, premier grand

recueil de poésie publié par Yves Bonnefoy. Et si ce n'est
que par les voix qui se répondent, les apostrophes, 1le
déroulement squelettique d'un récit de vacances en cing
"actes", une forme proto-dramatique semble s'annoncer aussi

dans Ce qui fut. Dans un tel schema, "Dedham" se situe vers

la fin du troisieme 'acte' et "Psyché" en ouvre le
quatrieme, endroits propices pour mettre en relief le
dénouement.

De l'autre coté, ce qui precede "Dedham" est 1'image

emblématique du plongeur qui

Se jeite, d‘gn coup,
Sous la lumiere

[...]

Sa bouche veut le sel,
Non le langage. (:64)

*John Naughton, The Poetics of Yves Bonnefoy (Chicago:
U.C.P., 1984) p.50; mon abreviation: Naughton. Yves
Bonnefoy, Du mouvement et de 1'immobilite de Douve repris
dans: Poemes, preface de Jean Starobinski, coll. Poeésie
(Paris: Gallimard, 1982); mon abreviation: P.
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Le lecteur s'attend donc a trouver, dans les poemes
consacrés aux deux peintres, des vérités au-dela du
langage, vérités qui doivent redonner sa saveur immédiate -~
la présence - a l'expérience exsangue du langage. Mais
1'immediateté est hors d'atteinte. Paradoxalement, ce sont
deux producteurs d'images, Constable et Claude, qui sont le

'sel' du recueil.

La "citation" de Donne

Le recueil porte en exergue une citation en anglais de
John Donne, citation tirée d'un des sermons de ce poete
métaphysique: "For as well the Pillar of Cloud as that of
Fire (...)".

Les points de suspension sont assortis au titre
fragmentaire du recueil, qui semble miner, avec des signes
partiellement indéchiffrables, une lecture assurée. Le mot
"reve", souvent répété a l'intérieur du livre, désigne sa
composition sibylline a résonance prophétique, et les mots
"ce qui fut”" aimantent le texte vers un possible
renversement futur, tandis que l'exerque le situe d'embleée
dans un contexte religieux.

Mais 1l'attribution a John Donne est un leurre.
L'Anglais Donne lui-meme s'est deja servi du nimbe
référentiel d'une citation, celle-ci tirée de 1'Exode. La,

les paroles de la citation indiquent la double nature de
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Dieu quand Il accompagne les enfants d'Israel sous forme de
nuée pendant le jour et de feu pendant la nuit. L'exces
dévastateur aussi bien que l'absence de la lumiere signale
Sa presence et 1'acheminement continu de Son peuple vers la
terre promise ou régnera la pleine lumiere sur "ce qui fut
sans lumiere".

Le telescopage citationnel de l'exergue masque et
révele simultanément le sujet, car il imite la mediation de
la Verite par 1la poesie, ou, si l'on veut, la transmission
de la lumiere par le reflet. Nous verrons que la notion du
reflet, du miroir, relie les parties du recueil et surtout
qu'elle explique la mise en oeuvre de Constable comme
transmetteur de la Lumiere recueillie de Claude, de ses

précurseurs, et ainsi de suite ad infinitum.

Le miroir dans Ce gqui fut sans lumiere

Ce qui fut se compose d'une suite de variations sur le
theme du miroir mis au service de la lumiere divine. Dans
les pages de ce livre, le miroir recueille la lumiere, il la
reflete méme dans l'obscurité (:13) bien qu'il soit menacgé
par des ombres (:22); comme foyer par réflexion d'un
faisceau lumineux, il est capable de rallumer le feu éteint
(:44); le reflet a la surface de l'eau accueille le ciel
sur la terre puisque l'étoile peut boire ainsi parmi les
betes (:16); en haut, par contre, un ange tient a la main un

miroir qui introduit la terre dans le ciel en signalant
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1'importance de la réflexion (:24); le miroir devient
l'autel de Dieu qui "peut-étre consume, peut-etre sauve",
mais devant lequel il convient de placer une offrande de
fleurs (:25); en terre 'gaste', comme dit Bonnefoy comme
traducteur du conte du graal, il faut trouver les puits
oubliés (:35) et poursuivre son chemin de puits en puits,
donc de miroir en miroir (:53). Le reflet exalte et fait
éclore la joie (:63). Si parfois le miroir dégoit parce
qu'il n'est que reflet (:39), il faut, a l'occasion,
plonger a travers sa surface (:64). La "tache d'espérance"
dont parle le dernier poeme s'associe a la condensation sur
le "miroir embué" qui prouve que le malade enfiévre respire
encore (:103), donc que tout n'est pas perdu.

Enfin les miroirs vont recréer le monde; 1l'action
reluisante centrale du recueil est 1l'enterrement hiératique

du miroir "comme du grain" qui fleurira dans l'avenir:

Ils aimaient ce miroir

Dont le cadre écaillé s'ornait encore

Des cornes de l'abondance de l'age d'or.

Deux figures dansantes s'y faisaient face,

Ces épaules, ces ventres étaient nus,

Ces mains

Se touchaient, s'etreignaient,

Mais c'est vrai que les yeux ne se rencontraient pas.
(:81)

Qu'est-ce qui manque ? Si les yeux du couple qui représente
le cadre du miroir ne se refletent pas réciproquement -

miroir sur miroir - est-ce que la chaine infinie se rompt?

En tout cas, le poeme se poursuit:
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Ils ont placeé .

Le miroir dans la terre, sous la.nelge,

comme du grain; comme l'epi de ciel

Qui doit pourrir longtemps dans la boue du monde. (:81)
Il est evident que le miroir se propose non seulswent comme

reposoir du ciel, mais comme refuge capable de protéger et

d'augmenter la lumiére malgré son propre aneantissement.

L'art comme miroir

L'art s'insere sans faille dans ces variations sur le
theme du miroir, car l'art imite, rassemble, rallume,
refléte la lumiere en voie de disparition. C'est le role de
la poésie de suivre la lumieére méme si elle semble mener a
l'anéantissement (:42). L'artiste est un 'miroir courbe',
collectionneur de lueurs éparpillées. La métaphore
classique de 1'art comme miroir se trouve ici réunie avec la
métaphore romantique de l'art comme lampe, car chez Bonnefoy
il s'agit de refléter non pas le monde mais la lumiere.
Yeats, poete traduit par Bonnefoy, a egalement insiste sur
une interpénétration des deux métaphores; "I must go further
still: that soul must become its own betrayer, its own
deliverer, the one activity, the mirror turn lamp"®.

L'importance du miroir dans Ce qui fut met en évidence
1'évolution artistique de Bonnefoy, aux prises depuis

longtemps avec 1'ambiguité de l'image, car celle-ci risque

M.H.Abrams, The Mirror and the Lamp, romantic theorv
and the critical tradition (New York: Oxford University
Press, [1953] 1969) page liminaire.
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de nous soustraire a l'amour de la terre. Le mot "reflet"
exorcise le mal inhérent au miroir en soulignant l'uniteée de
tout: il n'y a qu'une lumiere, et elle est divine.

A la fin de sa penetrante analyse de Dans le leurre du

seuil, Naughton croit discerner une résolution du débat
entre présence et image par l'intermediaire du reflet: "The
poet seems to have reconciled himself to the idea of the
interconnectedness of the worlds of image and reality"
(Naughton 163-4). Il est sans doute significatif que
1'evolution que connait Bonnefoy dans le sens de cette
résolution soit mise en jeu par une intensification du role
joué par l'art de la peinture au sein d'un recueil de

poésie.

Pourquoi Constable?

Cela éetonnerait que Bonnefoy, lecteur invéteré du
Burlington Magazine (AP 139) et de la Phaidon Press (I 153),
publications ou Constable connait une vogue a partir des
années cinquante, n'ait pas connu et pris comme point de
départ dans cette association Constable-Claude la confusion
de la vie et de 1'art, de la "présence" et de "1l'image".
Chez Constable, Bonnefoy a retrouvé l'expression de sa
propre hantise et il a pu entrevoir une solution par la
poursuite consciente de la lumiere; aussi le poéte parle-t-
il de sa confiance face au peintre (:67). Autant exorcisme

qu'apologie, Ce gqui fut rassemble et approfondit de






