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Résumé 

Voulant explorer la double interrogation de soi et de 
l'autre dans les oeuvres poétiques récentes de Jncques Dupin, 
d'Yves Bonneïîoy, de Bernard Noël et d'Eugène Guillevic, cette 
étude s'intéresse spécifiquement aux livres qui ont paru 
depuis 1930, livres tantôt acerbes tantôt consolants qui 
témoignent d'une écriture toujours à la recherche de ce 
qu'elle n'est pas encore—écriture inachevée, inachevable, 
porteuse d'un sens errant et indécidable. Dans une forme qui 
s'effrite et se renouvelle sans cesse pour devenir mutation 
et mouvance, éclatement et parcours de pulsions fébriles, ces 
poètes mettent en question toute intégrité du moi pour opérer 
un mouvement vers l'autre et un renversement incisif de tout 
modèle d'intellection ou d'identification pré-donné, de toute 
pré-conception qui rejette la fugacité de l'être au profit de 
la stabilité idéale, mais en vérité négatrice et aliénante, 
des structures cérébrales. 

Il est question ainsi de saisir chez ces quatre poètes, 
à un niveau linguistique et ontologique, les différents modes 
de l'altérité qui régissent la dissolution d'un moi isolé et 
clos, et qui restituent à ce moi la promesse '"un devenir 
immédiat ancré dans un espace-temps coulant et. changeant, 
devenir inextinguible semé des virtualités de l'être, garant 
d'un mouvement de rupture et de renouvellement perpétuel. 

Nous examinons dans le cas de chaque poète une démarche 
dialectique qui est en même temps une mise en cause radicale 
du statut conceptuel du signe. Cette démarche entraîne une 
exploration de la différence, de l'opposition, de la 
contradiction, la construction d'une perspective éclatée et 
plurivalente où embrasser les possibilités partiellement 
étouffées de l'être et de l'expression. Le texte se transforme 
en site de dislocation et d'expérimentation. Son morcellement, 
son fractionnement, constitue le plus sûr moyen d'un processus 
de continuel dépassement qui amène la révélation immédiate de 
l'indicible et de l'ineffable, c'est-à-dire de tout ce qui 
s'avère autre par rapport à un monde référentiel figé en 
système clos. Les poètes amorcent un mouvement d'inclusion et 
de diversification en abolissant les prestiges de la forme et 
d'une harmonie purement rhétorique, et c'est ce mouvement que 
nous poursuivons au cours d'une lecture attentive des livres 
choisis, lecture guidée par certaines approches critiques 
d'ordre formel et sémantique mais ouverte, flexible, soucieuse 
de ce qui distingue ces quatre poètes autant que de ce qui les 
réunit en une seule voix collective puissamment dialogique. 
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Abstract 

This study seeks to explore the two-fold interrogation 
involving self and other(ness) in the récent poetic works of 
Jacques Dupin, Yves Bonnefoy, Bernard Noël and Eugène 
Guillevic. Selected Works published since 1980 are given close 
attention in an effort to examine at once the harshness and 
the alacrity of a writing that endeavours to uncover ail that 
it is not, and that commits itself only as unfinished, 
unfinishable composition whose sensé remains shifting and 
elusive. In a form that alternâtes between rupture and 
renewal, provoking ofttimes the pulsing onsiaught of éléments 
merçing and scattering, thèse poets call into question the 
supposed wholeness of the self in order to highlight the rôle 
of the other and quash ail models of conceptual thought that 
deny the fleeting character of being in favour of a purely 
cerebralized and thus alienating stability. 

Under examination then, at a linguistic and ontological 
level, are the différent modes of otherness that détermine in 
the case of each poet the abolition of an isolated, closed 
self, and that restore to the self the promise of an immédiate 
becoming in the limiting and shifting coordinates of space and 
time—a becoming which is an uncombing, an undoing, linked 
paradoxically to being*s vast potential as each moment 
dissolves and renews the intensity of human présence. 

The dissertation highlights the dialectical process which 
thèse poets embrace, a process which challenges radically the 
conceptual (im)position of the sign. This process involves an 
exploration of différence, opposition, contradiction, the 
construction of a shattered and plural perspective in an 
attempt to unearth the stifled possibilities of being and 
expression. The text is transformed into a site of dislocation 
and expérimentation. Its divided and riven éléments express 
the urge to réfute ail boundaries and limits, and to touch ail 
that remains excluded or other in relation to a purely 
conceptual world functioning as a closed, inert system of 
référence within discourse. The poets set off a movement of 
inclusion and diversification by abolishing the niceties of 
form and the artifice of rhetorical orchestration, and it is 
this movement which is focussed upon through a close reading 
of the selected works, a reading guided by a number of 
approaches to formai and semantic analysis but, above ail, 
open, flexible, attentive to what distinguishes each poet as 
much as to the tendencies that unité ail four as a powerfully 
dialoguing collective voice. 
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Si, dans la poésie contemporaine, la forme n'a jamais 

autant visé les traces de son propre inachèvement, voire la 

nécessité d'un rauque éclatement, c'est que, de nos jours, 

face a la conscience post-saussurienne d'une langue en rupture 

avec le réel, d'un système d'expression en quelque sorte 

préétabli qui, s'assimilant aux modèles proposés par la pensée 

conceptuelle, s'immobilise et meurt justement comme expression 

du vivant — face, en somme, à l'écart désolant entre les 

mises au point de la linguistique et la crise de la parole 

individuelle, entre la signification (construction 

scientifique) et le sens (recherche ontologique), il n'y a 

plus lieu de se fier à la totalité du texte comme la totalité 

accomplie de ses propres intentions. 

Là où 1 ' écrivain vise par le truchement de la langue 

1'immédiateté d'un acte en cours, il ne trouve souvent que le 

ronron oppressif de cette langue qui se replie sur elle-même 

comme système clos fonctionnant à vide. André Frénaud parle 

d'une "machine inutile" qui fait battre dans l'oreille, "à 

grands coups d'ailes inutiles", la vacuité de ce qu'elle 

produit . Voulant cerner verbalement ses impressions d'un 

verger d'amandiers, Philippe Jaccottet déclare qu'"il fut un 

temps où quelques mots simples auraient suffi à dire cela", 
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que "ces mots, nous en disposons encore, mais ils n'ont plus 

ce pouvoir", bien que l̂ s arbres, eux, "gardent le leur" à 

1*encontre de cet échec verbal2. De même, Yves Bonnefoy, 

témoignant de cet étiolement atroce de la langue, parle du 

"langage, noir", de "l'écriture, en hâte/Engrangée de nuit", 

des "mots éteints/Avant même l'aube", signes de notre 

aveuglement et de notre fourvoiement3. L'incapacité de l'être 

de se frayer un chemin à travers l'opacité ou l'inanité des 

mots se rattache en outre pour ces poètes à rotre incapacité 

foncière de nous diriger dans le monde, de nous penser, de 

penser le réel, car comment donner un sens à notre existence 

quand l'instrument de ce projet nous trahit à chaque instant, 

nous enferme dans la tyrannie de sa propre extension et efiace 

le réel au lieu de l'élucider? 

Cette perception de la langue comme système qui 

fonctionne à part selon ses propres règles et une logique tout 

autre que celle de la mimésis ou d'un enchaînement greffé sur 

le réel, se rapporterait à une tendance plus générale dans 

tous les domaines de la pensée de notre siècle, tendance que 

note Mikhaïl Bakhtine dans son livre Esthétique de la création 

verbale4. Lui signale "la nature gnoséologique de la culture 

philosophique des XIXe et XXe siècles" qui privilégie "la 

théorie de la connaissance des actes déjà accomplis" plutôt 

que la saisie de l'acte en cours, néglige "l'unité de 

l'événement en accomplissement" au profit de "l'unité de la 

conscience, de la compréhension de l'événement"5. Il s'ensuit 



4 

que chaque fait du réel ne serait visé qu'en vue de sa 

transposition théorique, que la totalité de l'événement en 

acte doit s'éclipser pour s'intégrer aux modèles préétablis 

par la conscience gnoséologique, posés dans leur ensemble 

comme seule totalité valable. Il en résulte, comme Bakhtine 

l'indique, un hermétisme, un despotisme effroyable de la part 

de cette conscience qui ne peut admettre, en dehors d'elle-

même, aucune différence, aucune déviation: 

La conscience gnoséologique, la 
conscience scientifique est seule et 
unique conscience; tout ce à quoi cette 
conscience aura affaire ,3era défini par 
elle-même, toute définition sera du 
ressort de sa propre activité: toute 
définition de l'objet sera définition de 
la conscience. En ce sens, la conscience 
gnoséologique ne saurait avoir une autre 
conscience située hors d'elle-même, elle 
ne saurait établir un rapport à une autre 
conscience qui serait autonome et qui ne 
fusionnerait pas avec elle6. 

Selon la perspective de cette conscience, l'autre 

n'existerait pas comme tel car l'acte de cognition relèverait 

d'une grille conceptuelle prédéterminée, génératrice de 

normes irréfragables: tout devrait s'assimiler à un ordre 

rigoureusement délimité impérieux et suprême, qui transcende 

le particulier en faisait abstraction du vécu dans sa qualité 

individuelle et rattache invariablement l'objet de son 

interrogation à une unité idéale pré-donnée, aussi 

inaltérable qu'inattaquable7. 

Est abolie en conséquence, au profit de cette unité 

immuable, 1'immédiateté des choses inscrites dans le temps, 
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changeantes, fuyantes, mourantes à chaque instant. Est 

aseptisée et désaffectée notre participation au monde en 

faveur d'un plan transcendant qui nie la mort, la souffrance 

et l'incertitude de l'être, substituant à la fragilité de la 

condition incarnée une stabilité souveraine qui rejette toute 

limitation mais, par là, aggrave notre aliénation face à ce 

que nous sommes dans le monde. Pour les poètes, la langue, 

transformée en partenaire de la pensée conceptuelle, 

dissociée des fluctuations interminables du réel et risquant 

de succomber tout à fait aux stases séductrices de l'image, 

constitue le symptôme le plus choquant de ce fléau qu'est la 

gnose. 

Refus de l'autre, de l'inconnu et de l'indéchiffrable, 

la pensée gnostique, abstraite et idéalisante, serait 

incapable selon eux d'avouer la vérité de notre condition 

faillible et éphémère dans le monde, et sa parole serait par 

définition leurre, évasion, refus catégorique de notre 

substance fugace et souffrante — substance changeante, 

évoluante, autre à chaque moment. Existerait ainsi une 

immense distorsion entre la forme verbale qui, régie par la 

démarche gnoséologique, ferait valoir le beau mensonge de son 

propre achèvement comme unité close et autonome, et 

l'instabilité de l'être dans le -nonde, harcelé de doutes et 

soumis à l'erreur, dépositaire d'un sens qui lui échappe en 

grande partie, alors qu'il doit affronter sans cesse les 

éléments fuyants, hasardeux et insolubles de sa propre 
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existence. 

La poésie contemporaine est justement cette tentative de 

rompre, sur tous les plans — esthétique, linguistique, 

ontologique — , avec la clôture et 1'imperturbabilité 

faussement sécurisantes de l'activité gnostique, et de faire 

face à la réalité précaire et déconcertante de notre vie 

pétrie de tensions et de contradictions affligeantes. Il 

s'agit de faire éclater l'unité impérieuse mais illusoire de 

cette conscience gnoséologique dont parle Bakhtine, 

conscience qui dément le réel en s'érigeant en seule autorité 

légitime, et qui nie la possibilité d'une unité autre, située 

en dehors d'elle-même et réfractaire à ses définitions. La 

poésie devient par suite explosion du centre, exploration de 

la marge et recherche — au delà de toute frontière 

préétablie, mais sur le plan d'une précieuse immanence — du 

mystère et de la munificence de l'autre. Cependant tout en 

visant cet autre, tout en pesant le silence et l'énigme de 

l'autre, la poésie opère simultanément le retour vers soi -

- la découverte de soi-même dans sa différence par rapport à 

l'autre et, inversement, la perception de l'autre qui se 

prolonge activement au sein de ce qu'on est, double prise de 

conscience qui alterne entre la rupture et la réunion, la 

fracture et la communion. 

C'est sous l'angle de cette perspective dialectique que 

nous proposons d'examiner les oeuvres récentes de quatre 

poètes français contemporains: Jacques Dupin, Yves Bonnefoy, 
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Bernard Noël et Eugène Guillevic. Poètes dont les premiers 

écrits ont paru pendant les années quarante et les années 

cinquante, mais dont les efforts n'ont jamais cessé de se 

diversifier et de mûrir au cours des ans pour jouir d'un 

véritable essor pendant la décennie qui vient de s'achever8, 

ils nous intéresseront non seulement en vertu de leur 

diversité esthétique et éthique, mais aussi dans la mesure où 

bien de leurs intérêts fonciers se croisent et se complètent. 

Nous prendrons intérêt plus spécifiquement à la notion chez 

eux de ce qui est autre, d'une altérité inextinguible qui 

concerne à la fois l'être et la langue, la substance mutable 

du corps et la gestation problématique du texte — altérité 

qui implique la nécessité de franchir les limites de la 

subjectivité par trop renfermée dans une cérébralité néfaste, 

et de s'aventurer au delà de la permanence et de la stabilité 

fallacieuses que présente le concept pour embrasser, dans la 

précarité de notre existence passagère, tout ce que la pensée 

systématisante et auto-satisfaite veut nier ou exclure: la 

sauvagerie des instincts, la puissance des pulsions 

subliminales, l'obscurité de nos origines, la terreur de 

notre fin, la fuite de ce que nous sommes. 

Dès leurs premiers textes magistraux, la notion de 

1'altérité domine chez ces quatre poètes, secouant la 

conscience, portant atteinte aux catégories pré-fondées dont 

dépend justement la cohérence de la pensée conceptuelle. 

Dans Cendrier du voyage (1950), Jacques Dupin évoque une 
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activité souterraine et secrète qui refuse de se livrer à la 

conscience lucide, qui ne remonte que comme "écho étouffé" et 

qui "ébranl(e) les fondations sans déraciner les secrets des 

dessous de la vie"9. Pour Yves Bonnefoy, Douve est cette 

10 

"ouverture tentée dans l'épaisseur du monde" , tentative de 

saisir l'autre dans toute son instabilité ("Village de 

braise, à chaque instant je te vois naître, Douve,//A chaque 

instant mourir"11) et de substituer à la fixité de l'image 

l'immense vulnérabilité, mais également la ténacité 

émouvante, de la présence déchirée à chaque instant par la 

mort (Douve est perçue à la fois comme "blessée confuse" et 

comme "complice encor du vivre" , comme figure autant 

"ravagée" qu'"exultante"13). Dans Extraits du corps (1958), 

Bernard Noël, à l'affût d'un "ailleurs", prétend qu'"il 

suffit de se digérer soi-même/pour y aller"1 et, se situant 

à la fin du texte en dehors du moi attaqué et dévoré, se 

médite anxieusement comme autre: "Alors, 1'écorché regarde 

son squelette et dit: qui est-ce?"15. Enfin, Eugène 

Guillevic explore dans Terraque (1942) à la fois une altérité 

néfaste (ce qui va "contre l'humain"16 et qui prend la forme 

de monstres et de bêtes hideuses dans le recueil) et une 

altérité réconfortante ("se serrer plus fort contre 

l'autre/Et sourire" souhaite le poète plus loin, envisageant 

cette fois non la destruction mais le triomphe de l'humain 

grâce au contact avec l'autre17). 

Pour tous ces poètes, la saisie de l'autre nécessite 



I 

i 

9 

préalablement 'me exploration souvent angoissée de la langue 

qui, appuyée par le concept, tend à se figer en système clos. 

A bien des égards, la langue serait pour eux ce qui empêche 

un contact fidèle et fructueux avec l'autre, ce qui s'écarte 

de 1'ici-maintenant sous l'influence de la gnose en se 

retranchant dans la fatuité des images. "Nous étions 

tapis/Dans un lieu sans figure,//Bien au-dessous de la 

parole" proclame Guillevic en désignant dans Terraqué les 

racines de l'être qui demeurent indicibles, le mystère de 

l'origine qui se refuse à la parole18. De même, Bonnefoy 

parle de détenir la précieuse altérité de Douve "à une 

profondeur où les images ne prennent plus"19. Se servant de 

la langue, ces poètes se rendent compte ainsi de tout ce qui 

échappe aux mots, de tout ce que cette langue exclut au 

profit de ses propres fictions et figurations qui se 

cristallisent gracieusement pour soulever, dans l'excès de 

l'image, la vaine promesse d'une existence étrangère à la 

mort, acnevée et introublée. L'enjeu de la poésie consiste 

en grande partie à combattre cette clôture de l'image et ces 

prestiges de la forme pour accéder à la diversité changeante 

et chaotique du monde que le concept veut taire et que le 

verbe a trop longtemps dévalorisée. Cependant, comme 

Bonnefoy le signale dans un entretien avec John E. Jackson en 

1976, cette tâche reste infiniment problématique car 

l'instrument de cette conversion de l'aspiration 

transcendante en satisfaction immanente, de l'évasion 
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paradisiaque en acceptation de l'immédiat, se montre 

simultanément objet de l'interrogation en progrès, complice 

des tendances prises en défaut: 

L'attitude gnostique [...], c'est de 
substituer à tout, et à autrui en 
particulier, une image, qu'on tient pour 
le seul réel: si bien qu'il y a gnose, 
à mon sens, en tout cas risque de gnose, 
dès qu'il y a écriture, puisque 
l'écrivain s'attache à des faits, des 
objets, des êtres qu'il aime, qu'il 
investit donc de son désir, qu'il abolit 
donc dans leur être propre, qu'il 
divinise, en somme, selon les lois de son 
propre ciel, alors pourtant qu'ils sont 
de ce monde , 

C'est contre ce mouvement d'abstraction et 

d'idéalisation que les poètes essaient de réagir dans 

1'espoir de réintroduire dans 1'écriture un contact immédiat 

avec la réalité mortelle et fugitive de l'autre ancré dans le 

temps. Eux réfutent les prestiges de 1'image et sa 

magnificence spectrale en voulant démanteler tout procédé 

sclérosant de l'écriture, tout parachèvement du réseau verbal 

organisateur d'une vision inaltérable et imperturbable (et, 

par là, foncièrement mensongère) du monde. "Les écrits 

théoriques sont au fond, les plus narcissiques, ceux où l'on 

projette l'image de soi la plus inattaquable, la plus 

bouclée, tandis qu'un roman, un poème, une pièce sont 

toujours discutables, jamais définitifs" déclare Noël en 

attribuant à la forme littéraire la capacité de briser 

l'univocité mise en vigueur par la pensée conceptuelle et d'y 

substituer une pluralité de perspectives opposées privée 
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d'une seule solution unificatrice21. Pour Noël, la poésie 

française contemporaine serait l'instrument par excellence de 

cette rupture avec les modèles appauvrissants du concept dans 

la mesure où elle opère un retour aux conditions immédiates 

de sa propre production, se voulant incarnation plutôt 

qu'abstraction, et se penche sans cesse sur sa propre 

extension dans un espace-temps qui l'envahit maintenant, 

l'informe, la redonne au provisoire et au périssable: "La 

poésie française aujourd'hui redevient [...] primitive — ou 

originelle car elle oppose au langage utilitaire et uniforme, 

les formations concrètes d'une langue, qui conjugue pour la 

première fois la temporalité de son inscription et la 

spatialitë de son souffle"22. Cette langue qui prend 

conscience de sa propre inscription dans le monde serait pour 

Noël, aussi bien que pour les autres poètes, celle à même de 

s'ouvrit à autrui, d'avouer tout ce qui n'est pas elle et de 

partir activement à la recherche de ce qu'elle exclut encore. 

"Le poème/Nous met au monde" déclare Guillevic23 mais cet 

acte de réconciliation qui rapproche soi et l'autre sur le 

plan d'une fragile immanence n'a lieu dans la poésie 

contemporaine qu'à force d'une constante mise en cause de la 

langue et d'une interrogation incisive des formes qu'elle 

revêt. Pour contrecarrer toute clôture de la forme verbale, 

tout déploiement de l'image qui fige et symetrise ce qui 

demeure en principe changeant et évasif, ces quatre poètes 

établissent, chacun à sa façon, une démarche scrupuleusement 
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dialectique qui fait ressortir une abondance de différences, 

d'oppositions et de contradictions dans le but d'assurer une 

perspective éclatée et plurivalente par où saisir les 

possibilités inexplorées de l'être et de l'expression, la 

vérité de ce qu'on est en soi et vis-à-vis de l'autre. 

"La conscience de soi n'est possible que si elle 

s'éprouve par contraste" prétend Emile Benveniste en 

examinant le fondement de la subjectivité dans la langue au 

moyen de la polarité des personnes "je" et "tu", termes 

postulés comme complémentaires (selon une opposition 

intérieur/extérieur) et réversibles . C'est à cette vérité, 

autant ontologique d'ailleurs que linguistique, que les 

poètes adhèrent: comme Benveniste, ils constatent une 

réalité dialectique englobant à la fois le moi et l'autre, le 

"je" et le "tu", et les définissant par relation mutuelle 

sans qu'un seul terme de l'opposition établie soit privilégié 

au détriment de l'autre. Ds même que, dans le cas du "je" et 

du "tu", "aucun des deux termes ne se conçoit sans l'autre" , 

le moi et 1'autre ne composeraient pas deux entités 

cohérentes et rigoureusement distinctes mais plutôt deux 

unités fragiles et dissolubles, unités aptes à se briser, à 

se modifier et à évoluer dans l'échange, vouées toutes les 

deux à la fuite et à la mort. Ainsi le moi ne s'affirme que 

grâce à l'autre, le texte qui emploie "je" doit partir à la 

recherche de l'autre grâce auquel ce "je" revêt un sens, et 

la quiétude de l'image cède à la fébrilité d'une quête qui, 
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se penchant sur l'agitation du monde, rejette toute frontière 

préétablie pour incorporer dans la forme écrite des cassures 

et des points de fuite innombrables inscrits comme ouverture 

difficile sur l'autre — sur son exclusion, son silence, son 

insurrection comme appel. 

"JE est un autre" déclare Rimbaud en condamnant ceux qui 

n'ont "trouvé du moi que la signification fausse", 

signification qu'il rattache à l'écriture transformée en 

forme cadavérique, en des "millions de squelettes" qui 

s'accumulent comme héritage pesant et accablant26. A l'instar 

de Rimbaud qui abandonne tout effort de représentation et 

propose au nom de l'autre de sonder le silence, l'obscurité, 

l'indicible, tout ce qui contredit et interrompt le 

déploiement des mots en un sens progressivement accumulé, 

délimité, et réifié, les oeuvres de Dupin, de Bonnefoy, de 

Noël et de Guillevic s'érigent en site d'expérimentation et 

de contestation. Chez eux, l'écriture reste nécessairement 

provisoire, inachevée, rompue, mais son morcellement, son 

fractionnement constitue le plus sûr garant d'un processus de 

continuel dépassement qui amène la révélation immédiate de 

l'indicible et de l'ineffable, c'est-à-dire de tout ce qui 

s'avère autre par rapport à un monde référentiel figé en 

système clos. Les fentes, les lacunes du texte constituent 

le refus d'une continuité discursive car il est question 

d'amorcer un mouvement d'inclusion et de diversification en 

abolissant les prestiges de la forme et d'une harmonie 
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purement rhétorique. Cette fragmentation et cette aération 

du texte, régies en partie par l'axe dialectique d'un "non-

oui oscillant"27, par les revirements de la contradiction 

"disant non dans oui"28, n'aboutissent à aucune solution 

définitive, à aucune version fixe, mais engendrent plutôt un 

parcours multi-directionnel, décousu et désuni, dont 

1'inachèvement et 1'indécidabilité exigent un continuel 

recommencement, et une perpétuelle réorientation des signes 

saisis tantôt contre, tantôt avec, l'autre qui nous appelle 

comme clef paradoxale de ce que n.^s sommes. 

Dans cette étude, nous avons choisi de consacrer un 

chapitre individuel à chaque poète en nous concentrant sur 

les oeuvres publiées depuis 1980, oeuvres remarquables de par 

leur nombre et leur puissante diversité. Notre choix en ce 

qui concerne les poètes eux-mêmes ne constitue aucunement un 

geste d'exclusion en vue d'un regroupement décisif 

(nombreuses sont les différences entre les quatre poètes 

choisis, nombreux sont les liens entre les oeuvres de ces 

poètes et celles, par exemple, de René Char, d'André Frénaud, 

de Philippe Jaccottet, de Francis Ponge, d'Henri Michaux) 

mais plutôt une tentative d'explorer certaines tendances 

principales de la poésie française contemporaine en nous 

reportant à la spécificité de quatre entreprises diversement 

représentatives de cette période de révision et de 

revigoration constantes. Nous ne visons, en outre, aucune 

typologie, aucune schématisation des tendances perçues, 
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voulant respecter la prodigieuse multiplicité des approches 

et des optiques adoptées par chaque poète, mais tenons à 

examiner de près des exemples concrets et précis de cette 

interrogation dialectique de soi et de 1 ' autre qui nous 

intéresse dans le cas de chacun. A cette fin, nous avons 

décidé de nous pencher spécifiquement sur la riche pluralité 

des livres récents que ces poètes nous ont offerts, et 

d'opérer parmi ces livres une sélection même plus restreinte 

en faveur d'une analyse détaillée de ceux qui ont surtout 

capté notre attention vis-à-vis du sujet que nous proposons. 

En même temps, nous avons cherché à situer la particularité 

de nos exemples non seulement par rapport à l'ensemble des 

livres parus pendant les années quatre-vingts mais aussi par 

rapport à tout ce qui a précédé cette décennie — périodes de 

silence et de révision, ruptures et renouvellements — , afin 

de tenir compte, avec quelque recul, de l'évolution de chaque 

entreprise et de rattacher ainsi le détail de nos analyses à 

une perspective plus large de ce qui change et de ce qui 

reste en jeu au cours du développement et de la maturation 

sensible de chaque oeuvre poétique prise dans sa totalité. 

Nous avons également voulu reconnaître dans chaque 

chapitre les nombreuses études déjà consacrées à ces poètes, 

livres, articles, diverses contributions dont la différence 

d'approche et l'optique plurivoque concourent à une savante 

élucidation des oeuvres en disposant de toutes les voies 

d'investigation propres à la critique. A notre tour, nous 
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cherchons à élaborer une approche de 1'oeuvre poétique 

généreusement ouverte, réceptive à la multitude d'impressions 

contradictoires qui compose cette écriture en dissidence avec 

elle-même, et capable d'approfondir, sans recours à une seule 

méthode d'interprétation ou d" ,-iplication, 1 es tensions 

formelles et sémantiques inscrites dans l'unité fendue et 

éclatée du complexe textuel. 

La base de notre approche critique tient compte des 

données de deux mouvements linguistiques et philosophiques 

opposés: le structuralisme et la déconstruction. Le premier 

essaie d'établir une perspective scientifique, de décrire le 

texte poétique comme un objet linguistique obéissant à un 

réseau de lois rigoureux; le deuxième réfute la notion du 

réseau en relevant les contradictions et les apories du 

texte. D'après la perspective structuraliste, chaque élément 

prend sa signification selon sa situation dans le système 

qu'est le texte mais, selon Derrida, le signe n'existe que 

par sa différence; il n'y a pas de système, seulement des 

chaînes de signifiants où le signifié reste flottant et 
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instable, victime de contextes changeants et inépuisables . 

Ce double point ae vue critique s'accorde bien en fait avec 

les complexités d'une écriture rigoureusement auto-réflexive 

où le poète devient son propre critique et opère avec 

acharnement la déconstruction de ce qu'il écrit, démolit et 

rebâtit inlassablement les leurres et les repères qu'offre la 

langue. 
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Pour nous, l'approche structuraliste, celle par exemple 

de Chiss, Filliolet et Maingueneau qui décrivent le texte 

poétique comme un réseau cohérent, "une structure à 

fonctionnement globalisant", et procèdent à sa décodification 

systématique30, s'avère utile dans la mesure où elle nous 

permet de relever la récurrence de certains traits 

stylistiques dans le texte et l'organisation d'une thématique 

née d'une pluralité d'interactions formelles et sémantiques. 

Par contre, la déconstruction qui réfute toute cohésion 

intentionnelle du texte et explore la dérive incessante du 

sens, nous aide à éclairer le méta-langage qui, inscrit dans 

le texte poétique, veille incisivement à sa gestation 

difficile tout en régissant la possibilité de sa destruction 

et de son effacement futur. Or, prévalent à ce dernier 

égard, à la fois pour le critique et pour le poète, le 

démantèlement de tout logocentrisme (qui pose la certitude de 

l'origine et l'autorité de la présence conçue comme autonomie 

de la chose en soi, comme intégrité qui se suffit 

parfaitement à elle-même), la notion du sens constamment 

différé et généré par la différence, la possibilité d'une 

infinie régression dans le grouillement des dérivations qui 

sous-tendent l'assemblage des greffes hétérogènes qu'est le 

texte, et l'acte de repérer les nombreux points de 

disjonction et de rupture aptes à faire éclater au sein du 

texte tout achèvement, toute unité verbale. En effet , il 

est évident que la déconstruction, tout en réfutant le 
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logocentrisme, porte atteinte par là même à la gnose et 

embrasse, dans tout ce qu'il y a de paradoxal, d'arbitraire 

et d'indéterminé au sein du texte, le caractère autre de la 

langue, altérité de prime importance pour 3 es poètes et qui 

atteindra chez eux son plus grand paroxysme. 

En outre de la dichotomie fructueuse que ces deux 

mouvements théoriques établissent vis-à-vis de notre 

conception du texte et de ses modes de (dys)fonctionnement, 

nous désirons intégrer à notre approche une dimension 

phénoménologique, indispensable selon nous à la compréhension 

de cette langue dont parle par exemple Noël, langue qui 

cherche à prendre la mesure de sa propre existence immédiate 

dans le temps et dans l'espace, à sonder ses propres 

dimensions concrètes comme forme inscrite, voire incarnée, 

dans le monde, et à s'immanentiser à ces dimensions pour se 

ranimer comme parole vivante, comme battement et souffle 

délivrés de l'injustice des abstractions cérébrales. Une 

telle langue, s'ancrant dans la finitude, sera, comme 

Guillevic le note, capable à son tour de nous mettre "au 

monde" et de nous libérer de la tyrannie du concept qui, 

s'organisant en circuit sans issue, déréalise notre 

perception du monde. 

En fait, à la problématique de l'innommable et de 

l'innommé s'ajoute chez ces poètes une problématique de 

l'informe, de l'indistinct et de l'imperceptible. Dans son 

livre La Chute des temps, Noël évoque la conscience qui, 
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tournée vers le dehors, réconciliée avec la vérité tangible 

du corps et dissociée de toute clôture cérébrale, se situe 

"au bord d'une chose immense et floue"31 — de 1'altérité 

indicible (elle est tout simplement "chose"), visuellement 

fuyante (elle est "floue") et pourtant énorme, indéniable, 

que constitue pour l'être la vie enfin saisie en dehors de 

toute abstraction, de tout modèle cognitif pré-donné. La 

recherche du sens s'accompagne ainsi d'une réévaluation du 

monde sensoriel et nous nous intéresserons à cette 

association en nous remportant par exemple aux oppositons 

érigées par l'imagination matérielle telle que Jean-Pierre 

Richard en parle (lumière/obscurité, transparence/opacité, 

fluidité/solidité, tremblement/éruption, douceur/dureté)32 et 

à celles qui relèvent du plan exotopique élaboré par Mikhaïl 

Bakhtine (dedans/dehors, immanence/transcendance, 

achèvement/inaccomplissement)33. 

Puisant dans ces ressources de la théorie critique, nous 

voudrions privilégier autant les préoccupations éthiques et 

esthétiques de chaque poète, et faire ressortir la tonalité 

affective, la puissance émotive de leurs écrits individuels 

inspirés par des valeurs et des visées hautement 

personnalisées. De cette façon, nous espérons élaborer une 

analyse aussi informée que flexible, susceptible de dépasser 

toute rigueur éventuelle des cadres critiques adoptés pour 

mieux cerner les intentions des poètes eux-mêmes — les 

ambitions qui fondent le texte, la frustration qui peut 
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signaler son échec. Ainsi considérons-nous la tâche critique 

comme une tâche de collaboration, de même que ces poètes, 

critiques eux-mêmes, ont collaboré à leur propre critique en 

participant à des entretiens, à des colloques et à des 

interviews. Nous désirons surtout respecter 

l'irréductibilité de chaque oeuvre (la multiplicité de sa 

forme, la pluralité de son sens) et interroger le fondement 

individuel de chaque entreprise; explorer les liens de cette 

poésie avec le passé (son évolution depuis le surréalisme) et 

découvrir son cheminement actuel, mais sans négliger les 

actes puissamment volitifs et la motivation généreusement 

humaine qui dirigent sa force, déterminent son envergure et 

lui procurent son sens. En effet, nous cherchons même à 

occuper en partie la place que ces oeuvres réservent pour 

l'autre, à répondre à l'appel qu'elles font à l'autre et à 

initier à notre tour "le rapprochement, au cours de cette 

recherche, d'êtres chacun mais à sa façon en chemin" . 

Chaque chapitre se divise plus ou moins de la même 

façon: une vue d'ensemble, concise et concentrée, destinée 

à embrasser la totalité de l'entreprise poétique en question 

et à y relever certaines tendances et stratégies primordiales 

qui ont trait au sujet qui nous intéresse; un examen sommaire 

des études critiques déjà élaborées; une exploration un peu 

plus approfondie des livres publiés à partir de 1980 et la 

détermination d'un choix décisif parmi ces livres en vue des 

analyses nettement plus détaillées qui composent la partie 
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principale de chaque chapitre. Quant à l'ordre des 

chapitres, il se justifie par notre désir de donner une juste 

mesure de relief aux efforts particuliers de chaque poète en 

séparant les entreprises souvent âpres et violentes de Dupin 

et de Noël pour les faire alterner avec celles, plus 

sereines, plus stables, mais non moins pondérées, de Bonnefoy 

et de Guillevic. 

Procédant de cette manière, nous espérons faire valoir 

la diversité foncière de cette poésie, saisir son énergie 

multiforme tour à tour raugue et lyrique, rompue et 

renouvelée, et discerner en même temps, dans cette riche 

pluralité d'objectifs et d'optiques qu'elle organise, la 

tentative commune, fragile et faillible, de s'aventurer au 

delà de toute clôture protectrice — celle du moi, celle des 

images, celle d'une nocive cérébralité et des prescriptions 

cognitives derrière lesquelles l'être se retranche et s'isole 

— pour embrasser joyeusement l'autre qu'on devient dans le 

monde, qu'on devient contre ou avec, dans une unité fugace où 

on retrouve éternellement sa place. 
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"Le tirant d'obscurité du poème/Redresse la route 

effacée" déclare Jacques Dupin dans Gravir1; "tant que ma 

parole est obscure il respire" réaffirme-t-il dans 

L'Embrasure2, sans que nous puissions identifier avec 

certitude cette présence représentée par le pronom "il", 

entité flottante et vibrante qui s'insère dans la chaîne 

librement associative des je/il/elle/nous/vous. Ainsi, dès 

ses premiers grands textes, ce poète signale une entreprise 

qui s'engouffre dans le noir et en tire son souffle. Dans son 

premier livre, Cendrier du voyage (1950), il avait parlé de 

"l'audace et (de) la passion d'incarner [...] le pire" pour 

que soit conjuré et rendu respirable le mal, et que triomphe 

"un noir exorcisé"3. Trente ans plus tard, cette lutte reste 

toujours inachevée: le texte rompu et saccadé de De singes 

et de mouches (1983), ponctué d'un blanc lacunaire et lacérant 

qui afflue entre les mots, évoque "le foisonnement/d'un 

néant//intérieurement actif"; si le poète y respire, c'est 

d'une "mauvaise haleine" qu'il tire "des arrérages de la 

peur"4. 

Dupin a toujours désiré incorporer dans les détours et 

retours d'une parole agressée et mise à nu tout ce qui nous 

fascine, rebute et apeuré à la fois. Il poursuit avec 

acharnement dans son écriture l'écho étouffé d'un autre âge 
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qui remonte dans la conscience en restant pour la plupart 

indéchiffrable. Il tâche de repérer les traces confuses de 

ce qui reste normalement en marge de la parole mais qui, une 

fois éclairé, s'affirme comme hantise ou obsession foncière 

de l'être, enracinée au plus profond de la conscience et la 

conditionnant à notre insu. L'obscurité dont il parle 

constitue une partie essentielle de la vérité que nous sommes 

car elle se rattache à nos origines, à la préhistoire, au 

battement sauvage et élémentaire dont nous sommes l'émanation 

distante. La creuser, c'est tenter de rejoindre et de capter 

l'énergie revitalisante de la source dont nous sommes le 

jaillissement lointain mais c'est risquer également de nous 

plonger dans un chaos total, dans un afflux effréné 

d'instincts barbares et ataviques qui, prolongeant "ce mal qui 

s'étire dans la longue saignée des siècles"5, font surgir une 

vision de viol, de meurtre et d'inceste, la destruction et la 

mutilation affolées de soi et de l'autre. Depuis le début, 

les nuances oedipiennes s'annoncent très fortes; bien des 

textes vont passer de la censure à la transgression dans un 

fol accomplissement du désir qui implique une brutalité 

meurtrière; toujours seront présentes cette "monstrueuse 

mémoire maternelle" et "nos mains incestueuses" qui la 

ravaudent et la prolongent6. 

En accord avec cette double perspective de régénération 

et d'anéantissement, le texte, souvent pris entre l'effroi et 

la jubilation, devient fracture et rupture, garde à peine 
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parfois le fragile équilibre d'un "non-oui oscillant" , mais 

recherche toujours avec obstination la possibilité d'une 

transformation fondamentale de tout empêchement ou obstacle 

en accès abrupt. Dupin voudrait qu'un "nous" collectif, 

historiquement déterminé, "liasse noircie de frustrations et 

de torpeurs"8, se libère d'un pesant héritage d'angoisse et de 

répression, que nous nous ouvrions, en prenant conscience de 

notre conditionnement néfaste, au vaste potentiel de ce que 

c'est que d'être. "Briser le réseau de nos peurs 

entrecroisées, monter de notre rire, de notre mort": voilà 

l'objectif du poète tel qu'il l'exprime dans Dehors (1975)9. 

C'est la langue, instrument à la fois traître et 

prodigieux, qui ramène le poète vers le mystère et la terreur 

de l'origine. Elle communique directement avec toute "une vie 

antérieure/Impatiente comme la houle" et permet que cette 

énergie primordiale "goutte à goutte, injecte son venin/Aux 

feuillets d'un livre" (L'Embrasure, p.94). Imprégnée de ce 

poison lourdement capiteux, la substance de la langue s'enfle 

de tout ce qu'elle cerne et retient d'un passé immémorial, et 

risque d'intoxiquer l'écrivain devenu victime des fragments 

empoisonnés et quasiment imputrescibles d'une affreuse 

préhistoire transmise par le verbe. Pourtant, bien que la 

langue, en se pénétrant de l'incohérence foncière d'une 

"préhistoire/titubante, et louche" (De singes et de mouches) 

et de l'immense dysfonctionnement que celle-ci engendre, 

menace d'opprimer, dans sa folie et sa férocité, celui qui 
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s'en sert, elle assure en même temps une délivrance éventuelle 

de tout ce qui entrave notre être et nos rapports multiples 

avec le réel. 

L'enchaînement saccadé et tensionnel des mots en bribes 

et en sporades, aussi brisée et aussi morcelée que soit sa 

ligne, devient chez Dupin piège qui attire sa proie, noeud 

ouvert qui, serré au bon moment, entraînera 1'étranglement des 

forces nocives qui y entrent. Dans Gravir le poète perçoit 

que ce qui était auparavant inaccessible ou à peine une sourde 

rumeur est devenu la "saisissable proie du vertige de la 

page"10 et dans L'Embrasure, tout en reconnaissant le lien 

étroit entre le verbe et le viscéral, entre les mots et le 

silence de l'origine, il se demande "de quelle plume 

trempée/dans les menstrues de quelle monstre" procède le 

chemin que trace son écriture dans le présent (p.172). Dans 

Dehors il va même plus loin: il veut que le souffle effrayant 

du passé, langue mêlée à la sienne ("langue" prise au sens 

physique mais aussi en tant que système langagier qui 

s'articule dans les structures figées et ressassantes du 

mythe), soit conduit aux "anciennes histoires" et aux "bribes 

de fictions remémorées" qui le prolongent et, puis, que le 

noeud du texte qui les renferme tous se resserre "jusqu'à 

l'étranglement" (p.110). 

La puissance osmotique d'un langage déployé en structure 

ouverte et accueillante, sa capacité justement comme "tirant 

d'obscurité", fait du texte un site de chasse et de meurtre, 
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de déchirement et d'embrasement, d'où vont jaillir finalement 

une vigueur et une fraîcheur inouïes. Décidément, Dupin ne 

nie pas l'aspect cauchemardesque et repoussant d'une 

entreprise qui exige "la torsion du pus/de la langue" (De 

singes et de mouches), "la descente oblique" dans un langage 

sanglant et excrémentiel (Dehors, p.104), mais l'attaque qu'il 

lance contre un langage imprégné de venin, et tendant à chaque 

instant vers une fixité carcérale, devient le garant pour lui 

d'un processus de renaissance future: comme il le constate 

dans L'Embrasure, "de ce ramas de mots détruits/Entre les ais 

de la mort imprenable/Naîtra la plante vulnéraire" (p.94), 

image qui n'est pas sans rappeler les "Aromates chasseurs" de 

René Char11. 

Son oeuvre poétique constitue donc un face à face acharné 

avec un passé enfoui dans les strates de l'inconscient, passé 

qui exerce toujours dans le présent une "atroce extension 

tentaculaire" (Dehors, p.30) et qui promeut une peur primitive 

de la mort présente dans le texte comme blessure, viol et 

meurtre. Le poème devient appel, défi, lutte, arrachement, 

s'efforçant de rompre avec cet obscur héritage dont, 

paradoxalement, la langue elle-même fait partie. Le poète 

vise à établir une écriture qui deviendrait "l'axe du 

renversement du réel, la puissance de dislocation qui féconde. 

Et relance" (Dehors, p.31), et tente d'éliminer un langage 

dégradé qui ne fait plus que charrier et renforcer nos peurs. 

Mais, surtout, il cherche à restituer à l'individu la 
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conscience lucide des pulsions vitales et infiniment mobiles 

qui l'animent ainsi que l'idéal d'un langage qui, dans sa 

souplesse et sa légèreté de chant, rejoindrait le plein 

dynamisme et l'effervescence sensuelle de l'être saisi comme 

élan. 

C'est sous cet angle que nous examinerons deux livres 

principaux de Jacques Dupin qui témoignent de la diversité et 

de la flexibilité de son travail récent. Le premier, Une 

apparence de soupirail, publié en 198212, plonge encore dans 

"la sauvagerie de la lanque" (p. 50) mais dans l'espoir 

d'atteindre à un mode d'expression joyeusement allégé, sorte 

d'épanchement lumineux et musical dont la matérialité 

s'effacerait en étreignant la pulsation élémentaire de soi et 

de l'autre pour faire que ces deux élans deviennent un dans 

une "itération de l'autre à soi" (p.38) sans cesse régénérée. 

Le deuxième, Les Mères, qui a paru en 198613, se déchire entre 

deux pôles du féminin: celui de la mère-amante incestueuse 

qui dévore et celui d'une tendresse maternelle alliée à la 

largeur exubérante du cosmos. Le pluriel du titre signale en 

effet un foisonnement d'impressions et d'identités 

irréductible à une seule image décisive. L'oeuvre puise sa 

force à la fois dans le conflit et l'emmêlement, dans 

l'opposition et l'imbrication, des forces et des sensations 

qu'elle évoque: "Mère alpha, mère oméga" (p.12), "l'arabesque 

malgré la cassure" (p.13), la "danse immobile" (p.16), 

"l'allégresse d'une agonie" (p.33), "la ronce douce-amère" 
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(p.35). 

Ces deux livres s'ajoutent aux écrits précédents de Dupin 

en poussant toujours plus loin l'interrogation du verbe qui, 

surgissant de la nuit primordiale et de son silence 

énigmatique, dévoile les traces de l'origine et la venue 

première, donc la vérité, du corps. En fait, chez Dupin, le 

verbe paraît même faire partie du processus générateur qui a 

déclenché le premier battement de l'être, le premier 

écoulement de sève et de vigueur, et souvent il s'assimile à 

l'intime corporalité et à l'érotisme vital de l'être. "Corps 

vivant et corpus écrit, leur étreinte soulève le sol" déclare 

le poète dans Dehors (p.32) et plus loin dans ce même recueil 

il prend conscience des mots qui se forment et s'enchaînent 

en lui comme "un corps dans le mien que je sens tressaillir, 

se ramasser, s'apprêter à bondir—/se jeter DEHORS" (p.108). 

Cependant le retour à l'origine par les détours d'un 

langage constamment surveillé et mis à 1'épreuve constitue 

également pour lui un passage vers le non-être et vers la 

mort, le retour au ventre carcéral d'une mère-marâtre qui 

reprend et dévore: dans Les Mères nous voyons l'image d'un 

"ventre énorme, extasié" qui, au lieu de donner naissance, 

"expulse un torrent de sable, et la mort..." (p.23). Il 

s'agit, à cet égard, d'une véritable descente aux enfers où 

les plis ambivalents d'un langage "maculé de sperme, de sang, 

d'excréments" (Dehors, p.104) deviennent labyrinthiques et 

étouffent celui qui y erre. Ce n'est souvent qu'après avoir 
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traversé un univers peuplé de figures monstrueuses, celui même 

qu'engendre la figuration déroutante de l'écriture, que le 

poète sort victorieux, sûr du pouvoir miraculeux du verbe. 

"A peine a-t-il souffert, à peine a-t-il su qu'il aurait pu 

vivre" prétend Dupin (Dehors p.105): le supplice détient 

finalement pour lui la force d'une nécessité et, 

l'accompagnant, la peur qui "nous donne l'allure légère, le 

détachement, le regard avide" (L'Embrasure, p.156), 

jalonnerait notre chemin vers les obstacles qu'il faut 

franchir pour vivre au sommet de nos forces. 

Tel est l'axe principal qui nous intéresse ici, axe bi­

directionnel et polarisé qui, s'associant intimement à la 

dynamique d'un langage heurté et elliptique, oppose une 

plongée régressive et vertigineuse dans un noir abyssal à un 

mouvement joyeusement ascensionnel et lumineux vers l'avenir. 

La "dévoration" et la "renaissance violente" qui ont lieu dans 

Cendrier du voyage , l'alternance continuelle de la cime avec 

le gisement dans Gravir15, l'acceptation dans L'Embrasure de 

"la détresse de (la) nuit pour qu'elle chemine vers son terme 

et son retournement"16 et l'écriture de Dehors qui selon les 

directives du poète, "n'est lisible que dans le rayon de son 

agonie, dans le souffle anticipé de son explosion"17, 

s'agglomèrent tous autour de cet axe et, faisant partie de ce 

que Dupin nomme la double "allégresse, crève-coeur, du 

recommencement" (L'Embrasure, p.192), se prolongent, en tant 

que circuit obsessionnel sans cesse réactivé par la peur, dans 
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tous les livres postérieurs à Dehors, dont Une apparence de 

soupirail et Les Mères. Ces deux derniers se rattachent en 

effet à une écriture qui, depuis Dehors, et dans sa continuité 

et dans ses perpétuelles révisions, ne cesse d'arracher à 

l'engluement d'un langage quotidien quasiment réifié et 

paralysant les traces progressives d'un essor futur qui y gît 

toujours en puissance, inentamé, séditieux et follement 

libérateur. 

Avant de passer à l'analyse détaillée des deux livres 

choisis, examinons les différentes approches critiques du 

texte dupinien déjà élaborées et leur rapport avec la nôtre; 

puis situons brièvement les deux livres en question dans 

l'ensemble des oeuvres récentes de Dupin afin d'établir une 

vue globale de cette période et de justifier notre choix. 

Le dernier chapitre de Onze études sur la poésie moderne 

de Jean-Pierre Richard constitue une des premières études 

critiques de l'oeuvre poétique de Dupin18. Se concentrant sur 

Cendrier du voyage et sur Gravir, et se référant également aux 

textes de Dupin qui se penchent à leur tour sur l'oeuvre de 

Joan Mirô et d'Alberto Giacometti19, il éclaire bien des 

aspects fondamentaux de cette étape initiale de l'entreprise: 

la valeur de l'abrupt, le "prestige imaginaire de l'écroulé" 

(p.280), le lien entre les images de 1'éboulement, d'une 

présence féminine illuminée et d'un mode d'expression poétique 

brusquement désentravé. Richard médite le sens de chaque 
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image matérielle, note sa réitération et mesure les résonances 

de sa portée affective. Lui perçoit l'importance de 

"l'univers souterrain", univers qui figure selon lui "le site 

conjugué de l'abolition, de l'abri cherché contre cette 

abolition, et d'une possible renaissance" (p.284). Plus loin 

il parle de "la grande alchimie souterraine" par laquelle le 

mot se régénère en touchant à nos racines les plus 

originelles, et du rapport entre cette alchimie et 

"l'obscurité biologique [...] d'une chair amoureuse", celle 

de la femme désirée qui possède toujours "une vocation 

bouleversante et négatrice" (p.286-8). 

Voilà déjà quelques grands repères pour notre approche: 

en poussant ces rapports de l'image un peu plus loin, en 

mettant en valeur aussi la frénésie et la terreur de la lutte 

qui, en tant que tremblement et fracture, parcourt l'ensemble 

de l'oeuvre, nous avons érigé en dialectique la double face 

du paysage (gouffre et sommet), de la femme (dévoratrice et 

donatrice) et du langage (masse figée et structure aérée, 

trouée du vide) tels qu'en parle cette poésie. Paysage et 

femme, s'associant l'un à l'autre sous des formes différentes 

(par exemple, le monde souterrain et la mère vénéneuse , le 

champ fraîchement retourné et le corps vivant d'une femme qui 

s'éveille21), s'avèrent inséparables du langage qui génère leur 

figuration, deviennent même les moyens, images constamment 

diversifiées et opposées, par lesquels le poète exprime le 

double tranchant d'un langage qui enchaîne et libère, et 
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contribuent au cadre rigoureusement auto-réflexif et auto­

critique d une oeuvre et d'une écriture qui se pensent et 

s'interrogent sans cesse. 

A présent il n'existe que deux livres critiques 

entièrement consacrés à l'oeuvre poétique de Dupin: celui de 

Georges Raillard qui a paru en 1974 et qui fait partie de la 

série "Poètes d'aujourd'hui" de Seghers, et celui de Dominique 

Viart, L'Ecriture seconde: la pratique poétique de Jacques 

Dupin, publié en 198222. Le premier constitue une lecture 

attentive de Cendrier du voyage et des autres plaquettes qui 

ont composé plus tard, dans leur presque totalité, les 

différentes sections de G.vavir et de L'Embrasure. En outre, 

son dernier chapitre aborde les relations entre Dupin et les 

artistes, peintres et sculpteurs, qui l'intéressent. Raillard 

souligne 1'"expérience extrême de dénuement et de jonction 

verbale" qui caractérise le texte (p.48) et explore les images 

du corps qui s'y rattachent: la pulsation du sang, la plaie 

de "1'échancrure féminine", la coupure et la suture d'une 

substance vivante et mobile qui rejoint le jeu saccadé d'un 

langage pétri de contradictions et de revirements perpétuels. 

Pour lui, c'est "comme si Jacques Dupin (fils de psychiatre 

et lecteur de Freud dès l'adolescence) [...] avait tenté de 

restituer au monde son premier mouvement et dire OEdipe dans 

la tragédie primitive, assembler la mère et la matière, la 

femme et le sang au delà d'une lecture où paraîtrait un Je 

"minuscule"" (p.63). Le poète, en se servant d'une "parole de 
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fragment", avance "vers un remembrement général" dans l'espace 

fluide du possible (p. 81), s'efforçant de remodeler sans cesse 

les rapports multiples entre corpus et substance corporelle, 

parole et pénétration intime de l'autre. 

Dans son étude, Dominique Viart note la consubstantialité 

chez Dupin de l'écriture poétique et de l'écriture critique: 

pour elle, ses textes critiques consacrés à d'autres artistes 

"se lisent comme le plus achevé des poèmes" (p. 11) et sa 

poésie se montre "très critique, aussi bien face à son 

environnement que par rapport à elle-même" (p.13). Elle 

démontre comment Dupin retrouve "le Tragique d'une écriture 

qui doute et se condamne" (p.124), et comment, à l'instar du 

"Nouveau Roman", il dénonce les formes et les thèmes 

traditionnels de la poésie, et d'une façon plus générale, "la 

charge de pouvoir et d'institution que l'écriture transporte" 

(p.127). Dans son oeuvre, elle remarque la répétition, la 

différence et la contradiction qui deviennent autant de 

procédés stratégiques par lesquels il rend le corps du langage 

"à lui-même et à sa plus grande vacuité", laissant place alors 

à un "sens second" qui devrait surgir du vide (p.130). 

Viart déclare que la quête du poète est d'abord une quête 

de l'origine, retour à l'origine et à une rupture terrible qui 

est même celui du meurtre. La destruction intérieure de 

l'écriture par elle-même serait comme l'écho d'un autre 

meurtre qui fait partie de l'expérience imaginaire: "Il 

s'agit du parricide originel qui permet de s'emparer de la 
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parole comme pouvoir et qui demeure comme un fond obscur de 

la mémoire collective" (p.36). Du côté de la mère, Viart note 

en plus une "sexualité régressive": "L'enfant vit avec la 

peur d'être réenfoncé au ventre maternel, d'y revivre son 

"enfance troglodyte"" (p.82). Plus loin, elle examine l'autre 

face de cette hantise: "L'ouverture désirée de la terre-

mère, qui suppose et accomplit la transgression d'un nouvel 

interdit, est une ouverture métaphorique à l'écriture, 

exutoire des énergies amassées" (p.105). Donc, elle signale 

le rapport très proche pour Dupin entre 1'écriture et les 

archétypes de l'inconscient, la forme écrite et la 

régénération du mythe, et perçoit indirectement, dans le cas 

et du parricide (violence exercée) et de l'infanticide 

(violence reçue), un passage à travers la mort qui permet la 

renaissance. 

Comme Viart, nous nous intéressons à ce "sens second", 

traco minime et pourtant précieuse, qui affleure et s'affine 

à partir d'une violence meurtrière et qui, jaillie du récit 

du mythe porté à son paroxysme et à son éclatement, s'insurge 

contre la fixation d'une parole devenue circuit et obsession. 

Si Dupin retourne aux archétypes de la mémoire collective, ce 

retour constitue en même temps une révolte et une négation de 

la fixité et de la réitération du mythe en tant que récit: 

"Deuil", publié dans Contumace(1986) exprime le désir 

d'engendrer, "par le calque/d'une légende rompue", 

l'allégement et le mystère d'"une feuille blanche jetée/ 
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dont les gouttes de nuit// se volatilisent..."23. 

Signalons finalement dans le domaine de la critique le 

choix des articles et des chapitres qui, en élaborant de 

multiples approches face au texte dupinien, pourvoit le 

lecteur de maints accès aux "signe(s) pulvérisë(s)", aux 

"angle(s) écartelé(s) "24, de cette écriture profusément 

elliptique et tensionnelle. Robert Greene, Roger Cardinal, 

Pierre Chappuis, Mary Ann Caws, Brian Gill, Jean-Michel 

Reynard et Michael Bishop ont contourné et pénétré, chacun à 

sa façon, le flux d'un sens qui surgit et meurt, renaît épuré 

et même plus épars pour s ' acheminer encore vers sa propre 

destruction, meurtre nécessairement réitéré en tant que 

fondement paradoxal de l'acte créateur25. De plus, ils 

reconnaissent tous pour la plupart l'importance de la femme 

en tant que figure centrale du texte26, présence évoquée sans 

cesse dont la vitalité et la sensualité se rattachent à la 

mobilité essentielle de la forme poétique et à une gestation 

constamment remise en question qui exprime le désir d'un 

continuel dépassement de soi. Autour de la femme s'organise 

une vision profondément sexualisée et du réel et de la langue, 

et à travers la substance féminine s'opère ce que Jean-Michel 

Reynard nomme "la vengeance placentaire de l'être contre la 

rhétorique des lectures"27, retour à la source du mal où 

l'inceste devient "le fer même de l'expiation"28. Nous verrons 

bien 1'importance de la mère-matrice et son ambiguïté foncière 

dans Les Mères. 
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Telles sont en bref les lectures déjà établies qui 

servent de point d'appui précieux à toute nouvelle tentative 

d'analyser cette oeuvre avide de révolte et de rupture, 

ennemie de la prescription et du modèle. A nous donc 

également de tenir à l'écart tout modèle psychanalytique, 

formaliste ou autre qui réduirait ce qui est en réalité 

irréductible. Ne tâchons pas d'assimiler le complexe textuel 

aux données fixes d'un seul point de vue. Restons plutôt 

sensibles non seulement aux procédés de réitération et de 

ressassement (images, mots, modes de figuration) par lesquels 

Dupin cherche à piéger et à morceler la fixité des codes 

traditionnels tout en poussant toujours plus loin dans le 

domaine du non-dit, mais aussi aux contradictions, révisions, 

fluctuations et retournements multiples qui donnent à 

1'ensemble de cette oeuvre son aspect foncièrement 

asystématique et décousu. 

Pour Dupin le geste créateur n'entraîne pas la mise en 

place harmonieuse d'éléments disposés en constellation. A 

l'opposé de Mallarmé pour qui "l'acte poétique consiste à voir 

soudain qu'une idée se fractionne en un nombre de motifs 

29 

égaux" et qui veut que les mots "s'allument de reflets 

réciproques" , Dupin désire une sorte de réciproque annulation 

qui, selon le processus qu'il perçoit chez Giacometti, ferait 

place à la venue de l'autre (présence vitale, force régénérée, 

rencontre amoureuse) dans les fentes et les cassures des 

brèches ouvertes. Pour lui comme pour Giecometti, l'acte 

i 
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créateur, sévère et rigoureux, consiste à "ajouter à chaque 

trait le suivant, qui le détruit, pour obtenir de leur unanime 

annulation le seul surgissement du visage de l'autre"31. Avant 

tout positif précède un négatif à vaincre — le resserrement 

frénétique du bourreau et de la victime dans le même noeud 

asphyxiant, un combat féroce capable "de renouveler le pacte 

fragile qui maintient l'homme ouvert dans sa division, et lui 

rend le monde habitable"32. La symétrie, l'unité et la 

progression cèdent au vertige, au décbiquetage et au 

bafouillage, mais ce dérèglement du verbe et ce dépouillement 

de la forme mènent à l'instauration d'une nouvelle souplesse 

du langage et, de pair avec la jonction hésitante et saccadée 

établie, permet finalement la vision d'un contact intime avec 

tout ce qui reste en germe en soi, et qui appelle et devine 

la proximité mystérieuse de l'autre comme complément 

absolument nécessaire à la totalité de soi33. 

Ainsi, dans notre analyse des deux livres en question, 

nous examinerons sur le plan formel les procédés stylistiques 

destinés à renverser les modes traditionnels du récit et sa 

propagation du mythe, mythe devenu idéologie néfaste portée 

par une écriture "indissociable de la société d'oppression, 

dont elle est l'otage et l'ornement"34. A cet égard, nous 

avons déjà affirmé dans l'introduction l'importance, comme 

base de notre approche, des théories du structuralisme et de 

la déconstruction, deux mouvements critiques qui diffèrent 

radicalement, le premier qui repère les structures d'un 
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ensemble littéraire et qui les décrit par rapport à une 

grammaire des formes et de leur syntaxe, le deuxième qui 

rejette toute arché-structure pour relever les apories et 

l'incohérence de tout complexe textuel. Ces deux mouvements 

correspondraient au travail même du poète qui cherche à 

établir des repères verbaux autant qu'il veut br'ser tout 

leurre, toute symétrie factice du texte. 

Sur le plan sémantique, nous considérerons l'approche 

métaphorique de Dupin vis-à-vis d'une auto-critique du travail 

en cours et d'une réflexion sur le pouvoir et les buts de 

l'écriture. Comme nous l'avons déjà remarqué, la femme tient 

une place centrale dans son oeuvre et son image se rattache 

tour à tour à des facettes différentes du mythe féminin; sans 

nous plonger trop loin dans les données contestables de 

l'approche psychanalytique, nous essaierons d'approfondir la 

pluralité des sens contradictoires qui s'attache à l'image de 

la femme, cette Autre indissociable de la sorcellerie de la 

langue et du réel, évoquée chez Dupin comme matrice 

primordiale et force directrice suprême. 

Enfin, nous tâcherons surtout de rassembler forme et 

signification dans une analyse qui ne cherche aucunement à 

réduire et à expliquer le texte selon un modèle donné, mais 

qui considérera plutôt la multiplicité et la diversification 

d'un ensemble qui embrasse à la fois la transparence et 

l'opacité, le lisible et l'illisible, le sens et le non-sens, 

sans jamais s'offrir un repos, sans jamais refréner la fureur 
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Depuis Dehors, Jacques Dupin r\e cesse de pousser toujours 

plus loin son interrogation des mots ainsi que sa poursuite 

acharnée de tout ce à quoi touchent les mots. Alors que 

L'Eboulement (1977)35 et L'Espace autrement dit (1982) 

témoignent d'une entreprise qui ne se cantonne pas dans le 

seul domaine de la poésie, cinq livres principaux publiés 

entre 1981 et 1986 attestent que Dupin est surtout poète et 

que la poésie, ses impasses et son défi, dominent toute autre 

préoccupation chez cet écrivain. En effet, chacun de ces 

livres diffère radicalement de celui qui le précède, 

réorganise à sa façon forme et fond, et s'ajoute ainsi à un 

ensemble tissé de heurts et de contradictions, axé sur 

l'énigme de son propre inachèvement. Chaque fois, il est 

question d'une nouvelle tentative de recherche et 

d'élucidation qui affronte, souvent avec malaise, le double 

tranchant de la langue: ce qu'elle pourrait faire surgir 

miraculeusement à l'avenir et ce qu'elle empêche ou entrave 

à présent. Chaque fois, les possibilités et les bornes 

oppressives de la langue demeurent inconciliables et exigent 

un re-commencement, une réévaluation assidue des termes de 

l'opposition perçue. Il n'y a pas de fin, seulement la 

reprise et la révision d'une même problématique, des mêmes 

enjeux. 

Dès son titre, De nul lieu et du Japon (1981)36 signale 
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l'opposition de l'absence et de la présence: l'absence 

qu'incorpore le jeu perfide des mots, le "blanc", le "vide", 

la "cassure", le "rien", et les sites, les formes, les sons 

du monde oriental que tâche d'évoquer le texte. Pourtant 

cette opposition est en quelque sorte neutralisée, sinon 

inversée, du fait que chaque lacune, chaque fuite ou 

glissement du sens, reste à creuser comme source et accès, et 

que les scènes, les rites japonais évoqués, se montrent 

fragmentaires, elliptiques et ambigus, moins réalité que rêve 

qui risque de se dissiper à chaque instant. "Le vide est 

plénitude et la fleur/haillons de la mort légère" prétend 

le poète pour souligner les dimensions tangibles de l'absence 

qui empiète sur tout ce qui est, y compris les mots, et 

l'instabilité de la présence qui tend constamment vers son 

propre effacement. Partout c'est la mort qui semble 

triompher, qui s'infiltre furtivement à travers lignes, formes 

et mouvements, minant l'intégrité de chaque chose et 

l'affirmation que devrait constituer chaque acte: le potier 

ne tourne que "l'instant différé de sa mort", un ver file peu 

de soie "seul/comme s'il allait mourir", les "jardins du 

Prince", malgré leur volonté d'ordre et d'harmonie, se 

transforment en "jardins/du Vide", et d'autres images, plus 

irréelles, plus fantasmatiques, comme celles du caillot de 

sang, du singe et des typhons, renvoient au "théâtre de becs 

et griffes" fondé par le seul jeu de l'écriture qui, souvent, 

ne fait que renforcer le sentiment persistant de vacuité et 
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d'impuissance. Le réel rejoint l'imaginaire, le verbe aggrave 

les hantises de l'être et porte toute crainte à son paroxysme. 

Cependant, le poète demeure également sensible à tout ce 

qui pourrait apaiser son tourment, même si cette consolation 

n'est que passagère. Dans ce livre, il paraît priser surtout 

ce qui ne s'offre que provisoirement à la perception, ce qui 

affleure momentanément mais qui risque de s'éteindre aussitôt. 

Le texte semble se situer à l'orée d'un domaine d'extinction 

et d'inconscience, étant constamment ballotté entre le 

"savoir" et le "non-savoir", l'affirmation que génère le 

dynamisme de toute forme vivante et la négation brutale 

qu'apporte 1''ntransigeance de la mort. C'est "le vacillement 

d'une bougie" qui fascine, lumière fragile à la frontière 

d'une obscurité totale, espoir qui persiste malgré la 

possibilité de la défaite. En ce qui concerne l'image de la 

femme, c'est "l'infime secousse d'un seul/de (ses) cheveux" 

qui rassure, mouvement presque imperceptible, d'une durée 

négligeable, mais qui révèle une énergie en puissance, des 

forces secrètes qui pourraient sourdre à chaque instant. 

Ailleurs pourtant, le déséquilibre entre vie et mort est plus 

évident: si le poète évoque la sensualité du bain japonais, 

le mystère de l'écran de papier protecteur, des murmures et 

du parfum, c'est pour juxtaposer cette scène intime à "la 

mort/volontaire d'un étudiant", opposition déroutante qui 

contraste deux rites humains, l'un qui célèbre la vie, l'autre 

qui la réfute définitivement. 
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Le texte s'établit en conséquence entre 1•apparition et 

la disparition de différents phénomènes, saisit la valeur de 

tout ce qui, précieux, ne dure pas, et sonde le mystère de 

cette fugacité. "Parfaire/dans le geste d'encre// 

l'instabilité de l'éclair/indéfiniment maîtrisé": voilà 

l'ambition de l'écrivain qui veut puiser dans l'intensité 

d'une énergie fulgurante la saveur même de la source, fond 

obscur d'où procède toute pulsion vitale. C'est l'absence qui 

domine, le blanc, mais Dupin y guette constamment de brusques 

éruptions de vigueur, frissons et séismes qui, portés par les 

mots, fracturent le silence et ponctuent le vide. L'écriture 

s'érige en instrument de récupération, se penche sur la fuite 

inexorable des êtres et des choses, et tente d'extraire de 

certains moments de vitalité vite éteinte, et pourtant 

puissamment ressentie, les indices d'une matrice commune, d'un 

gisement encore intact auquel pourraient toucher finalement 

les mots dans un acte de restitution et de régénération 

universelles. 

De nul lieu et du Japon finit par souligner, dans une 

écriture lacunaire qui privilégie trois substantifs, tout ce 

qui reste à approfondir et à vaincre: "Rien que//la question 

le nombre//la terreur". Ce "rien" signale l'extrême 

dépouillement de l'écriture qui, loin d'arriver à un terme 

satisfaisant, admet la nécessité d'un 

recommencement/continuation de la quête: la réitération de 

la question autrement pensée et formulée pour qu'elle soit 
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enfin résoluble, la tentative renouvelée de scander et 

d'harmoniser les pulsions de l'être et le battement du verbe, 

le besoin d'une expulsion décisive des craintes qui 

tyrannisent l'être. Sans d'autres efforts de re-figuration 

et de résistance, "question", "nombre" et "terreur" seraient 

privés de toute élucidation et continueraient à peser sur la 

conscience comme autant de limites infranchissables. Donc, 

tour à tour Une apparence de soupirail (1982) cherchera à 

saisir l'idéal, De singes et de mouches (1983) optera plutôt 

pour une plongée régressive dans la préhistoire, Les Mères 

(1986) s'établira entre ces deux mouvements d'élévation et de 

descente, et Contumace (1986) rassemblera des textes plus 

déréglés, plus décousus et tensionnels que jamais. Dupin veut 

embrasser tous les aspects du négatif et du positif, tous les 

points de rencontre et tous les heurts que génère la parole 

selon son rapprochement/ëloignement du réel, sa promesse de 

regain et sa menace d'extinction. Rien ne s'avère fixe, toute 

approche est à tenter. 

Tandis qu'Une apparence de soupirail repousse un héritage 

néfaste qui touche jusqu'au fonctionnement de la langue et que 

le poète y aspire à "écrire sans les mots, comme si je 

naissais" (p.22), à découvrir un langage sans délimitation qui 

rejoint et réactive le souffle vital de l'origine, De singes 

et de mouches met en valeur l'alourdissement oppressif de 

l'écriture transformée en dissonance et discorde, qui fait 

remonter "l'inférieur clapotis//de la mort". Dans ce dernier 
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texte, une sorte de fureur ulcérée tourne en ridicule tout 

emploi des mots, n'y voit qu'un jeu grotesque de forces 

insensées, et promeut un point de vue ouvertement scatologique 

en ce qui concerne l'individu et sa capacité d'articulation. 

Toute expression devient grimace. L'extériorisation que 

permet "le jeu de l'anus et de la langue" semble une, 

indifférenciable, de sorte que là où le poète avait voulu 

saisir musicalité et transparence, il ne voit plus que les 

guenilles excrémentielles et la pourriture rebutante d'une 

langue qui dépérit. Parfois il semble que le poète va sombrer 

complètement dans la déraison que provoque sa terreur de la 

mort et pourtant il persiste t lutter contre la matérialité 

asphyxiante de la langue, à faire gicler la peur pour qu'elle 

puisse être finalement maîtrisée et conjurée dans un langage 

lui-même pulvérisé et partiellement dissous. C'est Les Mères 

qui reprend ce combat en rééquilibrant les tensions qui 

subsistent entre le passé et le futur, l'origine et le terme, 

tensions que paraît charrier et exacerber la langue. 

Quant à Contumace, publié chez P.O.L. après avoir essuyé 

le refus inattendu de Gallimard à cause de sa prétendue 

"illisibilité"37, il se compose de six textes principaux dont 

le deuxième, "Ballast", a déjà paru en 197638. Ces divisions 

clairement établies du recueil contrastent avec les livres 

précédents qui peuvent être lus chacun comme un ensemble de 

micro-textes indissociables les uns des autres, comme une 

multitude de fragments juxtaposés, avec la seule 
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interruption/éruption du blanc et les marges de silence que 

cette aération impose. Contumace n'offre pas le même degré 

de continuité ou de cohésion. Par exemple "Bleu et sans nom" 

diffère radicalement de "La Double Jarre" qui le précède: ce 

dernier procède par saccades ou spasmes organisés en une sorte 

de pulsation irrégulière tandis que "Bleu et sans nom" détient 

l'exubérance et la fluidité d'une parole qui emmêle à volonté 

actions, sensations et images dans une forme plus expansive, 

pétrie de toutes sortes de résonances et de répercussions 

verbales (empilement et prolifération des substantifs, des 

adjectifs et des verbes, reprises et répétitions, anaphores 

et ruptures qui alternent sans cesse). "La Double Jarre" met 

l'accent sur l'effilement et la dénudation du complexe textuel 

qui se disperse pour ne laisser qu'une "anti-frondaison 

d'images" (p.83); "Bleu et sans nom" encourage au contraire 

les multiples irruptions et redressements d'une parole 

revitalisée qui, à la fois écroulement chaotique et remontée 

jubilante, "s'écrit, en avant de nous et de soi, 

pulvérisant/la trajectoire qui l'occulte" (p.102). 

Il s'agit donc d'un recueil qui réunit toutes les 

tendances des écrits précédents, folie et lucidité, subversion 

et reconstruction, mais à la différence que sa forme semble 

même plus elliptique, plus diversifiée et, ainsi, peut-être 

plus difficilement accessible, que celle de ces derniers. 

Partout, coupures et fêlures dominent — l'éclatement de la 

phrase, l'effritement du vers, la réduction de l'image à un 
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élément minime, en quelque sorte ponctuel, qui se juxtapose 

à d'autres images sans qu'elles s'éclairent forcément les unes 

les autres. Dans "Ballast" Dupin prétend que "l'unité de 

chaque séquence est la dent pourrie/de la mort, en chaque 

bouche" (p.33): Contumace tente d'extirper violemment cette 

fixité, ce resserrement du langage en noyau clos, pour y 

substituer une écriture provisoire, sans cesse en voie de 

devenir autre. L'absence de liaison, de lien, la fréquence 

de l'ellipse et de la parataxe, le morcellement et 

1'éparpillement de la chaîne syntagmatique, contribuent tous 

à une certaine indécidabilité, à un flottement du sens qui 

n'est plus asservi ni au déploiement uniforme de la ligne ni 

aux contraintes de la ponctuation, et qui résiste à toute 

interprétation univoque, aux "catégories, transits, pivots" 

(p.34) d'une lecture propagandiste et institutionnelle. Le 

poète ne chante plus que "bribes", "bavures" et "bourrasques" 

(p.68), attaque le "code cadavérique" (p.61) qu'est devenue 

la langue et avoue le vide, le supplice, qu'engendre pour lui 

l'acte d'écrire, tout en essayant de s'en délivrer. 

En choisissant Une apparence de soupirail et Les Mères 

comme objets principaux de notre étude de l'oeuvre dupinienne, 

nous entrons au coeur de la lutte qu'établit cette entreprise 

audacieuse. Il est clair que ces deux livres ne constituent 

qu'un choix parmi d'autres mais ils nous permettront, dans 

leur totalité, d'accéder à la problématique d'une écriture qui 

aspire à tout ce qu'elle n'est pas encore, qui s'insurge 
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contre ses propres carences, se penche à la fois sur son 

fonctionnement interne et sur tous les éléments externes qui 

aident à déterminer ce fonctionnement. 

Dans ses derniers livres, Dupin semble interroger avec 

angoisse l'absence qui pèse sur les mots, ce dont témoignent 

les titres: le "nul lieu", le refus de présence qu'implique 

tout acte de "contumace", le caractère douteux, même illusoire 

de 1'"apparence". Néanmoins il subsiste en même temps 

l'intuition de toutes sortes de filières et d'ouvertures qui, 

une fois décelées dans l'épaisseur et l'opacité de la langue, 

pourraient nous conduire hors de l'obscurité qu'est devenue 

notre condition, vers une illumination triomphante et un 

remuememt actif de tout ce qui gît en nous à l'état de germe. 

Une apparence de soupirail et Les Mères incarnent les méandres 

de cette quête: voulant absoudre les tares d'un héritage 

immémorial et recouvrer à 1'avenir toute la pureté de la 

source, ils réunissent, chacun à sa façon, les tendances les 

plus opposées, les tensions les plus aiguës, d'une oeuvre qui 

s'avère tantôt cruelle tantôt exubérante, qui provoque la 

contradiction comme moyen de rupture et de révélation, et 

privilégie la femme comme image ambiguë du mystère/malignité 

à affronter lors d'une saisie de l'origine. S'achoppant 

continuellement aux impasses multiples que soulève un langage 

réifié et corrompu, s'évertuant malgré tout à faire jaillir 

la vitalité emmurée des mots, ces deux livres seront pour nous 

une mesure de 1'envergure de cette poésie hautement ambitieuse 
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— de sa discordance comme acte de rude négation et de sa 

jubilation comme geste d'affirmation suprême. 
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Une apparence de soupirail prend son origine comme titre 

dans une phrase d'"Enfance", texte qui fait partie des 

Illuminations de Rimbaud . Divisé en cinq sections, "Enfance" 

évoque un monde à jamais perdu, monde jadis le domaine d'êtres 

fabuleux qui vivaient en parfaite communion avec la nature, 

mais souillé irrémédiablement, dans le présent qu'établit le 

texte, du fléau de la civilisation. Au "clair déluge qui 

sourd des prés" a succédé la "ville monstrueuse". De même, 

"azur et verdure insolents" ont fait place à "la boue [...] 

rouge ou noire", à une "nuit sans fin". En conséquence, le 

poète décide de se retirer dans un "salon souterrain", monde 

sépulcral "très loin sous terre" qui se dissocie de la 

déchéance de la surface et n'en laisse pénétrer aucune rumeur. 

Le "je" devient "maître du silence" et pourtant, aussi 

renfermé et aussi isolé que soit son "tombeau", la question 

qui termine le texte suggère la possibilité d'une ouverture 

lumineuse capable de supplanter le noir tombal qui l'entoure: 

"Pourquoi une apparence de soupirail blêmirait-elle au coin 

de la voûte?" 

Il est vrai que cette question, employant le conditionnel 

et jouant sur le virtuel, est loin de signaler le terme d'un 

parti pris d'exil: il n'y a aucune raison pour laquelle cet 

accès devrait exister, 1'"apparence" pourrait être entièrement 
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mensongère, et le verbe "blêmir" n'exprime que ce qui est à 

peine distinct de l'obscurité, encore sans intensité et sans 

définition. Néanmoins, l'acte même de poser cette question 

et le doute qu'il soulève à la fin du texte sont en eux-mêmes 

significatifs: Rimbaud paraît arrêter en un dernier moment 

d'incertitude le cours inexorable d'un processus de 

déperdition et de dégradation dont l'avance, saisie par le 

biais de l'anaphore qui règle l'uniformité plus ou moins 

sombre des deux sections précédentes ("Il y a...", "Je 

suis..."), semble annoncer "la fin du monde". A l'évidence 

écrasante d'un monde déchu le poète oppose les traces minimes 

d'un rachat éventuel. Dans l'espace restreint de sa cellule 

souterraine qui est creusée dans "l'épaisseur du globe", "à 

une distance énorme" de l'avilissement que représente la 

"ville monstrueuse", le "je" rêve de "gouffres d'azur" et de 

"puits de feu" qui demeurent peut-être inexploités au-dessous 

de 1'écorce terrestre, ressources secrètes dont 1'"apparence" 

en question pourrait être l'émanation précieuse. 

Le livre de Dupin évoque lui aussi une descente dans le 

noir, une "incursion réitérée dans la mort" (p.47) mais, en 

même temps, une recherche de la source, de la lumière qui 

pourrait survenir en tant qu'"éclair" (p.50) ou "déchirure" 

(p.47). Cette exploration du noir constitue d'une part une 

tentative de reconquérir la vitalité décroissante du réel en 

s'accrochant à tout ce qui, confus ou indéchiffrable, remonte, 

à l'aide des mots, du fond de cette obscurité que composent 
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l'inconscient et l'oubli, et d'autre part un effort pour 

sonder "la sauvagerie de la langue" (p.50) qui, force à la 

fois mystérieuse et effroyable, pourrait détenir en elle-

même, dans les plis ambigus de sa propre substance, le secret 

de la source. Le langage devient autant objet qu'instrument 

de l'analyse en cours. Il aide à découvrir le battement 

intime de l'être et des choses mais il maintient également ses 

propres rythmes, un jeu à part qui ne se réduit pas à une 

simple codification du réel puisqu'il possède une certaine 

autonomie par rapport à tout ce qu'il capte et étale. 

Cependant, que ce soit la dynamique interne des mots ou une 

vue plus large du réel qui soit en question, Dupin caractérise 

cette double recherche comme accès abrupt et plongée obscure 

dans un domaine de demi-nuances, de sous-entendus et de 

réticences qui prolongent 1'"apparence", le "silence" et le 

doute rimbaldiens. 

Dans "Enfance", Rimbaud spécifie que le refuge du "je" 

consiste en un "tombeau [...] très loin sous terre", que, 

vivant, le poète rejoint le royaume des morts et vit ainsi en 

quelque sorte la mort, le silence. La citation que Dupin 

choisit comme épigraphe de son livre est de Rousseau et elle 

renforce cette notion de la mort vécue: "Je puis bien dire 

que je ne commençai de vivre que quand je me regardai comme 

un homme mort". Jacques Derrida a déjà commenté cette 

déclaration. Selon lui, l'acte d'écrire qui s'oppose à 

1'immédiateté de la parole proférée directement par 
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l'individu, serait pour Rousseau "le plus grand sacrifice 

visant à la plus grande réappropriation symbolique de la 

présence", un effacement de la présence du locuteur pour que 

se révèle "l'idéalité de la vérité et de la valeur" de cette 

présence40. Il s'agit donc de "la mort par l'écriture": comme 

Derrida le note, Rousseau parle lui-même de la décision 

"d'écrire et de me cacher" car, présent, "on n'aurait jamais 

su ce que je valais". Jacques Dupin lui aussi a toujours 

considéré l'écriture comme instrument ambigu d'abolition et 

de restitution mais à la différence de Rousseau, son 

entreprise rejette tout mobile égocentrique, tout projet 

centré sur la reconstitution intégrale du moi. 

Alors que dans Les Confessions Rousseau désire se montrer 

à son avantage, ne se dérobe que pour mieux se présenter et 

se faire valoir dans le déploiement d'un style et d'une 

expression soigneusement pondérés, Dupin admet, depuis le 

début, le caractère inéluctablement "sordide, foudroyant"41 de 

l'acte poétique dont la violence foncière fait souffrir le 

poète, "le consume sans le grandir"42 et le dépasse idéalement 

au bénéfice de la collectivité qui en tire souffle et vie43. 

Dans Une apparence de soupirail, le "je" ne constitue qu'un 

pronom parmi d'autres, alterne avec "il", "tu", "nous", 

"elle", "leurs" sans que l'identité de ces derniers se 

précise. Un tel emploi du pronom semble renvoyer à un 

emmêlement confus de forces qui agissent sur l'être, 

subjuguent et libèrent tour à tour tout ce que représente le 
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"je", et contribuent même à une sorte de désagrégation de la 

subjectivité en passe de rejoindre son autre et de s'y effacer 

partiellement. Cette indétermination fait partie ainsi d'un 

tiraillement constant entre des entités différentes qui 

refusent de se délimiter, se recouvrant et se séparant sans 

cesse, et qui tendent par là même à rompre les démarcations 

du moi, à attaquer l'intégrité du "je". Parfois le poète 

s'accroche à "l'instinct de conservation" (p.10), voulant 

résister à tout ce qui porte sa destruction, mais plus souvent 

tout ce qu'il peut faire, c'est éprouver "la lucidité d'avant 

l'immersion" (p.36), aspirer à une mesure d'élucidation 

passagère avant de succomber au sommeil, à l'inconscience, à 

la mort. Pour Dupin cette "immersion" qui a lieu au sein du 

jeu textuel s'avère ambiguë, effroyable, car en même temps 

qu'elle pourrait entraîner l'émancipation de l'individu qui 

s'échappe en quelque sorte pour embrasser la vitalité et la 

variété de tout ce qui n'est pas lui, elle nécessite une 

douloureuse dépossession de soi, un passage viscéral à travers 

la mort et ses manifestations les plus atroces. 

Le texte d'Une apparence de soupirail consiste en 

fragments compacts centrés sur le blanc de chaque page, 

fragments qui refusent de se disposer en déroulement 

progressif, noyaux minimes que cernent des marges de silence. 

Le livre se compose en tout de quatre-vingt-dix micro-textes 

pareils dont quarante-sept se terminent en points de 

suspension. Cette fréquence des points de suspension, dont 



58 

l'emploi ne se limite pas à la fin de chaque morceau mais crée 

également des ruptures internes, marque l'inachèvement d'une 

parole qui demeure discontinue, qui ne se relance que pour se 

heurter encore au silence. En outre, le point (simple) ne 

marque plus la seule séparation des phrases mais divise 

souvent le syntagme en unités minimales qui pourraient soit 

s'ajouter les unes aux autres en opérant un continuel 

déplacement et reprise du sens ("Dans la ville. Une ville. 

Autre. Claire" (p.46);' Lui. Un autre. L'autre. Dans la 

décrispation de la mort reconnue, dévisagée..." (p.69)) soit 

se juxtaposer en privilégiant coupure et cassure ("Nudité au 

fond du ravin. Quelques mots dégrafés dans la chaleur. Nuit 

oscillante", p. 68). Chaque noyau regroupe ainsi les bribes 

d'une parole morcelée et disjointe, resserre des unités 

verbales dont les points de suture se sont partiellement 

dissous et que le lecteur doit tâcher de recomposer. Quant 

au rapiècement de l'ensemble de ces textes, Dupin semble le 

déconseiller implicitement comme fausse manoeuvre qui irait 

à 1 ' encontre du sens même de l'oeuvre car, pour lui, il s'agit 

de travailler sans cesse "au ras, au nu, de la ligne de 

fracture" (p.69) et de briser plutôt que de ressouder la 

linéarité de la chaîne syntagmatique pour que puisse en 

jaillir une énergie enfin descellée et délivrée, 1'"apparence" 

finalement palpée et reconnue comme présence. 

"Déchirure", "brisure", "cassure", "gouffre", "abîme", 

"vide": le texte incorpore tout un lexique de l'écroulement 
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et de l'absence que complètent le fractionnement et la 

juxtaposition de ses éléments formels. L'écriture se 

transforme en tâtonnement hésitant et approximatif qui 

interroge silence et obscurité dans l'espoir d'atteindre à une 

brusque éruption de vigueur, à l'évidence accueillante et tout 

à fait accessible de l'autre, resplendissante puisque relevant 

d'un état premier de l'être. C'est le vague, le confus, qui 

domine pourtant. Le poète poursuit tout ce qui s'affirme à 

peine: "écho", "ville tremblante", "ligne fluctuante", 

"tressaillement", "scintillement". Il fouille "débris" et 

"décombres" pour découvrir ce qui gît en-dessous, quasiment 

oblitéré mais néanmoins susceptible d'opérer un retour 

triomphant. Cette quête, comme nous l'avons déjà remarqué, 

implique une double interrogation dont les deux plans 

s'avèrent finalement inséparables. Il est question d'explorer 

par le biais des mots un passé immémorial et tout ce que 

l'être en retient consciemment et inconsciemment, y compris 

ses craintes et ses hantises les plus ancrées, tout ceci en 

vue d'une véritable résurrection de l'humanité qui pourrait 

retrouver à l'avenir la vitalité qu'elle a perdue dans le 

temps. Mais il s'agit également de réfléchir sur la langue 

qui constitue l'instrument de ce processus rédempteur et de 

construire un texte rigoureusement auto-critique qui se 

dissèque en se penchant autant sur les modes de sa propre 

discursivité que sur les divers aspects du réel qu'il englobe. 
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Ainsi, s'intéressant à un passé primordial enfoui dans 

l'inconscient d'où nous tirons nos origines, Une apparence de 

soupirail examine autant sa propre textualité qui, elle, 

façonne les moindres résonances et répercussions d'un pesant 

héritage ancestral issu de ce passé. Son titre et son 

épigraphe font déjà partie de cet héritage, reprenant par le 

biais de 1'intertextualité des perspectives précédentes qui 

impliquent, chacune à sa façon, toute une problématique de 

l'effacement, de l'absence, de la mort. Cependant tout en 

s'appropriant certains modes de perception et de 

représentation de ses prédécesseurs, Dupin s'astreint à rompre 

avec les traditions littéraires du passé et à pousser jusqu'au 

paroxysme l'immense "dérèglement" qu'a revendiqué Rimbaud, le 

dangereux "supplément" qu'a mis en place Rousseau44. Comme ces 

derniers, lui tentera de remonter "aux premières traces de 

(son) être sensible" , d'écrire "silences", "nuits", 

"vertiges"46, mais sans cette confiance qui a soutenu 

l'expérimentation majestueuse des Illuminations, ni cette 

conviction d'avoir "dit la vérité" qui anime Les Confessions47. 

Toujours chez Dupin la parole est à refaire, l'idéal est à 

repenser, et c'est à ce côté manifestement provisoire et 

incertain du livre que nous resterons attentifs. Tandis que 

Rousseau n'hésite pas à "employer quelque ornement indifférent 

[.. . ] pour remplir un vide occasionné par mon défaut de 

mémoire" , Dupin exploite l'oubli, creuse ce même vide, et 

dépouille l'écriture de tout prestige décoratif. Quant à 
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Rimbaud, là où il prévoit par exemple un "nous" collectif sur 

le point d'entrer "aux splendides villes", destination 

finalement affirmée49, Dupin évoque une ville à "prendre", à 

"recommencer", à "détruire", site tremblant d'une continuelle 

abolition/reconstruction qui n'admet qu'un "tu" féminin 

puisque le "je" sera "mort" (p.46). Le poète ne ressaisit que 

pour rompre, ne renoue avec le passé que pour l'étirer et le 

dissoudre dans le fil discontinu de son écriture. La 

réitération, retracement toujours perfectible et toujours 

autre quoiqu'il s'agisse de viser sans cesse le même but, 

s'impose comme seul moyen de disloquer la fixité de la langue, 

de pénétrer son opacité et de désamorcer peu à peu la terreur 

et le vertige que soulève le jeu traître des mots. 

Commençons par ce premier plan que nous avons mis en 

évidence ci-haut, celui même que les mots tâchent de cerner 

confusément à leur intersection avec le réel. 

A bien des égards, la décision d'écrire signifie pour 

Dupin la nécessité d'affronter la perspective de sa propre 

mort par le biais des diverses représentations que permet le 

texte. Entrer dans le domaine langagier, c'est pour lui 

s'aventurer même dans le royaume des morts50, fouiller 

l'inconscient dans le but de libérer le flux d'images et de 

hantises que nous ont légué nos ancêtres primordiaux. Dans 

Les Mères, Dupin parle d'entrer "dans la mâchoire crayeuse de 

ma langue-mort" (p.43), image de dévoration et de dévastation 
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mais que l'adjectif "ma" rend moins oppressive en signalant 

une sorte de retour à soi-même et un acte délibéré, bien que 

bouleversant, d'auto-possession. Connaître la mort et son 

affliction redonne la force de vivre et met fin à toute 

aliénation en nous faisant prendre conscience de notre 

condition, de ses possibilités autant que de ses limites. De 

même, dans Une apparence de soupirail Dupin décrit "l'autre", 

le moi devenu un autre qui s ' appartient maintenant à force 

d'avoir fait face à la menace d'abolition et d'extinction qui 

le terrorise, et cet "autre" qui, "claudiquant, étincelant, 

sur le sentier du retour", porte encore les marques de son 

combat, peut admettre à présent "la décrispation de la mort 

reconnue, dévisagée..." (p.69), c'est-à-dire la mort 

démythifiée et saisie pour ce qu'elle est, comme partie 

intégrante de notre existence et de notre état d'"être". 

Comment atteindre ce degré de résolution? Selon Dupin, 

c'est "par le tu de la langue et le jeu de la déception" 

(ibid. ). Ecrire permet un dialogue, l'élaboration instinctive 

d'un "tu" (et de ses suivants) qui, projection du désir et 

épanchement de l'imaginaire, supplée à tout ce que le "je" 

ressent péniblement comme manque. En même temps le poète 

avoue qu'il s'agit d'une "déception" car ce "tu" demeure 

absent, signe dont le sens découle premièrement du seul jeu 

de la langue et non du besoin urgent d'un contact intime avec 

l'autre. Néanmoins ce "tu" et le jeu qui en résulte 

provoquent toutes sortes de dédoublements et de déplacements 
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par où le "je" peut passer pour se ressaisir dans toute son 

altérité et, surtout, dans cette altérité foncière que 

constitue la mort. Parfois ce "tu" sera le moyen par lequel 

le "je" s'interroge et se pense; plus souvent ce pronom se 

référera à une présence féminine qui répond aux pulsions 

obscures et contradictoires du poète tout en l'entraînant dans 

l'ambiguïté d'une "nuit oscillante" (p.68), noir tantôt 

horreur (abîme et ravin) tantôt délice (chaleur d'une "nuit 

d'été" qui invite à l'amour). 

Avant de s'affirmer comme maître de soi-même, il est donc 

nécessaire que le poète se perde eu quelque sorte dans la 

dérive des pronoms qui caractérise le texte. Cette 

désagrégation du moi qui rejoint son autre se rattache à une 

montée progressive du sommeil et de l'oubli, de sorte que le 

monde extérieur se retire pour ne laisser que les images 

ombreuses et flottantes d'une activité psychique librement 

associative, activité juste en marge d'un état d'inconscience 

complète et qui mesure vide et absence comme annonces du non-

être. "L'eau ruisselle, je m'endors. Notre incursion 

réitérée dans la mort" déclare Dupin (p.47): cette eau qui 

paraît évoquer la source s'associe en même temps à un 

processus d'immersion et d'effacement qui relève de la mort, 

mais il est intéressant de noter que, une fois sombré dans cet 

état, le 'je' se transforme en "nous", pluriel qui signale la 

rencontre et la fusion avec l'autre. "Je dors. Je suis 

vivant. Prêt à fondre" prétend le poète ailleurs (p.25) et 



encore: "Je dors, avec le hoquet d3 l'ivrogne, dans l'infini 

des fenêtres" (p.28). Le sommeil s'avère capable de rompre 

les démarcations du moi et, en conséquence, provoque une sorte 

d'expansion triomphante, fait que l'être se libère de toute 

contrainte temporelle ou spatiale sn s'effaçant comme entité 

discrète. Mais abdiquer cette cohésion du moi, c'est risquer 

également de succomber à l'empire omniprésent de la mort, au 

sommeil devenu syncope et chute fatale, d'où la nécessité 

d'exercer comme contre-mesure une certaine vigilance. 

Le trente-troisième texte du livre souligne ce danger. 

La joie de l'acte de "fondre" doit brusquement s'éteindre si, 

à l'opposé d'un sentiment d'aération et d'allégement, cette 

dissolution se traduit par une dégénérescence progressive de 

l'être sur un plan purement physique qui semble exclure tout 

élément de libération ou d'effervescence spirituelle: 

L'argile crevassée, les sanies, les 
soubresauts, les yeux crevés, le sang 
pourri, la terreur, d'où jaillissent 
quelques rares éclairs de chaleur... 
(p.41) 

Ici, ce sont la pourriture et la putridité qui dominent, non 

la possibilité d'une communion intime et éthérée avec 

l'autre. L'être, douloureusement ancré dans le monde 

matériel, se trouve en effet de nouveau approprié par la 

matière, se transformant en masse insensible et avilie. Le 

poète, lors de cette vision cauchemardesque et de la terreur 

qu'elle suscite, ne peut s'accrocher qu'à "quelques rares 

éclairs", fulgurance clignotante, capable de passer inaperçue 
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faute d'une surveillance soutenue. Cependant, aussi minime 

et instantanée que soit cette énergie de l'éclair, elle 

semble révêler à celui qui la découvre la source d'un immense 

potentiel, à même de compenser amplement la dégradation 

hideuse qui fait partie de tout destin humain. L'évidence de 

cette inévitable déchéance qui attend l'être est à bien des 

égards insupportable mais, pour le poète, aussi menaçant que 

soit notre asservissement a la décomposition et aux miasmes 

effroyables de la matière en général, il n'en reste pas moins 

que notre essence s'allie à d'autres forces pour la plupart 

mystérieuses — forces dont l'éclair pourrait être 

l'émissaire énigmatique et, par là même, le signe éventuel de 

notre rachat. 

Par la suite, céder au sommeil et à l'oubli doit 

entraîner paradoxalement le refus de se laisser emporter tout 

à fait, la tentative difficile de rester partiellement 

éveillé à l'intérieur même de son propre sommeil et 

d'explorer activement les domaines les plus repliés de la 

conscience auxquels seul le sommeil donne accès — tâche 

impossible peut-être mais que l'écriture, instigatrice de 

cette espèce de sommeil actif, peut encourager énormément. 

"J'écris pour enfouir mon or,/Pour fermer tes yeux" affirme 

Dupin dans Gravir (p.47) mais ce passage vers l'intérieur de 

soi, loin de provoquer le repos, donne sur un monde viscéral 

dont les révélations sont fréquemment insoupçonnées et 

déroutantes. Dans Une apparence de soupirail, le poète parle 
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de la nécessité, "même mort" ("mort" ici dans le sens où il 

se détache de sa propre substance pour la mieux cerner), de 

"rester à l'écoute. Rester inhumain. A l'extérieur de la 

voix. Comme la bogue d'une châtaigne" (p.58). Se glisser 

objectivement dans sa propre conscience, n'interrompre 

aucunement cette activité psychique mais rester à part comme 

observateur attentif aux moindres aberrations qui en 

remontent, observateur "inhumain" puisque inébranlable quoi 

qu'il advienne, voilà le degré de discipline auquel le poète 

s'efforce, discipline d'autant plus rigoureuse qu'elle semble 

garante de l'ultime libération de l'être. 

S'endormir serait donc cet acte de pénétrer dans sa 

propre conscience et de faire face aux forces primordiales 

qui la travaillent, celles, néfastes, de la mort ainsi que 

celles, non moins énigmatiques, qui procèdent de la fécondité 

de la source. Il s'agit de s'engouffrer dans le noir mais un 

noir qui oscille entre présence et absence, brièvement 

transfiguré de temps à autre par la vivacité de l'éclair. Au 

lieu d'assurer la détente, ce passage vers l'intérieur 

devient veille et attente, tentative de saisir tout ce qui 

fend la trame de la nuit profonde que composent les recoins 

inexplorés de la conscience. "L'absence de sujet déchire le 

sommeil de tous" déclare le poète (p.14) en signalant le 

manque qui crée lacunes et ruptures, la disjonction et la 

disparité qui troublent toute continuité apaisante du sommeil 

et le convertissent en choc et agitation. De plus, une fois 
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que cette absence est admise, elle "perd du terrain. Tire un 

oiseau en vol" (ibid.), se défait comme absence en faisant 

retentir une énergie violente soudain délivrée. De la même 

façon, Dupin parle de "la flèche de ce vide en nous" (p.17), 

comme si le rien, la vacuité de l'espace, se transformaient 

en pouvoirs impitoyables capables de nous attaquer et de nous 

blesser, forces mystérieusement activées et auxquelles il 

faudrait résister lors de notre immersion dans le sommeil. 

Même l'oubli se montre, pareillement au sommeil, loin d'être 

une fuite vers l'inconscience. Au contraire il semble 

rapprocher le poète du temps immémorial enfoui comme vague 

empreinte au fond de l'être, temps dont il aspire si 

ardemment aux secrets dans l'espoir de regagner la puissance 

exubérante de la source. L'oubli s'associe en effet pour lui 

à la pierre, à l'herbe et à l'eau, opérant un retour onirique 

à l'élémentaire, et exige qu'il reste "attentif à ce 

tressaillement dans l'herbe" (p.53), aux moindres 

frémissements de la vie qui laissent entendre la proximité de 

l'origine, et "au scintillement des signes dans la profusion 

des cendres" (ibid.), ces vestiges miraculeux de vitalité 

("signes" au sens le plus large) qui s'obstinent malgré la 

destruction environnante en faisant ressortir l'abondance 

inépuisable qui procède de la matrice primordiale. 

Ecrire, dormir, oublier: l'acte créateur implique une 

percée profonde dans les obscurs soubassements de la 

conscience en même temps qu'il figure un dédoublement foncier 
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au moyen duquel, même ayant succombé au sommeil, le poète 

reste "à l'écoute", veille à ce que ce passage nocturne vers 

1'intérieur de soi soit saisi dans un langage qui en retient 

les multiples confusions et ambiguïtés. En conséquence, 

Dupin signale "cette lame de sommeil profond qui se glisse 

dans chaque phrase éveillée" (p.78), les différentes strates 

de l'inconscient qui influent sur chaque emploi des mots, 

aussi délibéré que soit notre maniement de la langue. Le 

texte tourne autour de cette contradiction fondamentale, 

alterne constamment entre sommeil et éveil, oubli et rappel, 

clôture et accès. 

Dans sa forme la plus négative, c'est-à-dire la plus 

passive, le sommeil, conçu comme affaissement et abolition de 

la volonté, paraît conduire à la mort, devient en effet une 

"incursion réitérée dans la mort" (p.47), d'où la présence, 

comme nous l'avons déjà remarqué, de certaines images qui 

expriment l'angoisse du poète contraint à se réconcilier avec 

la précarité de sa propre condition: s'ajoutent aux images 

déjà mentionnées du trente-troisième texte, "l'étendue 

blessée" (p.37), "la terre noire" (p.61), "marques de dents 

de singe" (p.66), "notre bouche" qui "s'emplit de boue" 

(p.73), "les coups de la masse" (p.75)", "un rat ensanglanté" 

(p.76), "la rapacité du vide" (p.94), "l'expérience de 

l'infiltration de la mort" (p.99). Cependant, à la cruauté 

et à la violence de ces visions tyranniques s'oppose 

"l'instinct de conservation" (p.10), instinct que soutient 
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l'énergie amassée et subitement déchargée sous forme 

d'éclair, instinct que nourrissent également les liens 

viscéraux avec une puissante force féminine, cette "autre" 

qui enchante et apeuré à la fois. L'éclair, fractionnement 

de l'espace et du temps, déchirure dans la nuit, reste en 

grande partie hors de portée, manifestation intangible et 

fuyante d'un vaste potentiel51. La présence féminine par 

contre est ce qui permet un contact plus direct et plus 

passionnément humanisé avec ce même potentiel enfoui au fond 

du noir. 

Chez Dupin en général, toute visée de l'inconnu implique 

une poursuite, continuellement frustrée et renouvelée, de la 

femme, dont l'identité (et Les Mères nous en donnera de 

frappants exemples) se partage entre diverses tendances 

inconciliables. Nous reviendrons, dans notre analyse de Les 

Mères, à l'importance de la femme comme archétype qui 

représente la puissance énigmatique et insoumise de 

l'inconscient52, mais pour l'instant notons les rapports 

élaborés dans Une apparence de soupirail entre le moi et son 

autre, c'est-à-dire entre le "je" et ce "elle", ce "tu", qui 

désignent les différentes manifestations/ masques, les 

diverses ruses, de la femme. 

Partenaire à la fois douce et farouche, la femme se 

distingue surtout dans ce livre par son règne protéiforme, 

par un tournoiement de formes et de traits physiques 

("poignets", "langue", "épaules", "yeux", "cuisse", "genoux", 
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"seins", "visage") qui, alternativement désignés dans les 

différents segments du texte, ne laissent voir aucune 

totalité mais plutôt la multiplicité et la division d'une 

présence qui réfute implicitement la clôture de toute 

définition, les limites de toute identification finale. 

D'ailleurs chaque partie du corps féminin semble loin d'être 

véritablement distinctive: en règle générale les formes 

évoquées dans le texte paraissent sans adjectif qui les 

particulariserait et cette absence de description (Dupin 

privilégie surtout le substantif et le verbe) soutient une 

sorte de dépouillement et de simplicité qui mettent en valeur 

l'immense poids du nom en même temps que l'impossibilité de 

détailler et de réduire. A une constante mobilité et, par là 

même, une constante confusion et incertitude, cèdent les 

prestiges de l'épithète et le dangereux plaisir de 

l'ornement. "Une autre, présente dans ton profil" (p.43) 

prétend le poète en signalant cette extension interminable de 

l'autre, et la prolifération de différences et de discordes 

qui s'assemblent sous une même forme, sous un même nom. 

Chaque substantif, revêtant un aspect monolithique dans son 

isolement relatif et contribuant à évoquer une sorte de 

pureté sculpturale où dominent le clair et le sombre ("soie 

claire, sur des cheveux sombres" (p.32), "mes yeux sombres 

[...] tes yeux clairs" (p.59), "Ta cuisse s'éteint 

longuement" (p.74)) s'avère d'un autre côté infiniment 

problématique dans la mesure où son sens, en vérité fuyant, 
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se partage entre une multitude confuse de possibilités. 

Donc, bien que le poète perçoive et puisse nommer certains 

attributs physiques de la femme, il avoue que, d'elle, il 

"ignore le bord et le coeur" (p.64), qu'elle reste en grande 

partie inconnue, informe, tout comme le noir et l'eau 

auxquels elle s'associe ("Toi, le noir" (p.44), "l'eau de ta 

langue" (p.30)). 

La femme disparaît ("J'ai fini par te perdre de vue", 

p.86), revient ("Quelle créance claire oscille entre tes 

seins...", p.97); elle se laisse aborder, pénétrer ("Je 

m'introduis dans ta prison", p.23, "j'étreins sa séparation", 

p.43), puis se retire, s'efface ("Ta cuisse s'éteint 

longuement", p.74) pour renaître encore à la fin ("Au fond de 

l'eau, [...] les herbes de ton visage...", p.99). De cette 

façon, elle semble incarner autant de frissons et de 

pulsions, un rythme secret et irrégulier qui pourrait être 

celui même de l'inconscient où se combinent passé et présent, 

oubli et mémoire, absence et présence. C'est elle qui 

domine, dans sa récurrence comme image ou suggestion, ce 

monde du vague, du flou, et du ténébreux que désigne le 

texte. C'est elle qui se situe également au coeur de la 

lutte entre vie et mort, fécondité et stérilité, voire qui 

détient et résume tout ce que le poète craint et aime. 

Comme dans les livres précédents de Dupin, le rapport 

avec la femme est celui d'une tendresse/cruauté, d'une 

violence régénératrice, d'une chute/montée douloureusement 
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tensionnelle. Avec elle, le "je" entre sous terre, descend 

toujours "plus bas" (p.24), et pétrit "la terre noire, avant 

de dormir" (p.61). En communion avec elle, il ouvre la 

bouche et "s'emplit de boue" (p.73). Il est question d'une 

véritable descente au royaume des morts, d'un contact intime 

et effrayant avec la substance et le goût de la mort, dont la 

femme est l'initiatrice. Il existe toujours le danger d'un 

brusque effondrement de 1'être qui ne sait plus résister à ce 

passage insensé vers un monde de formes dissoutes et de 

perpétuel écroulement matériel mais, pourvu que le "je" 

abandonne toute passivité et refuse de se laisser asservir 

par la force qu'exerce la femme, la violence et la 

destruction se transforment en moyens de régénération et de 

renouvellement. "Même mort, rester à l'écoute" (p.58) 

prétend Dupin et cet état d'éveil/sommeil, de 

vigilance/inconscience, se prolonge dans les relations du 

"je" avec la femme, dans la variation d'un "je" qui se montre 

à la fois allié et ennemi, amant et assassin, bourreau et 

victime: 

Je plonge un coin de fer entre tes 
épaules, roc abrupt, douleur mercenaire. 
Les amandiers se couvrent de fleurs.. . 
(p.34) 

Dans ce dernier exemple, c'est à force d'une souffrance 

brutalement infligée que le poète croit provoquer de 

nouvelles manifestations de vigueur et de splendeur 

naturelles. Le texte juxtapose deux actions à bien des 

égards opposées: la dureté du fer, du roc, et la douceur des 
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amandiers, des fleurs. A la pénétration cruelle du fer 

répond mystérieusement cette éclosion de couleur et de 

fraîcheur. La disjonction formelle et sémantique des deux 

phrases ne sert qu'à souligner d'une manière plus prononcée 

l'énigme, les contradictions multiples et insolubles, du 

drame qui a lieu. Autour de la femme, centre et cible, 

gravitent tous les pôles de l'éros, tous les courants du 

désir, toutes les versions et les in-versions des mythes 

ancestraux qui, produits de sociétés avec prédominance de 

régimes patriacaux, ont fait du principe féminin un objet de 

mystère, digne du plus haut respect et du plus bas mépris. 

"Insolation des lettres de ton nom. Illisibilité du 

soleil..." (p.83): Dupin avoue que la femme, telle qu'elle 

s'inscrit dans le langage du mythe, dans la mémoire 

collective et inconsciente que véhiculent les tournures fixes 

du récit, demeure pour la plupart une inconnue. C'est 

seulement dans la substance concassée de son propre texte 

qu'il espère la redécouvrir, l'extraire de la fiction 

encombrante de ses anciens rôles et l'investir d'un sens 

rédimé et rédempteur. Donc, à un autre niveau, attaquer son 

image, l'assujettir dans les fragments et les sporades de 

l'écriture à une violence parfois atroce, c'est assurer sa 

reconstitution comme puissance et source illimitées, sève 

vitale qui échappe aux moules et aux modèles mis en vigueur 

par l'homme. La floraison des amandiers, tout comme "cette 

montée dansante de la boue..." (p.59), image joyeuse 
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d'expansion et d'aération qui contraste avec toute notion 

d'engluement et d'engourdissement matériel, exprime, dans son 

association avec l'image de la femme défigurée et refaite, 

une énergie qui sourd soudain, déborde et comble. Cette 

réfection, cette explosion de vitalité et d'exaltation qui 

proviennent d'un contact bouleversant avec la femme, 

s'associent inextricablement à une parole qui attaque la 

continuité et la logique du discours mythique pour 

encourager, aa contraire, les saccades, le balbutiement et 

les fissures d'une trame librement décousue. 

La phrase qui termine le livre réunit la fertilité de la 

femme dont le visage se dévoile et la puissance d'une 

"parole" reconnue comme instrument de cette révélation: "Au 

fond de l'eau, la parole, écartant les herbes de ton 

visage..." (p.99). Cette affirmation finale paraît vaincre 

les visions de mort et de déchéance précédentes, bien que 

celles-ci soient loin d'être supprimées tout à fait et ne 

laissent, semble-t-il, qu'une victoire provisoire, aussi 

mobile, aussi fluide en fait que cette eau au fond de 

laquelle se situe le visage de la femme, visage qui pourrait 

se dissoudre à chaque instant, rejoindre l'incertitude et la 

constante transition dont témoignent d'ailleurs les points de 

suspension. Cependant, la parole est ce qui permet en 

premier lieu la découverte de l'autre et c'est la parole qui 

paraît annoncer la possibilité d'une continuelle redécouverte 

de ce qui se perd ou s'efface. Grâce aux efforts du poète 
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qui cherche à pénétrer cette "insolation des lettres de ton 

nom" ("sans nous 1 ' éblouissement vaut le noir" nous rappelle-

t-il, p.44), à franchir les impasses de la langue en restant 

sensible à la "minuscule pesée sur chaque lettre de ton 

corps" (p.49), la limpidité de l'eau, image de pureté et de 

fraîcheur, survient comme antidote contre, d'une part, 

l'opacité de la boue, de la nuit et, d'autre part, l'aridité 

de "l'interminable journée du soleil" (p.30), les risques de 

l'insolation. Femme et parole se rencontrent, puisent leur 

force dans une source commune infiniment féconde, et puisque 

cette parole est celle du poète, lui se trouve directement 

impliqué dans leur union, en tire souffle et joie. 

"Lettres de ton nom", "chaque lettre de ton corps": la 

quête de la femme dans ses diverses formes (image, mythe, 

présence) est inséparable d'une interrogation de la langue en 

général. C'est de cette interrogation sans cesse repensée 

que nous traiterons dans la section suivante, interrogation 

qui s'affirme à bien des égards comme sujet principal d'un 

livre qui questionne tous les livres, d'une écriture qui se 

concentre justement sur toutes ses possibilités comme 

écriture. 

Une apparence de soupirail contient plusieurs textes (ou 

ce que nous avons nommé micro-textes par rapport à l'ensemble 

qu'ils constituent) qui développent et éclairent les 

attitudes principales du poète vis-à-vis du travail en cours. 
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C'est comme si Dupin cherche à prendre la mesure de son 

propre texte à l'instant même où il l'organise, l'affile et 

l'affine. En conséquence, les passages explicitement auto-

réflexifs qui explorent les buts précis de 1'écriture comme 

acte et accès pourvoient le lecteur de certains points de 

repère, précieux dans la mesure où ils l'aident à comprendre 

ce que serait le mode de fonctionnement idéal du texte aux 

yeux du poète et donc la visée, la direction, des autres 

fragments plus obscurs, plus difficilement lisibles, du 

livre. La vérité, c'est que, si Dupin plonge dans un monde 

de demi-tons et de demi-teintes où le sens fluctue 

constamment, oscille et s'inverse ("Ne rien dire, ne rien 

taire..." (p.19), "Du dé lancé. [•••] Du dé revenu..." 

(p.33), "Un enfant perdu, sauvé..." (p.60), "Souffrant. Ne 

souffrant presque plus déjà..." (p.79), "Dans le contre-

jour. Dans le jour" (p.81)), il éprouve en revanche le 

besoin d'orienter ses efforts, de rester lucide face aux 

vagues sensations et impressions qui l'assaillent, et de 

poursuivre la promesse d'absolution qu'offre la puissance 

directrice du verbe malgré sa fréquente traîtrise. 

"Allant... A partir du faux pas qui dégage le ciel..." 

(p.32): Dupin admet volontiers sa propre faillibilité ainsi 

que les pièges multiples et le caractère infiniment suspect 

de ses moyens créateurs, mais il démontre en même temps que 

cette imperfection et ces carences établissent en réalité le 

point de départ essentiel de son entreprise. 
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L'ensemble des textes de ce livre compose en effet un 

curieux amalgame. Tantôt c'est la force de l'image qui 

domine, tantôt c'est un seul mot isolé. Ici, les phénomènes 

opposés du monde naturel entrent en jeu (obscurité-lumière, 

eau-sable, glacier-soleil, abîme-montagne, nuages-mer) pour 

soulever toutes sortes de correspondances insolites, là 

l'écriture s'abstrait partiellement de la réalité extérieure 

en se tournant plutôt vers elle-même. On passe parfois d'un 

style quasiment anecdotique (voir par exemple la description 

de la "vieille sur son séant" (p.71) ou, même plus frappante 

puisque digression flagrante, cette réflexion sur les 

propriétés du basilic (p.89)) à un style qui, employant 

l'infinitif, exprime l'aspiration vers l'idéal, un plan 

volitif qui se dresse au-dessus du réel mais qui reste peut-

être, après tout, impraticable ("Ecrire comme si je n'étais 

pas né" (p.22), "Naître. N'être que silex" (p.85))53. 

Cet emmêlement inégalement cadencé, singulièrement 

heurté, se reflète en outre dans certaines images du livre 

qui signalent l'interpénétration, la fusion et la collusion 

d'éléments différents dans une trame complexe, par exemple la 

vision de la femme sur un pont, "regardant un autre récit" 

mais avec les yeux du poète, attentive aux voies qui passent 

au-dessous d'elle (p.12) ou, tout simplement, dormant sur le 

oont comme entité à part tandis que "le tonnerre des wagons" 

retentit autour d'elle (p.57). Ces images du pont suggèrent 

une multitude de choix et de transferts, un réseau qui réunit 
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soi et l'autre, bas et haut, silence et bruit, en faisant 

proliférer des perspectives à la fois distinctes et 

concordantes. Un autre passage à noter à cet égard, c'est 

celui qui décrit des "travaux de couture" (p.27): le poète 

détaille les mouvements multidirectionnels d'une aiguille, 

peut-être la même, peut-être plusieurs, mais discerne 

simultanément "une aiguille plus fine pénétrant l'aiguille", 

vision d'une mise en abyme qui atteste la subtile gradation 

et le perpétuel entrelacement de poussées créatrices 

distinctes, l'acte pénétrant étant pénétré, l'instrument 

explorant se transformant en objet d'exploration. 

Cette dernière image dont les résonances métaphoriques 

abondent renvoie évidemment au côté auto-critique d'une 

oeuvre qui écrit sur l'écriture, d'un texte qui s'efforce de 

dépasser ses limites comme texte. D'une manière plus 

générale, elle semble se référer aux innombrables jonctions, 

condensations et chevauchements qui caractérisent cette 

écriture, et qui la rendent dense et fréquemment obscure. 

L'aiguille, instrument qui perce et blesse, désigne en outre 

la cruauté foncière de cette entreprise: jouant sur les 

divers sens du mot 'jour", terme de couture et image de 

révélation, Dupin parle d'une "douleur percée à jour", d'un 

travail qui convertit toute pratique décorative, tout art de 

broderie, en activité qui creuse et incise d'une façon 

quasiment chirurgicale. Dans l'ensemble du livre d'ailleurs, 

les images du sang, du couteau et de la lame ne manquent pas. 
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Dupin rattache ainsi son art non aux plaisirs de l'ornement, 

à une harmonieuse stylisation de la forme et du fond, mais 

aux risques d'une violence aussi urgente qu'atroce qui expose 

et arrache impunément tout ce que cache la surface oblique 

des choses. Le texte vise une continuelle extraction de 

forces secrètes, celles qui régissent 1'inconcient ainsi que 

celles qui interviennent dans la langue, douleur et 

dissidence, désir et déviance. Le corpus devient corps, flux 

viscéral, substance libidinale (d'où ces images de constante 

interaction avec la femme) et s'associe intimement à la 

présence charnelle et psychique de l'être. 

Le vingt-deuxième texte du livre souligne la ruine et la 

dévastation qu'entraîne l'acte créateur mais, en même temps, 

la fécondité paradoxale que provoque cette attaque: "Livre 

dilacéré, dépouille ouverte. Source aiguisée à l'intérieur 

du sang" (p.30). "Aiguisée" rappelle l'image précédente de 

l'aiguille mais ici il n'y a pas de réseau, il n'y a pas de 

faufilage, seulement la notion d'une mise en pièces brutale 

qui ne laisse que quelques restes cadavériques. Pourtant 

cette destruction se juxtapose à un processus de régénération 

déclenché mystérieusement "à l'intérieur du sang": le sang 

qui nourrit le corps est à son tour nourri par la source d'où 

il procède (encore il s'agit d'une sorte de mise en abyme) et 

cette revitalisation semble fonction de ce viol, de cette 

désacralisation, du livre. Selon cette perspective, l'assaut 

forcené du verbe donne lieu à une sorte de déflagration qui, 
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tout en brisant le complexe textuel pour n'épargner que 

quelques bribes disjointes, libère une énergie triomphante 

qui déborde largement sur le réel. Plus les mots 

s'éparpillent, se dissocient d'un sens fixe et se délivrent 

des structures clôturantes du dogme, semble dire le poète, 

plus la langue, dès lors accueillante et vibrante, sera 

capable d'entrer en communion avec les forces élémentaires et 

organiques du monde naturel. 

Conçu tour à tour comme percée cruelle, comme 

rassemblement fragmenté de chocs et d'entrecroisements, et 

comme trame violemment déliée, le texte aspire finalement à 

son propre effacement et allégement. Ses nombreux heurts et 

juxtapositions laissent circuler le rien, le non-dit, 

l'énigme de "ce qui ne pouvait plus déjà s'écrire..." (p.52). 

Dupin se place aux limites de la parole, restant attentif à 

un monde sensoriel auquel il voudrait raccorder le verbe. 

Parfums, musique, lumière et couleur surgissent comme autant 

de richesses associées à un langage suprêmement humanisé et 

dématérialisé. En dépit de l'inadéquation présente du verbe, 

Dupin, comme Rimbaud, recherche ainsi un mode d'expression 

immédiatement ressoudé à la pleine mobilité et effervescence 

de 1'être. 

C'est Rimbaud qui, dans ses "Lettres du voyant", a parlé 

d'inventer une langue "de l'âme pour l'âme, résumant tout, 

parfums, sons, couleurs, de la pensée accrochant la pensée et 

tirant"5 . La forme ou la représentation de la forme devrait 
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faire place aux constantes mutations et déviations des 

sensations obscures et des courants informes au sein de 

l'être. Dans cette langue, un savoir rigide céderait à la 

saveur du réel, de sorte qu'on plongerait directement dans 

cette pulsation confuse de désirs et d'appels qui motivent et 

mobilisent les diverses facultés de l'être. Mallarmé, à son 

tour, a repris cette quête à un autre niveau. Tandis qu'il 

rejette en général la fugacité de l'instant en optant pour la 

stabilité de l'Idée méticuleusement orchestrée dans 

l'achèvement d'une forme (ou pour ce que Yves Bonnefoy nomme 

"l'intemporel des cristaux introublés et des algorithmes"55), 

il recherche et soutient "la possibilité, de s'exprimer non 

seulement, mais de se moduler, à son gré", de renouer cette 

"mélodie" qu'est l'âme56 et, en amorçant une "presque 

disparition vibratoire" de tout ce à quoi touchent les mots, 

de pénétrer dans le domaine musical et incantatoire de la 

"notion pure", essence suavement extraite, dire qui retrouve 

sa virtualité57. 

Dans Une apparence de soupirail Dupin paraît se situer 

souvent à mi-chemin entre "l'avenir [...] matérialiste" que 

désigne Rimbaud, les choses "étranges, insondables, 

repoussantes, délicieuses" que les poètes, hommes et femmes, 

58 * 

saisiront dans le réel et éclaireront , et la tentation 

mallarméenne de passer tout à fait du brut, de l'immédiat, à 

l'essentiel. Pourtant, à l'opposé de Mallarmé, toute mesure 

de transcendance a lieu chez Dupin sur terre, sur le plan de 
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l'immanence; l'idéal se trouve "au pied des laves", "au fond 

de l'eau", "dans l'herbe". En conséquence, bien que certains 

textes du livre rappellent le désir mallarméen de 

transposition et d'allégement, d'une pureté symphonique 

inhérente à la parole, Dupin ne veut aucunement se hisser à 

la froide et distante abstraction du Nombre et de l'Idée, 

préférant à cette perfection chimérique le dédale du réel où 

il se dirige à partir du "faux pas" (p.32). 

Dans le cas de Dupin, c'est paradoxalement par le biais 

d'un déchiquetage et d'une oblitération décisive de la parole 

qu'il croit pouvoir récupérer la puissance osraotique du verbe 

et donc capter la vitalité ensevelie ou ignorée du réel, 

cette énergie de la source enfouie comme gisement secret. De 

même qu'il nomme le réel "l'impossible et l'ineffaçable" 

(p.77), il élabore un projet aussi impraticable qu'il est 

obsédant, d'où l'intuition par contre de sa parfaite 

adéquation à ce réel. En premier lieu, ce qu'il poursuit, 

c'est cette envie de faire table rase, de détrôner toute 

norme en promouvant un désordre représenté par le 

fractionnement du solide et 1'écroulement de toute structure 

issue du passé. De ce démontage et de ce déblaiement 

critique va résulter la possibilité d'opérer un retour à 

l'origine et à une vigueur première mais, comme en témoigne 

le passage suivant, ce retour va à 1'encontre du principe 

même du texte qui ne peut que signaler l'idéal sans le 

rejoindre: 
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Ecrire comme si je n'étais pas né. 
Les mots antérieurs: écroulés, dénudés, 
aspirés par le gouffre. Ecrire sans les 
mots, comme si je naissais (p.22) 

Voulant débarrasser l'écriture d'un troublant héritage 

d'oppression et d'endoctrinement, celui même que propagent 

les structures fatalement inertes de ces "mots antérieurs", 

le poète souhaite repartir de zéro, détruire et reconstruire, 

à partir de l'origine enfin insufflée dans le verbe, son 

propre parcours à travers l'existence. Cependant c'est au 

moyen des mots que Dupin parle d'écrire sans les mots, c'est 

la base même de l'écriture qui est niée par l'écrivain, et 

donc, tout comme l'image frénaldienne du serpent qui retourne 

se mordre la queue , le texte tourne autour d'une contre-

diction déconcertante, oppose absence et présence, vide 

("comme si je n'étais pas né") et vie ("comme si je 

naissais"), rien et tout. Entre un état actuel et un état 

visé semble s'ouvrir un écart infranchissable, mais d'un 

autre côté, c'est justement à partir de ces heurts et de ces 

tensions que le livre acquiert sa pleine force. 

Ce qui sous-tend cette recherche de racines 

primordiales, cette vision de l'être et du verbe qui, 

lumineusement dissous et glorieusement désincarnés, 

revêtiraient une pureté et une puissance inouïes, c'est moins 

l'abstraction d'une théorie que la force d'une volonté, c'est 

moins le travail de l'intellect que l'éruption irraisonnée du 

désir. Surtout, il s'agit de gagner, par des efforts 

intimement vécus où figurent patience, sacrifice et 
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souffrance, la révélation de notre munificente humanité en 

voie de s'élever dans l'aération et la transparence d'une 

parole joyeusement déchaînée. "Mériter que chaque mot 

s'efface à l'instant de son émission" (p.84) déclare Dupin et 

le verbe "mériter" met d'emblée l'accent sur un plan moral 

indissociable de la réussite de cette entreprise. C'est au 

poète de vaincre tout empêchement, de participer assidûment 

a cette lutte contre tout ce qui retient l'être, sans se 

soucier qu'elle risque de le plonger dans les secousses 

violentes et disloquantes d'une terreur et d'une folie 

atroces. Il est nécessaire que, d'abord, il se montre digne 

du rachat envisagé, supporte son supplice et fasse de sa 

persévérance une source d'absolution . Cet acte de 

"mériter", de s'engager sans motif égoïste dans un processus 

de réparation et de relèvement universels, suffit à lui seul 

finalement à dépasser les contradictions et les apories 

reconnues dans le texte. Désirer, chercher, se dépenser, 

mériter: l'être, et l'être seul, est le moyen par lequel 

l'impossible se transforme en réalité; c'est lui, sa 

ténacité, sa puissante volition, qui relie le virtuel à 

l'actuel, l'indicible au verbe et le rêve au réel. Par la 

suite, l'emploi fréquent de l'infinitif, que seul le désir 

peut conjuguer, suggère une vision à réaliser, un appel à 

l'action et, pour reprendre notre exemple, une dévotion, une 

application inébranlable dont les conséquences seraient en 

grande partie incommensurables : 
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Mériter que chaque mot s'efface à 
l'instant de son émission. Qu'il 
jaillisse et s'évapore. Dans 
l'élargissement de son arôme et de sa 
trace, le dérèglement de son accord. 

Tout provient de l'être, de ce refus de se retrancher 

derrière la trompeuse protection et la dangereuse hygiène 

d'un idéal amputé du réel. Dupin ne nie pas qu'il soit 

question de l'impossible mais, à la différence de Mallarmé, 

il veut que toute mesure de transformation ou de sublimation 

effectuée à l'intérieur de la langue devienne montée qui 

soulève le réel, non schisme définitif. Aussi impalpable et 

flottante que soit cette visio.i d'une écriture lumineuse 

("Estompe devenue lumière par un fil", p.38), mélodieuse 

("Enoncé musical par sa brisure", p.38) et aromatique 

("L'écriture se gorge des parfums qui la décomposent", p.54), 

Dupin ne prévoit donc aucun essor sans signaler préalablement 

le doute et la souffrance de l'être, qui seul peut façonner 

et déterminer cette transformation. "De l'écriture, par le 

crible de la mort" (p.90): l'exploration et la 

désintégration d'une langue qui résiste à la débandade 

constante de sensations et d'impulsions libérées au sein de 

l'être s'accompagnent d'une prise de conscience de la 

mortalité de tout individu et requièrent un passage affolant 

à travers nos hantises les plus vives et les plus 

monstrueuses à cet égard. L'écriture devient "plaie noire" 

(p.54), creusement du vide, chute vertigineuse. C'est 

seulement en passant à travers les contraintes angoissantes 
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de ce "crible", à travers la négation que constitue la 

perspective de notre fin, qu'émerge la promesse d'une parole 

déliée et transparente. 

L'abolition et la transmutation qui ont lieu grâce aux 

efforts exténuants et désintéressés de l'individu devraient 

culminer dans l'effritement d'une parole écrite qui se 

volatilise pour générer un élan vital de portée cosmique. 

Cependant, ce jaillissement, cet élargissement et cet 

effacement du verbe, s'associant au bleu de lointains sommets 

aériens (Dupin parle d'une "autre voix. Bleue, striée de 

bleu" (p.55), d'un sentier de montagne "imprégné de la 

couleur du ciel" (p.72)), refusent en réalité de quitter la 

terre. Toute montée implique cet "ineffaçable" réel qu'une 

parole, elle-même dissoute et désenchaînée, revient toucher 

et relever. Un mode d'expression totalisant puisque 

librement flottant retourne s'ancrer dans le réel, y verse la 

vigueur qu'il détient et rejoint du même coup toute une 

collectivité souffrante qui peut s'en nourrir, s'en réjouir. 

L'heureux, mais d'un autre côté, éreintant "dérèglement" qu'a 

désiré Rimbaud pour que puisse s'introduire "un langage 

universel" éminemment flexible et partageable est ce que 

Dupin prolonge à son tour, mais d'une façon même plus 

violente, comme approche d'une savante dés-articulation de la 

langue visant le plus intime rapprochement du réel. La 

parole, d'abord broyée, déchirée et brutalement fendue selon 

les images du texte, sourd comme trace minime tendant vers sa 



87 

disparition mais, à la différence de ce "doute du Jeu 

suprême", hautement esthétisé et scrupuleusement régi par 

l'intellect chez Mallarmé02, le "rien" qu'elle devient 

s'affirme abondamment fécond, circule partout et caresse 

longuement le réel: "Rien ... Soulevant l'herbe. Relevant 

sa trace dans l'herbe..." (p.97). 

Miracle d'une substance victorieusement allégée qui, 

maintenant des liens avec la substance viscérale de 1'être 

par où elle a passé, revient sur terre; poussée 

ascensionnelle qui réfute pourtant le leurre de l'angêlisme 

en prenant son essor parmi, et avec, les choses les plus 

simples, les plus humbles, de l'existence: telle est ]a 

vision dupinienne d'un verbe idéalement conçu à la mesure de 

tout ce qui est. Rupture, éclosion et disparition se 

succèdent dans cette vision pour engendrer une écriture qui 

"déplace incessamment sa fixité", écriture "naissante 

toujours..." (p.81). Toutefois, malgré les Images de 

vaporisation et d'évasion dans le vide, le silence, et la 

couleur, le lecteur ne perd jamais de vue que cette 

dématérialisation et cette épuration de la parole se 

rattachent finalement aux choses de ce monde, que la parole 

ne surgit, ne meurt et renaît, que pour impliquer dans sa 

perpétuelle résurrection la merveille de tout ce qui est. 

Alors, aux images aériennes viennent s'opposer et se mêler 

l'image des profondeurs, l'image de la surface: la vision 

finale de la parole qui plonge "au fond de l'eau" (p.99), 
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l'image d'un "corps léger, raclant le fond de la mer..." 

(p.60) et cette jubilation ontologique de 1'"éclat de 

l'être", soudé à la "lettre" et au verbe "naître" par le 

biais de l'assonance, éclat qui a lieu "à la surface humide 

des labours" (p.85). 

Livre qui multiplie les perspectives, qui fait 

proliférer ambiguïtés et incertitudes, Une apparence de 

soupirail oscille constamment entre diverses tendances 

contradictoires. En fait c'est l'apparence qui domine, qui 

suscite doute et espoir, anticipe absence et présence, et 

détient le mystère d'un rien/tout. De plus, dans une trame 

soigneusement déliée, ce ne sont que les rapports obliques, 

évoqués dans les termes d'une confuse géométrie ("échiquier" 

(p.14), "carrelage" (p.16), "dé" (p.33), "leurres 

concentriques" (p.39), "rhombe" (p.40), "quinconce" (p.42), 

"quadrature" (p.94)), qui donnent l'intuition d'un ensemble. 

Le poète s'évertue à ne rien fixer, à faire circuler le sens 

et le silence d'une parole qui participe aux forces 

régénératrices du réel, qui renoue avec la sensualité et 

1 •'érotisme vital de l'être en brisant le discours 

contraignant et réifié du mythe. Tout s'élabore sur le plan 

d'un continuel dépassement: le poète se démène pour générer 

une parole non close qui le devance, cette parole ne s'élève 

que pour s'effacer, mais cet effacement devient en même temps 

signe d'une force revitalisante qui rejoint les coordonnées 
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intangibles de la présence. Toute limite disparaît pour 

faire place à une profusion de juxtapositions/chevauchements, 

de transferts et de transformations. C'est l'osmose, fragile 

et secrète, qui règne, "itération de l'autre à soi" qui, une 

fois amorcée, devrait supplanter la force directrice de 

l'écriture en "instruisant sa disparition" (p.38). 

Menace et promesse, la langue est donc ce qui saisit 

l'écrivain et ce que l'écrivain tente de saisir, supplice qui 

charrie violemment les hantises les plus cauchemardesques de 

l'être et instrument vulnéraire capable de ramener au plus 

haut degré une vigueur première. C'est la langue qui 

rapproche soi et l'autre, "je" masculin et "tu" féminin, et 

qui, dès l'irruption de toute la force qu'elle recèle, se 

transforme en source jaillissante, entraînant l'être dans une 

fuite chaotique en avant: 

Séquence de l'eau qui te presse, te 
divise, — te divinise. Qui m'enserre 
dans l'étreinte de son épissure liquide. 
Et noie le souffle, la voix. Sous son 
scintillement, sa divination. Sa 
course...(p.93) 

Ici, à un "tu" divinisé s'oppose un "je" asphyxié et noyé, 

mais la chaîne associative que forme l'homophonie des mots 

"divise", "divinise" et "divination", et le nombre croissant 

des syllabes qui caractérise cette progression, signalent 

ensemble un passage difficile à travers le fractionnement et 

la scission qui aboutit, cependant, à l'ultime libération et 

expansion de tous les éléments prodigieux en puissance au 

fond de l'être. C'est la même eau qui noie et divinise, et, 
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comme toujours chez Dupin, il est question de se laisser 

envahir par l'expérience de la mort pour que puisse s'opérer 

un retour aussi lucide que triomphant à la vie, toute mesure 

de "divination" ayant lieu sur le plan de l'immanence, mais 

dans une temporalité et une spatialité pleinement raccoraées 

aux possibilités de l'être. 

Tentative de passer par le noeud, verbal et ontologique, 

de tout ce qui nous retient, de percer l'instrument perçant 

qu'est chaque mot, et de remonter au mystère de l'origine 

qu'incarnent les divers aspects de la femme, ce livre tendra 

le relais à d'autres efforts, dont Les Mères, et ceci en vue 

d'une continuation/réitération pour faire accroître la 

véracité de l'apparence, "l'infini des fenêtres" (p.28) et 

l'accessibilité de l'impossible qui s'y encadre. 
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LES MERES 

"Ecrire sans les mots, comme si je naissais" prétend le 

poète dans Une apparence de soupirail (p.22), évoquant 

1'immédiateté d'un "je" sans tache qui sort miraculeusement 

du non-être et de la matrice qui l'a formé. C'est un mode 

d'expression sans division et sans démarcation qu'il cherche 

afin de régénérer la vitalité évoluante et irrépressible d'une 

poussée qui, jusqu'à l'éruption finale qu'elle provoque 

(éruption qui constitue en même temps une rupture), se nourrit 

directement de l'abondance de la source. Cependant, avant la 

possibilité de retrouver ce jaillissement originel et, avec 

lui, un état de la langue qui , pétrie de la seule force de 

cette première éclosion et de ce premier départ, ne saurait 

ni classer ni conceptualiser les phénomènes du réel, Dupin 

signale la nécessité d'opérer un re-tracement/effacement du 

chemin déjà parcouru, retour qui semble mener inévitablement, 

comme les extraits suivants en témoignent, à la présence 

centrale et redoutable de la femme: 

Plonger 
entre ses genoux ouverts 
reconquérir sur le blanc 
le sang heurté de sa naissance 
(De nul lieu et du Japon) 

Comment revenir comment 
retraverser la liasse 
désécrite entre tes genoux 
(Contumace, p.70) 

Les Mères se situe au coeur même de cette quête. Ce 
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livre oppose les efforts solitaires d'un "je" au pluriel 

hétérogène et chaotique du titre. "Le crève-coeur du retour" 

(p.24) qui a lieu semble trancher en outre avec la joie 

anticipée dans Une apparence de soupirail, car à chaque 

instant la subjectivité du poète risque de sombrer dans un 

désarroi complet, dans le délire fatal que provoquent ces 

gardiennes féroces et immémoriales de l'origine. En 

s'approchant d'elles, il plonge dans "la dérive du non-sens" 

où régnent "amputation, ensablement, désaccord..." (ibid.) 

mais, par contre, et conformément au passage imaginaire 

constamment réitéré chez Dupin, cette puissance féminine, 

composée d'éléments multiples et irréconciliables, force 

indissociable de tout emploi du verbe, semble permettre, à 

elle seule, un trajet viscéral à travers la mort et la saisie 

finale de l'inconnu sous forme d'une expansion illimitée de 

la conscience et de la parole. "Elles", ces Mères, 

"inscrites, enlacées, dissoutes" pour Dupin en tant que 

partie intégrante sinon force principale du verbe, 

s'associent sur le plan ontologique à une épreuve qui 

franchit la "houle" et le "néant" pour embrasser la 

transformation de l'agonie et de sa terreur en "mort légère", 

eu, sur le plan verbal, à un acte qui brise l'enchaînement 

fixe des mots pour engendrer le flottement et l'errance de la 

"phrase ouverte" (p.29). Comme toujours, ces deux plans se 

rejoignent et se complètent par le biais d'une écriture qui 
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se veut à la fois instrument et objet de l'interrogation en 

cours. 

Comment saisir dans cette oeuvre l'importance donnée à 

la femme et, plus spécifiquement, à la figure maternelle? Si 

nous examinons le premier texte des Illuminations, "Après le 

déluge", nous retrouvons et la notion du retour et l'énigme 

fondamentale de la présence féminine. Dans ce texte, seul le 

recour du Déluge, synonyme de la possibilité d'une reprise de 

destruction, peut faire ressurgir les propriétés 

enchanteresses d'un monde primordial innommé. En l'absence 

d'un tel redépart, c'est la femme qui retient l'attention du 

poète, personnage qui semble communiquer avec le haut et le 

bas, étant à la fois "R^ine" et "Sorcière", et qui détient 

les fruits d'un savoir défendu en se nourrissant des secrets 

de la terre: "La Reine, la Sorcière qui allume sa braise 

dans le pot de terre, ne voudra jamais nous raconter ce 

qu'elle sait, et que nous ignorons"63. 

La femme assume la fonction d'une médiatrice redoutable. 

Nous avons déjà vu comment, dans Une apparence de soupirail, 

elle se rattache également à la terre et à une secrète 

fécondité, où coexistent en perpétuelle opposition la menace 

d'extinction et la promesse de résurrection. Figure à la 

fois suprême et infernale, reine-sorcière et, chez Dupin, 

mère-vipère, mère-marâtre, elle a la capacité de débrider les 

sens et d'opérer une transmutation merveilleuse des facultés 

cognitives. Pourtant, comme le signalent maints textes de 
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Dupin, tout contact avec elle implique des crises de 

souffrance et d'horreur, et par conséquent Le courage, poussé 

à ses limites, d'affronter la mort et ses manifestations les 

plus hideuses afin d'arriver à la possibilité d'un 

jaillissement euphorique de vitalité renouvelée et 

d'atteindre une libération expansive de tout ce qui reste 

habituellement bloqué et englué dans une réalité quotidienne 

lourdement réifiée. On n'a qu'à relire "Qui verra ira", 

situé vers la fin de Cendr:" 3r du voyage (p.28), pour 

apprécier en outre comment, depuis le début de l'entreprise 

dupinienne, la femme, dévoreuse et donatrice, a toujours 

dominé comme force qui assure une percée à la fois 

douloureuse et salvatrice dans le "recueil informe des choses 

sans noms". Les Mères ne fait que prolonger et intensifier 

cette obsession de la présence féminine et de la "langue-

mère" . 

Dans son livre The Great Mother, Eric Neumann analyse 

les différentes caractéristiques de l'archétype maternel, 

image dynamique intériorisée dans la conscience, présente 

selon lui dans toutes les cultures patriarcales à chaque 

étape de l'histoire et exprimée, avec de multiples 

variations, dans des formes artistiques largement 

diversifiées. Son chapitre consacré au caractère élémentaire 

négatif de la Mère Terrible aide en effet à éclairer par 

extension certains aspects importants de la présence féminine 

chez Dupin64. Neumann rattache le symbolisme de la Mère 
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Terrible au domaine de l'inconscient, caractérisé comme 

féminin au sein de toute société patriarcale et opposé à la 

conscience lucide, valorisée comme force masculine. Cette 

partition symbolique et générique des domaines psychiques 

s'applique pareillement aux deux sexes, affirme-t-il, car, 

dans une même société, l'homme et la femme détiennent une 

conception quasiment identique des structures et des 

divisions mentales. 

Selon Neumann, le caractère élémentai- e négatif du 

féminin s'exprime dans des images fantastiques et chimériques 

qui ne prennent pas leur source dans le monde extérieur mais 

s'associent aux mécanismes insaisissables, au grouill-ment 

intérieur, des phénomènes psychiques. La partie obscure de 

l'oeuf cosmique qui représente la totalité de l'archétype 

féminin, engendre des figures terribles qui rendent manifeste 

le côté noir et atroce de la vie et de la conscience humaine. 

Si le monde, la vie, la nature et l'âme s'allient à une 

présence maternelle à la fois génératrice et nourrissante, 

accueillante et protectrice, leurs contraires sont également 

conçus en termes féminins: l'expérience de la mort et de la 

déchéance, du danger et de la détresse, se transforme en 

soumission impuissante devant la figure monstrueuse de la 

Mère Terrible65. Neumann, en considérant des exemples 

spécifiques, inclut dans son analyse une description de la 

déesse maternelle telle qu'elle est représentée en Inde: 

elle doit, en tant que déité de la terre, veiller à la fois 
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sur le cadavre et la graine, revendiquant dans son aspect 

hideux des sacrifices cruels, le sang d'animaux décapités, 

pour pouvoir entretenir, dans sa manifestation bienveillante, 

un processus de revigoration perpétuellemevt renouvelé66. 

Notre analyse d'Une apparence de soupirail a démontré le 

jeu tortueux d'un "je" masculin et d'un "tu"/"elle" féminin 

qui s'écartent et se rejoignent confusément dans les rythmes 

inégaux et indécis du livre, dans une écriture qui embrasse 

librement mort et vie, lucidité et immersion, sans jamais 

vouloir jiener à un terme fixe cette constante oscillation. 

La polarisation et les contradictions qui en résultent, aussi 

bien que les notions de souffrance et de sacrifice, principes 

réparateurs grâce auxquels tout demeure réversible et 

renversable, s'accordent très bien avec ce plan archétypique. 

Quant à Les Mères, ce livre semble aller même plus loin dans 

son exploration incisive de l'inconscient et sa plongée sous 

les strates opaques de la langue mises en place par les 

structures figeantes du mythe. Par un acte de combat 

forcené, il tente de désécrire un pesant héritage 

indissociable de l'empire tyrannique de cette même Mère 

Terrible. 

Une apparence de soupirail se concentre justement sur 

l'ambiguïté essentielle de 1'"apparence", promesse et 

négation à la fois, qui se rattache à un monde sensoriel 

confus et fugace. Au centre de ce constant flux et reflux 

d'impressions douteuses se situe l'infinie divisibilité de la 
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femme, "elle" sans cesse mutable qui procède d'une 

açolomération de fragments mythiques, sorcière autant que 

belle au bois dormant, belle qui est en même temps la bête, 

le monstre: 

J'étais le seul. L'oeil en 
activité Elle était le nombre. 
Dormant. Le nombre, et le monstre. 
Dormant. Elle est le trait, la soif, 
l'herbe folle. Elle est la veuve, et 
l'éclair, d'un orage futur... (p.91) 

La répétition du mot "dormant", mot dont l'italique souligne 

1'importance en relevant la tension de ce que Char nommerait 

une "sérénité crispée", s'oppose à la diversité des noms et 

des possibilités attribués à la présence féminine. L'iiumense 

potentiel de cette figure reste à déchaîner et l'inactivité 

que le poète évoque ne sert qu'à souligner la force de 

1'"orage futur" qui sous-tend le présent. De plus, le "je" 

solitaire, "le seul", contraste avec cette prolifération des 

substantifs qui indiquent la multiplicité chaotique de la 

femme, les perpétuels revirements et retours dont elle est 

capable. Il en résulte un vif sentiment de claustration: 

cherchant à plonger jusqu'au centre des polarités érigées, le 

poète craint en même temps de se laisser absorber tout à fait 

par ces heurts devenus discordance et folie. "Nombre", 

"monstre", "trait", "soif", "herbe folle", "veuve" et 

"éclair", la femme réunit l'énigme de la source et les 

manifestations les plus répugnantes de la mort, deux pôles 

qui, étant irréfutables en eux-mêmes mais inconciliables l'un 
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avec l'autre, risquent de n'aboutir qu'à l'aporie et à 

1'aphasie. 

Les Mères constitue cette tentative d'attaquer, dans une 

écriture pulvérisée et discordante, le mythe contraignant de 

la femme enraciné au plus profond de l'inconscient et 

réactivé sans cesse dans le récit devenu modèle fixe, 

ressassement obsessionnel. Dupin donne libre cours à la 

force oppressive, déjà déployée dans le passage examiné ci-

haut, d'un système de nomination extrêmement diversifié, 

tissé d'images et de figures d'abord menaçantes, grotesques, 

mais, à la fin du livre, sublimes, exaltantes. Le mystère 

que représente le pronom "elle", singulier grammatical malgré 

les divisions et les constantes fluctuations évoquées, fait 

place dans ce livre au pluriel manifestement désuni et 

indéterminé des "mères". En outre, le "réseau proliférant", 

les "morves tentaculaires" (p.11), qui en résultent, se 

rapportent directement au texte lui-même: la multiplicité 

disjointe et fourmillante des "mères" exige une écriture 

également saccadée et discontinue qui embrasse, dans l'espace 

tensionnel qu'elle crée, la prodigieuse diversité et 

l'interminable rivalité de ces figures féminines. "Mère du 

vinaigre", "reine-mère", "mère alpha, mère oméga", "mère 

méduse, mère épave", "araignée", "veuve noire", "vipère": la 

liste n'en finit pas. Elle se compose d'une abondance de 

substantifs en grande partie disparates et revêt dans le 

texte un caractère incantatoire, appel qui relève de ce désir 

H * 
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urgent de convoquer et, du même coup, de dissoudre cette 

puissante assemblée mythique des "mères". 

Le poète ne cache pas d'ailleurs ses intentions: 

Moi, le rat qui ronge le fil, et 
brouille la trame. Toi, le ventre 
énorme, extasié, dont la soufflerie 
expulse un torrent de sable, et la 
mort... (p.23) 

Le "moi", c'est l'écrivain qui descend dans le domaine 

souterrain et infernal que recouvre l'obscur fonctionnement 

du verbe ancestral, legs immémorial qui parcourt la langue 

dans le présent en tant que tremblement et fracture du sens. 

Le "toi", c'est la figure épouvantable de la Mère Terrible, 

cette monstrueuse Terre-Mère dont le ventre béant et 

grimaçant se transforme en lieu d'agonie et d'écrasement. 

Cette juxtaposition sert à élucider les liens entre 

l'écriture ou le récit ("le fil" et "la trame" que le poète 

attaque), et l'affreuse présence féminine, porteuse 

d'extinction, qui surgit comme cauchemar atroce. L'un dépend 

directement de l'autre car ce sont les modifications les plus 

infimes do la trame qui déterminent, à la fin, la 

reconstitution salvatrice de l'image féminine. 

"Le mythe est une parole" affirme en premier lieu Roland 

Barthes mais, prétend-il, "la parole mythique est formée 

d'une matière déjà travaillée en vue d'une communication 

appropriée"67 et il note plus loin que le mythe, visant "à 

l'amplification d'un système premier", occupe ainsi la 

position inverse de la poésie dont "les ambitions 
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essentialistes [...], la conviction qu'elle seule saisit la 

chose même" se traduisent par le désir d'an anti-langage, 

d'une anti-structure . Dupin se révolte ert effet contre tout 

conditionnement préétabli de la parole, contre les modèles 

d'expression qui ne délivrent qu'un sens fixe et parfaitement 

réitérable. Cette révolte s'avère d'autant plus nécessaire 

pour lui que la langue semble encourager, dans son état 

présent, une voix monstrueuse qui, transmise de génération en 

génération, s'articule d'une manière néfaste à l'intérieur de 

l'être. Il est indéniable que le mythe, la légende, la 

fiction, et la fabulation, façonnés et gouvernés par le 

fonctionnement de la langue, s'érigent en autant de moyens 

collectifs d'expression et de compréhension, organisant et 

structurant chaque acte du passé, chaque crise antérieure 

subie. Pourtant, dès qu'ils agissent en tant que négation 

ou idéologie asservissante, ils doivent être démantelés et 

abolis. Pour Dupin, l'archétype de la Mère Terrible fait 

partie de cette dégradation, entrant en vir.rallèle avec la 

dégradation foncière des mots qui, dans leur opacité et leur 

inertie progressives, se sont figés en signes inutiles de la 

mort. 

Selon cette perspective, la figure de la Mère Terrible 

serait en effet moins une présence en elle-même qu'une 

fabrication de la langue inséparable de la stase que 

provoquent les mots et de l'échec ontologique que signifie en 

général cette absence de souplesse et de mutation au sein de 
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la langue. Dans le texte "Un récit" (Dehors, p.105), Dupin 

avait déjà affirmé ce point de vue. Pour lui, plutôt qu'une 

affreuse présence surnaturelle, ce sont le système dégradé de 

la langue et ses produits corrompus qui habitent le monde 

souterrain, déchéance rebutante dont l'atroce extension 

tentaculaire plonge l'individu dans une sorte de mort 

vivante: "Même sous l'épaisseur de terre et de rocs, la 

sédimentation d'écrits avortés qui font barrage, qui pèsent 

sur le souffle, démantèlent un corps, menacent de 

l'ensevelir". Dans "Ou meurtres" qui fait partie aussi de 

Dehors, Dupin, insistant encore une fois sur la primauté de 

la langue, décrit comme objectif principal de son entreprise 

poétique la résurrection de la substance humaine hors d'un 

langage sépulcral: "Extraire le corps/de sa gangue de 

terre/brûlée, de terre/écrite" (p.121). Dans ces exemples, 

il est clair que le ventre asphyxiant de la Terre-Mère qui 

emprisonne la psyché se construit à partir de 1'enchaînement 

figé et réifié des mots, et que le but du poète est de 

s'attaquer aux impasses de cette incarcération verbale, de 

créer des trous et des cassures dans le mur opaque des signes 

de façon à permettre une ouverture et un cheminement 

progressif vers la régér ation collective qu'il désire si 

ardemment. Les Mères prolonge cette perspective: tandis que 

l'araignée tisse le labyrinthe verbal des enfers (le poète 

parle d'une "araignée pléistocène" qui "secoue, sur la page 

blanche, le givre de ses antennes, le venin de ses crochets", 
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p.22), le rat défait chaque noeud, ronge et réduit la trame69. 

Le morcellement et le décentrement de la fixité de la langue 

se poursuivent ainsi pour faire triompher à l'avenir un 

processus d'extraction et de transformation radicale. 

Retournons à l'image de la femme devenue Mère Terrible. 

A l'opposé d'Une apparence de soupirail, avec ses noyaux 

textuels centrés et compacts, et les visions idéales qui s'y 

accusent à profusion, Les Mères signale, dès son titre, le 

poids étouffant d'un passé primordial réaffirmé en tant que 

force restrictive, et donc la continuation d'une lutte 

cruelle qui exclut toute délectation devant l'idéal. 

L'"apparence", son ambiguïté et les différents choix qu'elle 

permet, font place dans ce deuxième titre à l'autorité 

oppressive du nom et au regroupement décisif que suggère 

l'article défini. Ces caractéristiques se prolongent en 

outre dans le livre sous forme d'un système de nomination qui 

prolifère en répondant au pluriel du titre. De pluj, à 

mesure que le poète creuse cette pluralité en élaborant le 

livre, il se trouve assujetti à la malignité de forces 

primitives, forces négatives refoulées dans l'inconscient 

mais brusquement libérées dès qu'il s'engage dans les détours 

inattendus de l'écriture où elles revêtent la forme du 

féminin. On trouve une description du ventre destructeur, 

représenté par "le noeud convulsionnaire", et, 

l'accompagnant, le restituant, la syntaxe, "le roucoulement", 

de la peur (p.13). C'est ce déchaînement soudain de 
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l'inavouable et de l'impensable qui complique la tâche du 

poète, car s'il est vrai qu'il veut assumer le rôle de 

rongeur et de saboteur, il ne sait pas toujours à quoi 

s'attaquer. Etant soumis à un effroi difficilement 

maîtrisable lors de son entrée dans le domaine langagier, il 

se voit même forcé de combattre la mécanique fatale d'un jeu 

insensé dont les règles, le sens, lui échappent tout en 

l'impliquant sourdement, fatalement: 

Moi, l'esclave, moi le pion. Dans 
les terrains vagues, et les friches de 
l'écriture... Un claquement, de sabots, 
de mâchoires... Et 1'encombre de la 
langue, avant le passage du Roi. Et le 
découronnement de sa tête. Et la 
défenestration de son Fou... (p<,14) 

L'exploration du monde infernal que la langue découvre 

s'apparente à un jeu d'échecs monstrueux où le poète, intégré 

en tant qu'"esclave" et "pion", s'évertue à saisir les causes 

de toute une succession d'événements à la fois arbitraires et 

brutaux. Dans une solitude complète, il s'efforce de 

rassembler et de relier les fragments confus et angoissants 

d'une obscure géométrie ("abscisse", "ordonnée", 

"échiquier"), celle-même de l'inconscient qui, dans Les Mères 

comme dans Une apparence de soupirail, se rattache aux 

méandres tortueux d'une écriture heurtée et disjointe. Ici, 

les mâchoires, la rude expulsion du roi et la chute mortelle 

de son fou, constituent autant d'images de la mort, de la 

déchéance et de la dévoration, servant à exprimer les 

craintes les plus vives de l'être et les monstruosités les 
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plus noires de l'inconscient. A noter également dans ce jeu, 

la prédominance d'éléments masculins en péril. Ce sont le 

Roi, le Fou et le pion qui, "dans le nuage des mères" où se 

situent les ruses et les rebondissements de ce jeu, risquent 

d'échouer au cours de la partie, tandis que ces mêmes 

"mères", les seules à rester "sûres", à garder des "sautes 

d'intensité", échappent à tout danger et "se rebiffent". 

Ce n'est que vers la fin du livre que le poète rétablit 

un certain équilibre et rejoint les aspirations plus élevées 

d'Une apparence de soupirail. Tout en admettant les aspects 

les plus problématiques et les plus inquiétants de 

l'écriture, le poids oppressif de ses fictions et de ses 

mythes, Dupin désire une brusque abolition de la clôture de 

la langue, une percée abrupte dans sa substance nauséeuse 

pour que puisse en émerger la victoire d'une langue transmuée 

en puissance régénératrice. Toute cette activité aurait lieu 

sur un plan temporel affranchi du passé, site d'un essor 

irréversible: 

Il était temps que tout s'éteignît 
dans la langue. Et que commence le 
temps. Le cycle pervers. Et cette 
parousie de laves et de percussions. 
Hors le livre... (p.21) 

Cette double vision de destruction et de réparation est 

réitérée un peu plus loin — "Il est temps que tout se 

désagrège. Et se volatilise... Et que commence le temps" 

(p.38) — et dans le paragraphe final, qui précède l'épilogue 

librement espacé et lacunaire du livre, Dupin avoue: "Les 
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mots captifs que j'exhume, sont la soif d'un monde décomposé" 

(p.44). Attaquer les structures intransigeantes de la 

langue, structures liées inextricablement aux visions 

effrayantes et inhumaines du monde souterrain archétypique, 

c'est pour lui changer notre conception, notre perception 

même, de tout ce qui compose cette vaste imbrication fragile 

et osmotique qu'est le réel, c'est recréer le monde à la 

mesure de notre indélébile humanité en assurant une 

revalorisation nécessairement incisive de tout ce qui est. 

L'ablution recherchée d'un second déluge, d'une "parousie" 

triomphale, ne viendra pas sans cette résistance opiniâtre à 

l'épaisseur étouffante de la langue, sans l'exorcisme des 

figures foisonnantes et sinistrement régressives d'une longue 

préhistoire involontairement héritée. 

La démarche foncière du poète est caractérisée comme 

descente abyssale. Nous avons déjà vu l'importance du "fond" 

à la fin d'Une apparence de soupirail, qui contrebalance les 

nombreuses images d'aération, d'allégement et de flottement. 

Dans Les Mères Dupin reprend cette image de la plongée, la 

portant à son paroxysme (immersion, essoufflement, 

étouffement) pour qu'une inversion rédemptrice puisse avoir 

lieu. "Touche le fond. Trouve la bouche du poisson. Et 

remonte *» la surface" (p. 30), déclare-t-il et cette phrase 

morcelée sert de pivot principal au livre, signalant la 

possibilité d'un retour joyeusement affirmatif, retour qui 

implique simultanément une rectification et une réorientation 
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décisive. Aux images d'enfoncement et d'engloutissement va 

succéder maintenant la promesse d'ascension et d'élévation, 

transition qui exprime la réussite magistrale de la quête 

poétique. "On s'enfonce. Dans l'eau sûrie, l'encre araère" 

(p.36), ajoute le poète plus loin, mais cette image, mêlée 

aux notions de macération et d'infusion, est suivie d'une 

autre, antithétique cette fois, qui évoque une évasion hors 

de la hideur du monde tombal que renferme la langue dans son 

état dégradé, et un mouvement d'ascension ouvertement 

triomphante : 

Lévitation des mères. Au ras des 
roseaux. Assomption de l'écriture de la 
folie... Hors de la glu du piège à 
corbeaux... (p.37) 

La figure maternelle, encore plurielle ici, est déterrée 

et, s'associant par une sorte d'osmose à la montée cosmique 

de tout élément vivant, redevient présence bénéfique et 

source fécondatrice. Cette transformation est inséparable 

des changements provoqués à l'intérieur de la langue: hors 

de "la glu du piège à corbeaux", de la stase et des 

coagulations inertes d'une langue réifiée, s'échappe 

"l'écriture de la folie", forme langagière qui, enfreignant 

toute loi préétablie, détient l'énergie vibrante et 

déroutante d'un non-conformisme violent. A la Mère Terrible, 

gardienne sévère et impitoyable de la souffrance et de la 

mort, succède la mère bienfaisante, source de vigueur 

inépuisable. De plus, si la figure féminine, ayant touché le 

fond, "se métamorphose, - et s'élève" pour devenir "mère 
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montgolfière" et "astromère" (p.30), il s'agit toujours d'une 

victoire gagnée sur le plan de l'immanence. Avec cette 

montée régénératrice, le poète anticipe, non la pure 

abstraction d'un état incorporel, mais, "planté entre l'ongle 

et la chair", c'est-à-dire directement accessible, mêlé à la 

substance même de l'être, "le mot qui soulève la prairie 

veuve, les cailloux blancs assonances, l'herbe longue de la 

rive..." (p.42). Les mots, "la langue-mère" (p.43), 

raccordent l'être au réel car, une fois ressuscites et 

réactivés, ils l'impliquent dans leur réunion amoureuse avec 

le monde extérieur, avec la "prairie veuve", l'emportant dans 

un processus d'éveil et d'éclosion universel caractérisé par 

un élan triomphant vers le haut. 

Les deux dernières pages avant l'épilogue résument, 

d'une façon quasiment autobiographique, le progrès du poète, 

progrès qui, rattaché à l'image changeante de la femme, se 

montre en vérité loin d'être définitivement gagné. Nous 

avons vu à quel point s ' enlacent chez Dupin les 

représentations antithétiques de la femme et les différentes 

conceptions de l'écriture. La femme agit en tant que 

médiatrice mais de deux façons distinctes. Sur le plan 

purement verbal, elle est cette image constamment remodelée 

qui permet à l'écrivain d'exprimer ses relations avec la 

langue; elle devient métaphore pour toute la force, néfaste 

et bénéfique, que les mots exercent sur lui et que lui, à son 

tour, tâche de maîtriser et de déployer à son gré. A cet 
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égard, la femme, image inséparable du discours mythique qui 

régit ses modes de figuration, s'intègre dans une perspective 

meta-linguistique: produit de la langue, elle est en même 

temps l'instrument par excellence de l'analyse auto-critique 

élaborée au sein même du texte. C'est elle qui permet au 

poète d'évoquer tout ce que la langue côtoie silencieusement, 

et de sonder l'inédit que tait tout dire. Cependant la femme 

est beaucoup plus qu'une simple image. Pour Dupin, elle esc 

également présence. L'évoquer, c'est tout de suite la 

ressentir comme appel et énigme, pôle autour duquel gravitent 

les pulsions viscérales de la libido, la puissance créatrice 

de l'éros. Il s'ensuit que le poète, tout en combattant la 

langue, récupère simultanément le plein mystère de ses 

relations avec cette autre, et s'engage instinctivement et 

rêveusement dans un acte de communication intime qui déborde 

finalement sur tout ce qui est. 

Figure verbale et clef ontologique, la femme réunit donc 

fiction et vérité, une pratique esthétique et une visée 

irréfutablement éthique. En elle se rencontrent et se logent 

confusément d'innombrables contradictions et correspondances, 

d'où à la fois son instabilité et sa sublime extensibilité 

comme image. La pénultième page du texte principal de Les 

Mères (p.43) réaffirme cet aspect polysémique de l'image et, 

par là même, signale les tensions qui existent toujours et 

dans le texte et dans la vie du poète. En effet, s'il est 

vrai que l'image précédente de la "lévitation des mères" et 
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sa réitération sous des formes différentes dans le texte, ont 

aidé à démonter la figure atroce de la Mère Terrible, 

subsistent encore cette opposition négative et le doute qui 

l'accompagne. Le poète a rééquilibré les pôles du féminin 

mais sans les résoudre, sans même ressouder les différences 

qui les opposent, préférant à toute fausse solution la 

consolation d'une honnête et lucide continuation. Il est en 

train d'"apprendre", moins maître que novice malgré les 

expériences acquises, et la femme demeure encore 

irréductible, insoumise. "Pour apprendre d'elle", "Avec 

elle. [...] Pour apprendre...": ce pronom "elle" se réfère 

à "l'effervescence des mots de la langue-mère" mais, 

également, à "la mâchoire crayeuse de ma langue-mort", deux 

aspects irréconciliables du même que seule l'écriture sait 

conjuguer. En fait, l'écriture dupinienne résiste à toute 

tentation d'exclusion, optant pour un mode d'inclusion aussi 

généreux qu'il est chaotique et, même dans cette aspiration 

vers la saisie d'un tout, refuse toute démarche synthétisante 

en soulignant l'énergie du heurt, du choc et de la 

discordance. 

"Pour apprendre d'elle, la mort durant, à hurler, à 

balbutier, à chanter dehors, debout, devant la nuit, le 

soleil...": c'est la "langue-mère" — la langue maternelle, 

la mère langagière — qui pousse le poète à poursuivre, avec 

ténacité et malgré la menace insistante de la mort, un 

processus de renaissance perpétuelle. Le texte compose un 
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espace suprêmement tensionnel qui embrasse et fait jouer tous 

les modes d'articulation ("hurler", "balbutier", "chanter") 

et toute la diversité de l'existence ("la nuit", "le 

sol ail"), privilégiant à la fois la détermination et l'audace 

de celui qui ose affronter la mort "debout" en sachant que 

cette mort, sans cesse vécue dans l'acte d'écrire, sous-tend 

tout ce qu'il est, et tout ce qu'il sera dans la vie. 

"Langue-mère" et "langue-mort", affirmation de la vie "la 

mort durant": il en résulte un continuel entrecroisement et 

entrechoquement d'images et d'idées, de sensations et 

d'impressions (ajoutons-y les images du "feu" et de la 

"braise", du "monstre" et de la "chasseresse", du "café très 

noir" qui se découpe sur la première apparition/apparence du 

"petit matin"), imbrication vacillante et traîtresse dont le 

poète doit faire l'apprentissage avec, pour seul guide, cette 

présence féminine, qui n'est pas elle-même exempte 

d'ambiguïté: 

Une nuit. Avec elle. Absente, 
envolée, souveraine. Pour apprendre à 
négocier les méandres, les démences, les 
cailloux d'un rauque chemin. 

Il est évident ainsi que le poète, au lieu de vouloir se 

détacher de 1 ' instabilité et des soudains revers de 

l'existence, embrasse tout ce qu'il y a de fugace, de douteux 

et d'obscur dans sa vie, ne craignant pas d'employer une voix 

aussi "cassante" qu'elle est "caressante" (p.11). C'est la 

présence féminine — matrice, mater et maîtresse —qui lui 

donne le courage de persévérer et qui, aussi contradictoires 
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que soient ses diverses manifestations, soutient, en tant que 

puissance verbale et cri charnel, des relations passionnées 

entre l'être et le réel, relations bâties sur une multitude 

de courants opposés et désunis. La dernière partie de 

l'épilogue renforce cette vision en refusant une optique 

purement affirmative. Il est vrai que Dupin a combattu et a 

rompu en grande partie la trame mythique et narrative de la 

Mère Terrible: même si ces "mères" tombent, engendrant une 

chute régressive dans l'abîme du passé, "elles se dressent/à 

chaque instant de (sa) vie" (p.47), oscillation qui perpétue 

les deux pôles mais pour faire triompher ici la notion d'une 

continuelle résurrection dont l'intensité ne diminue pas. 

Pourtant à cette idée d'un mouvement vital en avant qui, 

joyeusement ascensionnel, naît sans cesse dans le battement 

sauvage de la parole, s'opposent tous les autres éléments 

insolites et insolubles de la langue, inclassables et 

perturbateurs: "la nonchalance", "l'infini moutonnement", 

"le tirant de la voix", "les sous-entendus qui traînent" 

(p.50). 

Le poète a déjà décrit une "glossolalie éphémère de la 

dérive et du soupçon" (p. 30) et ici, à la fin du livre, il 

indique de nouveau une parole et un monde en perpétuel 

mouvement, sans aucune véritable cohérence, où tout se 

recouvre et s'embrouille indéfiniment. Pour Dupin, concevoir 

un idéal qui se dégage tout à fait de cette confusion serait 

trahir tout ce qui nous relie à autrui et à nous-mêmes sur le 
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plan de l'immanence. D'ailleurs cette plongée dans l'obscur 

ne serait-elle pas la plus sûre garante de notre future 

élévation? Ainsi choisit-il d'incorporer dans son oeuvre 

cette désorganisation déconcertante de l'existence et de se 

livrer, dans une écriture elle-même décentrée et parcellisée, 

aux mutations et aux transitions multiples qui englobent 3t 

rapprochent tout ce qui est. Dans ces derniers vers, 

l'irrégularité formelle, les lacunes, la disparité des 

substantifs rassemblés ("mélancolie", "non-prière", 

"nonchalance", "moutonnement") et pourtant l'impression de 

liaison et de convergence que crée la répétition de la 

conjonction "et", renvoient ensemble à ce plan délibérément 

anti-conceptuel qui réfute tout schéma explicatif, tout 

savoir fondé sur la nécessité d'extirper le doute. Comme le 

titre du livre, le sens du texte reste essentiellement 

pluriel, flottant, indécidable, et, par là, rejoint tout ce 

que le poète comprend à peine mais désire capter et partager. 

La dernière image du livre, tout comme la communauté des 

"mères", demeure hautement ambiguë: 

le scintillement 
de la mort 

à l'infini de ma vie... 

Il s'agit encore d'une fin qui n'en est pas une: la fin du 

livre dont les points de suspension marquent le vrai 

inachèvement et, de concert avec cette négation du terme, la 

notion de la mort désinvestie de tout caractère fatal puisque 

partiellement résorbée par "l'infini" qu'est devenue la vie. 




