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François Laforge

 
Race, histoire et décadence dans les récits
« préhistoriques »
de J. H. Rosny aîné

«  … cette année-là, Achille le gratifia 
d’un naïf Rosny « des âges farouches »…. »

P. Michon, Vies minuscules (Gallimard, Folio, p. 123)

Figure importante de la vie littéraire de la première moitié du XXe siècle, J. H.
Rosny Aîné (1856-1940) reste surtout connu du grand public par ses récits
«  préhistoriques  », qui trouvent aujourd’hui encore de nombreux lecteurs. Publiés
entre 1892 et 1930 1, ils forment une sorte de vaste cycle romanesque, retraçant
sur un mode volontiers épique l’évolution de l’Humanité, depuis l’époque lointaine
où «  l’homme ne traçait encore aucune figure sur la pierre ni sur la corne » 2
jusqu’aux premières civilisations agraires. Longtemps relégués dans la littérature
«  pour la jeunesse  », ils ont fait l’objet, depuis quelques années, d’un certain
nombre d’études critiques, qui ont permis de corriger cette image réductrice 3. Les
auteurs de ces travaux se sont notamment attachés à replacer l’oeuvre de Rosny
dans le cadre général de l’évolution d’un genre dont il a été l’un des principaux
initiateurs en France. Ces analyses ont, par ailleurs, mis en évidence la dimension
«  idéologique » de ses récits, en montrant comment on y retrouvait les principaux
mythes de la fin du XIXe siècle et du début du XXe, de la croyance au Progrès à un
racisme « naïf », en passant par un scientisme plus ou moins militant 4.

Nous voudrions étudier ici un motif récurrent dans les fictions « préhistoriques » de
Rosny, dont il constitue l’un des thèmes majeurs, sinon le thème central, celui de la
décadence. Nous essaierons de montrer comment cette notion, très présente dans
la littérature de l’époque  5, prend chez lui une signification particulière, dans la
mesure où elle apparaît étroitement liée à un certain nombre de spéculations
« scientifiques » ou « parascientifiques », censées lui donner un fondement objectif.
Ces spéculations associent de façon plus ou moins cohérente des modèles
empruntés à la biologie contemporaine, notamment au darwinisme, du moins tel
qu’il était généralement interprété à l’époque, et à la physique, plus précisément à
la thermodynamique. Nous verrons comment elles s’articulent par ailleurs à une
conception de l’écriture et de l’imaginaire, qui peut apparaître comme une tentative
de justification d’un projet romanesque, dont le caractère problématique, voire
aporétique, a été souligné par de nombreux commentateurs 6.

Nous nous en tiendrons dans cette étude aux seules fictions « préhistoriques » de
l’auteur, soit aux récits dont le cadre spatio-temporel est celui des débuts de
l’humanité, avant l’invention de l’écriture 7. Ce qui nous conduira à exclure de notre
propos aussi bien les récits de «  mondes perdus  », qui mettent en scène des
hommes « modernes » 8, qu’une oeuvre comme Les Xipéhuz, proche des romans
« préhistoriques » par son cadre temporel – encore que la référence à la pratique
de l’écriture nous fasse sortir de la préhistoire proprement dite -, mais relevant d’un
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autre genre, en l’occurrence le « merveilleux scientifique », voué à l’exploration des
« possibles » de la science 9. Inversement, il nous a paru utile de citer certains
textes «  théoriques  » de Rosny, notamment ses deux essais de vulgarisation
scientifique sur la préhistoire, qui pouvaient éclairer tel ou tel point de notre
analyse.

Avant d’être un concept moral, l’idée de décadence est, chez Rosny, un concept
biologique, étroitement associé à celui de « race ». De même qu’il existe, pour lui,
des races «  supérieures  » et des races «  inférieures  », il y a des races
« décadentes », qui survivent à un passé plus ou moins lointain, où elles occupaient
une position dominante par rapport à d’autres groupes humains, moins avancés sur
la voie de l’Evolution et du Progrès. Autrefois porteuses de l’élan créateur de la Vie,
qui semblait leur ouvrir un avenir prometteur, elles apparaissent désormais comme
de simples vestiges, marquant une étape définitivement dépassée de l’Histoire
humaine, et condamnés comme tels à une extinction définitive, au terme d’une
longue période de déclin, caractérisée par différents phénomènes de régression
biologique et culturelle. Ces « races » sont, selon l’expression fréquemment utilisée
par Rosny, celles des « vaincus » de l’Evolution et de l’Histoire. Ses récits mettent
en scène un certain nombre d’entre elles, que nous avons regroupées dans le
tableau suivant :

Titre Nom Références Eléments de caractérisation

Vamireh

« Hommes
des arbres »
« Mangeurs
de vers » ou
Tardigrades

Chap. V, p. 36-38 (Voir
également Elem, chap.
II, p. 583-584) ; chap.
XVIII, p. 81-82.
Chap. XVI, p. 74-76
(Voir également Elem,
chap. VI, p. 608-610) ;
chap. XVII, p. 78-82

« race […] agonisante » (p. 38) /
« déchu » (p. 38) / « races
déshéritées » (p. 81) / « parias aux
frontières de l’animalité » (p. 82).
« vaincus » (p. 75) / « races
déshéritées » (p. 81)/ « parias aux
frontières de l’animalité » (p. 82)

Eyrimah Montagnards passim

« vaincus » (p. 106)/ « race
souvent vaincue » (p. 137)/ « fils
vaincus de l’antique
Europe quaternaire » (p. 194).

La
Guerre
du feu

Wahs ou
« Hommes-
sans-
Epaules »

IIIe part., chap. V et VI,
p. 306-311.

« déchéance » (p.
307)/ « décadence » (p. 308)

Le Félin
géant

Wahs ou
« Hommes-
sans-
Epaules »
« Hommes-
lémuriens »

passim
IIIe part., p. 393-403

« intelligence […] qui avait fait
déchoir la race » (p. 342)/ « race
qui déclinait »(p. 369)/ « race
destinée à s’éteindre » (p. 442)
« leur race s’éteignait » (p.
400)/ « vaincus » (p. 402)

Helgvor
du
fleuve
bleu

Gwahs ou
« Hommes
de la
nuit » 10

IIe part., chap. I, p.
510-511 ; chap. III, p.
533-536 ; IIIe part.,
chap. III, p. 551-55

?

La plupart de ces «  races  » jouent un rôle important dans les récits où elles
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apparaissent, ce qui est presque toujours le cas, à l’exception de >Nomaï, dont la
thématique est sensiblement différente de celle du reste du cycle. Elles sont, le plus
souvent, des auxiliaires du personnage principal, auquel elles apportent parfois une
aide décisive, comme c’est le cas dans Vamireh où le protagoniste s’allie aux
« mangeurs de vers » pour lutter contre les Asiatiques et les hordes de chiens qui
combattent avec eux. Naoh et ses compagnons échappent, de même, dans La
Guerre du feu au piège mortel tendu par les «  Nains Rouges  » grâce à
l’intervention providentielle des « Hommes-sans-Epaules », qui crée une diversion
salutaire. Il peut même arriver, comme dans Eyrimah, que le personnage principal
appartienne à l’une de ces races « décadentes ». Le Félin géant présente un cas de
figure intermédiaire avec le personnage de Zoûhr, fidèle compagnon d’Aoûn, le
héros du roman, et dernier représentant de la race des « Hommes-sans-Epaules ».
Si son infériorité physique le condamne à rester en retrait par rapport au
protagoniste, auprès de qui il joue le rôle d’auxiliaire, il n’en est pas moins
étroitement associé à son action, au point d’apparaître comme une sorte de
« double ». Les races « décadentes » sont, par ailleurs, souvent les bénéficiaires de
l’action du personnage principal, qui les seconde dans leur lutte contre leurs
«  persécuteurs  », leur permettant ainsi d’échapper à l’anéantissement. Elles ne
sont, par contre, jamais opposées au protagoniste, sauf dans Helgvor du fleuve
bleu, où les Gwahs, théoriquement alliés à la tribu du héros, manquent de sacrifier
la femme qu’il aime. Encore n’y a-t-il pas, dans ce cas, d’affrontement direct avec
le personnage principal, qui est d’ailleurs absent de l’action dans cet épisode 11.

Ces «  races » ont en commun un certain nombre de traits. Le premier est un état
de stagnation biologique ou culturelle, qui les maintient à un stade plus ou moins
archaïque de l’Evolution. Rosny note, par exemple, à propos des « Mangeurs de
vers  »  : «  Depuis la venue de l’Homme aux longs bras, à travers les âges, ils
avaient cessé de progresser  ; ils se conservaient  » (Vamireh, p. 79). Les
« hommes-lémuriens » rencontrés par les protagonistes du Félin géant sont restés,
de même, très proches de leurs ancêtres : « Jadis, écrit Rosny, dans les forêts du
tertiaire, les ancêtres lémuriens avaient inventé la parole et taillé grossièrement les
premières pierres. Ils s'étaient répandus sur le monde. Tandis que les uns
apprenaient à se servir du feu, que d'autres découvraient l'art de le tirer des pierres
[…] eux […] demeuraient les hommes-lémuriens des anciens âges » (p. 400). Cet
état de stagnation se reflète dans une existence purement répétitive, qui semble
échapper au Temps et à l’Histoire. Rosny souligne ainsi le fait que le langage des
« hommes-lémuriens » est demeuré « presque invariable à travers les millénaires »
(ibid., p. 400), tout comme leurs gestes. Cette situation est cependant présentée
comme une étape provisoire, bientôt suivie par une phase de régression plus ou
moins rapide. Le processus, à peine entamé pour les « hommes-lémuriens », dont
le langage a seulement perdu «  quelques articulations » (ibid., p. 400), apparaît
beaucoup plus avancé chez les «  Hommes-sans-Epaules  »  : «   […] leur langage,
écrit Rosny, cessa de s’enrichir, puis il s’appauvrit  ; leurs ruses se firent plus
grossières et moins nombreuses ; ils ne maniaient ni avec la même vigueur ni avec
la même adresse leurs armes moins bien construites » (La Guerre du feu, p. 307).

Cette régression s’accompagne souvent d’une dégénérescence biologique, marquée
par un vieillissement précoce et le tarissement des forces vitales. Les « Hommes-
sans-Epaules  » constituent, là encore, un cas extrême. Rosny les montre
s’éteignant peu à peu, victimes d’une mystérieuse stérilité  : « De génération en
génération, écrit-il, décroissait leur faculté de se reproduire. Les femmes
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concevaient péniblement un ou deux enfants dont la croissance était difficile. Un
grand nombre d’entre elles demeuraient stériles » (La Guerre du feu, p. 307-308).
Le même phénomène apparaît, bien que de façon moins dramatique, chez les
autres races «  décadentes  ». Rosny souligne ainsi à différentes reprises dans
Eyrimah 12 l’infériorité numérique des montagnards par rapport à leurs adversaires,
plus prolifiques. Il note de même, dans Le Félin géant, que la race des « hommes-
lémuriens » est en train de s’éteindre 13, extinction qui est apparemment liée à une
moindre fécondité. Autant de signes d’un épuisement progressif de la Vie,
également marqué par une déchéance physique, plus ou moins accentuée selon les
races. Celles qui sont le plus profondément engagées dans le processus de
régression biologique, comme les Wahs, montrent tous les stigmates d’une
dégénérescence physiologique, qui se traduit par un état d’extrême faiblesse et une
sorte de torpeur, proche du sommeil ou de la mort : « Leurs gestes étaient flexibles
et tardifs  ; ils se mettaient deux et même trois pour soulever un blessé ; parfois,
pris d’une torpeur étrange, ils demeuraient les yeux fixes, les bras suspendus
comme des branches mortes » (La Guerre du feu, p. 306-307). Si les femmes de la
tribu semblent manifester plus de vitalité que les hommes, elles n’en présentent pas
moins, elles aussi, des signes de dégénérescence, qui leur donnent un aspect terne
et maladif, contrastant avec l’éclat érotique généralement attribué par Rosny à ses
héroïnes 14 : «  […] elles avaient les mêmes yeux obscurs, le même visage triste
que leurs mâles, et leur chevelure était pauvre, plantée par touffes, avec des îlots
de peau squameuse » (ibid., p. 307).

Ce processus entraîne, entre autres conséquences, un changement des relations
entre les deux sexes, qui tendent vers une certaine égalité, favorable aux femmes.
Le phénomène est particulièrement net chez les « Hommes-sans-Epaules », où les
femmes sont présentées comme les égales des hommes, voire comme supérieures
à eux  : «   […] elles manifestaient une vitalité supérieure à celle des mâles, plus
d’endurance aussi, et leurs muscles avaient subi une moindre atteinte. Peu à peu,
leurs actes devinrent identiques à ceux des guerriers […] En somme, la différence
des sexes s’abolissait presque  » (La Guerre du feu, p. 308). L’effacement de la
différence sexuelle aboutit en fait ici à un renversement des rapports hiérarchiques
entre les sexes, mis en évidence par le transfert du pouvoir « politique » aux
femmes, puisque c’est l’une d’elles qui est censée diriger la tribu (ibid., p. 307).
Chez les «  Hommes-lémuriens  », on retrouve le même phénomène
d’indifférenciation, symbolisé par la similitude des noms de Rah et Waô, les
premiers lémuriens rencontrés par Aoûn et Zoûhr. Si les rapports traditionnels entre
les sexes sont apparemment conservés chez les Montagnards d’Eyrimah, on peut
cependant remarquer que les femmes sont montrées combattant aux côtés des
hommes 15, ce qui indique un certain affaiblissement de la différence sexuelle.

La décadence semble aller ainsi de pair avec une certaine « féminisation », dont la
forme extrême est représentée par la horde des « Louves » dans Le Félin géant,
qui n’est constituée que de femmes, les hommes de la tribu ayant tous été
massacrés 16. Cette «  féminisation  » est souvent associée, dans les romans de
Rosny, à la prédominance d’éléments traditionnellement liés à la féminité et à la
passivité comme la Terre et l’Eau. Les «  Hommes-sans-Epaules  » vivent ainsi
« parmi les grands lacs », dans de « vastes cavernes creusées par les eaux » (La
Guerre du feu, p. 308) où ils mènent une existence souterraine. Leur nourriture est
composée de «  racines comestibles  » et de poissons «  qu’ils excell[ent] à
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surprendre » (ibid., p. 310). Les « Mangeurs de vers » se nourrissent, de même,
de «  tubercules » et de «  racines comestibles », quand ils ne se livrent pas à une
«  pêche rudimentaire  » (Vamireh, p. 76). Les races «  dominantes  » sont, au
contraire, plutôt du côté du feu, symbole traditionnel de puissance virile 17. On
pourra citer les Tzôhs, dans Helgvor du fleuve bleu, qui vivent près de volcans 18

ou les Chelléens du Félin géant, appelés de façon significative les « hommes-du-
feu » 19. Les Lacustres d’Eyrimah constituent ici une exception notable, qui
s’explique peut-être par la priorité accordée dans ce récit à la polarité haut/bas. On
notera, inversement, que les «  Hommes-sans-Epaules  » sont présentés dans La
Guerre du feu comme des « maîtres » du feu, qu’ils savent produire grâce à une
technique ignorée des autres peuples Mais cette maîtrise apparaît comme l’héritage
d’un passé lointain, désormais révolu, où les Wahs constituaient une «  race  »
dominante. Il s’agit, par ailleurs, d’un feu souterrain, caché dans les pierres, et par
là même « féminisé ». Il est significatif, de ce point de vue, que ce soit une femme
qui en transmette le secret au héros 20.

L’origine des différents phénomènes que nous venons de décrire doit être cherchée,
pour Rosny, dans un arrêt du processus évolutif. Différentes explications en sont
proposées dans ses romans. La première est un rapport défavorable au milieu
ambiant, soit que celui-ci soit devenu trop hostile, soit qu’un excès d’adaptation ait,
au contraire, neutralisé son pouvoir de stimulation. Les «  mangeurs de vers »
décrits dans Vamireh sont apparemment dans le premier cas. Accablés par l’hostilité
d’un milieu physique et humain qui les détruit peu à peu, ils n’ont plus la force
d’évoluer pour s’adapter à leur environnement. Rosny les décrit comme des
« vaincus », résignés à leur défaite, qui admettent obscurément que « rien n’[est]
plus pour eux » (p. 79). Il avance, à ce propos, une théorie curieuse, selon laquelle
il existerait une relation plus ou moins immédiate entre l’état psychologique des
races et leur capacité à évoluer  : «  Nul doute, écrit-il, que, la victoire seulement
possible, une expansion de sève eût élargi leur crâne  ; mais les victoires restaient
confinées à l’animal  : comme une pression matérielle, […] la peur des
Brachycéphales les recroquevillait, les immobilisait, les anéantissait, même de loin »
(ibid., p. 80-81). Il parle encore ailleurs d’« espérance organique » (ibid., p. 75).
Les « hommes-lémuriens », dans Le Félin géant, représentent l’autre cas de figure.
Rosny explique en effet qu’ils ont cessé d’évoluer en raison de leur « vie plus
abondante et plus facile  » (p. 400) que celle de leurs concurrents, contraints de
progresser pour s’adapter à un milieu moins favorable. Vivant dans une certaine
passivité, encore accentuée par l’isolement et l’absence de concurrence, ils se sont
laissés dépasser par d’autres races, mieux armées dans la lutte pour l’existence. On
retrouve ici l’idée, exprimée ailleurs par Rosny 21, que l’évolution est liée à une
certaine tension avec le milieu, qu’elle prenne la forme de la concurrence vitale ou
du besoin. Dès lors que cet élément de tension disparaît, les êtres vivants cessent
d’évoluer, perdant peu à peu le pouvoir de s’adapter à de nouvelles circonstances.

A cette explication par l’influence du milieu, qui combine les thèses de Lamarck et
celles de Darwin Rosny en ajoute une autre, sensiblement différente, qui semble
exprimer davantage sa pensée profonde et que l’on trouve, par exemple, dans La
Guerre du feu. S’interrogeant sur les causes de la décadence des « Hommes-sans-
Epaules  », il note que leur évolution s’est arrêtée brusquement, «  sans qu’ils
eussent subi d’autres cataclysmes que les autres hommes » (p. 307). En excluant
ainsi toute intervention du milieu, Rosny suggère que l’arrêt du processus évolutif
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doit être expliqué en dernière instance par des causes internes. Il semble en fait
admettre l'existence d'une sorte de loi immanente à chaque « race », qui lui interdit
de dépasser un certain niveau de développement, au-delà duquel elle commence à
régresser. Le phénomène de la «  décadence  » cesse dès lors d’apparaître comme
un simple accident, dû aux circonstances. Il devient une sorte de fatalité, inscrite
dès l’origine dans le destin biologique et historique des races. Derrière le modèle
«  évolutionniste  », se profile la vision traditionnelle de l’Histoire comme un cycle,
plus ou moins analogue à celui de la vie de l’individu, fondé sur la succession de
phases ascendantes et descendantes. Vision qui est sous-jacente à l’idée, souvent
exprimée dans les textes de Rosny, que l’apogée d’un peuple coïncide avec le
commencement de son déclin. Il parle ainsi, dans Eyrimah, du «  temps qu’une
nation approche du dangereux apogée, alors que l’avenir tremble devant elle et que
le passé se glorifie » (p. 105).

Si la « décadence » est une fatalité biologique, aucune race ne saurait prétendre y
échapper, qu’elle soit «  supérieure  » ou «  inférieure  ». De fait, les races «
dominantes » mises en scène dans les différents récits sont toutes plus ou moins
menacées par le déclin. C'est le cas, par exemple, des Lacustres dans Eyrimah.
Apparemment vainqueurs de leurs adversaires Montagnards, ils n'en sont pas moins
travaillés par une sourde angoisse devant l'avenir, qu'ils pressentent moins
favorable: « Rob-Sen se rendit compte de ces choses; une tristesse fut sur lui, la
déchéance de sa race sonna aux fausses promesses de Ver-Skag » (p. 128). Dans
La Guerre du feu, Faouhm, le chef des 0ulhamrs, a de même l'intuition du déclin
imminent de sa race : « Ainsi s'interrogeait l'âme de Faouhm, épaisse et lente. [...]
Elle ne voulait pas être déchue, elle ne sentait pas qu'elle eût moins d'énergie, de
courage et de férocité » (p. 206-207).

Plus généralement, c'est l'histoire de l'espèce humaine, considérée dans sa totalité,
qui est présentée par Rosny comme une sorte de « décadence » ou de
dégénérescence, correspondant à l'épuisement progressif de sa vitalité. Il écrit, par
exemple, dans La Guerre du feu : « Les tribus paléolithiques vivaient dans une
atmosphère profonde, leur chair recélait une jeunesse qui ne reviendra plus, fleur
d'une vie dont nous imaginons imparfaitement l'énergie et la véhémence » (p. 207-
208). La même idée se trouve exprimée dans son essai sur Les Origines 22, où il
affirme que « notre précurseur » était « en tant qu'homme » des « milliers de
siècles » « plus jeune » que nous. Ce qu'il justifie en invoquant la loi de
récapitulation de Haeckel, qui établissait un parallélisme entre ontogenèse et
phylogenèse 23. La référence insistante dans ses textes à la notion d' « énergie »
conduit cependant à penser que sa véritable source d'inspiration a été ici la
thermodynamique, dont le second principe suscitait à l'époque de nombreuses
spéculations sur la « mort » de l'univers. On trouve des échos très précis de ces
spéculations dans ses essais « philosophiques », où il identifie l'entropie croissante
de l'énergie à la diminution progressive du coefficient de « transformabilité » d'une
Nature de plus en plus figée dans ses structures 24.

En faisant ainsi de la « décadence » l'expression d'une loi biologique, voire
physique, Rosny tend à lui conférer un caractère inéluctable. Cette vision «
pessimiste » de l'Histoire est cependant contredite par la lecture de ses récits, qui
apparaissent comme une tentative, plus ou moins consciente, pour conjurer
l'angoisse suscitée par une vérité insupportable. Si la « décadence » y est évoquée
de façon insistante, nous l'avons vu, elle est aussi exorcisée par l'Imaginaire et par
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l'Ecriture, qui créent une sorte d'espace euphorique où l'impossible devient réalité.
Les récits de Rosny nous montrent ainsi des peuples menacés par le déclin qui
réussissent à échapper à leur destin. C'est le cas des Oulhamrs, dans La Guerre du
feu. qui, après avoir subi une série de désastres, finissent par retrouver leur statut
initial de peuple «  dominant  », grâce à la reconquête du feu. C'est encore le cas
des Ougmars, dans Helgvor du fleuve bleu. qui rétablissent une situation
apparemment désespérée. Les races « décadentes » sont, de même, régulièrement
sauvées de la destruction par l'intervention providentielle d'un autre peuple,
généralement plus « évolué », qui les aide dans leur lutte contre leurs
persécuteurs, leur assurant ainsi une survie, au moins provisoire. Ce scénario se
retrouve dans tous les romans du cycle, à l'exception du dernier 25, qui sont
construits selon le même schéma triangulaire, associant une race « décadente »,
menacée d’extinction, un peuple « évolué », allié à celle-ci, auquel appartient
généralement le personnage principal, et un peuple « persécuteur », comme le
montre le tableau donné ci-dessous:

Race « décadente » Allié Persécuteur
Vamireh « Mangeurs de vers » Pzann(s) Asiatiques
Eyrimah Montagnards Ariés Lacustres
La Guerre du
feu

« Hommes-sans-
Epaules » Oulhamrs « Nains

Rouges »

Le Félin géant « Hommes-lémuriens »
Oulhamr(s) +
Homme(s)-sans-
épaules

Chelléens

Pour certaines des races « décadentes », il y a même une perspective de
régénération par le biais de métissages  26, comme dans Eyrimah, où le récit se
conclut par l'annonce d'une fusion prochaine des Montagnards et des Lacustres, qui
doit permettre d'infuser la vitalité des envahisseurs asiatiques à la « vieille » race
européenne. On peut souligner, dans le même ordre d'idées, la valeur symbolique
du geste des « Hommes-sans-Epaules », livrant leurs secrets à Naoh dans La
Guerre du feu 27. A travers ce geste, c’est une sorte de métissage « culturel » qui
est réalisé, dont l'objectif est de donner une nouvelle vie à une culture moribonde,
menacée d'une disparition totale. Cet objectif sera effectivement rempli, puisque
Naoh fera adopter par sa tribu le propulseur et la technique d'allumage du feu,
assurant ainsi la survie de la culture des « Hommes-sans-Epaules » par-delà
l’extinction de leur race 28.

Au-delà des péripéties particulières de chaque récit, c'est le projet romanesque lui-
même qui apparaît comme une tentative de conjuration de la « décadence ». A
l'entropie de la Nature et de l'Histoire, l'Ecriture oppose son pouvoir d'anamnèse.
Remontant le cours du Temps, elle tente de rejoindre les sources vives de l'Energie
créatrice. D'où la structure « régressive » de l'ensemble, qui s'enfonce de plus en
plus loin dans le passé, vers une Origine problématique. Si l'action des deux
premiers romans se situe entre la fin du paléolithique (vers - 20000) et le début du
néolithique (vers - 6000), celle des deux suivants se place à une période bien plus
ancienne (vers - 100000). Ce mouvement de remontée dans le temps se trouve
redoublé à l'intérieur de chaque roman par la présence de formes de vies plus ou
moins archaïques, qui représentent autant de traces d'un passé disparu qui resurgit
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au gré des pérégrinations des personnages. Cet effet de mise en abyme est
particulièrement net dans Le Félin géant, qui est censé se passer à la même époque
que La Guerre du feu mais qui nous transporte en fait à une époque beaucoup plus
lointaine, dans la mesure où le territoire parcouru par les deux protagonistes est
présenté comme une sorte de « monde perdu » 29, où survivent une faune et une
humanité très primitives. De là un décalage entre le temps et l'espace, souligné
dans les premières pages du roman: « [...] la terre nouvelle, écrit Rosny, était une
terre des autres âges, plus ancienne que la terre où rôdaient les Oulhamr, une terre
où vivaient encore les bêtes qui avaient vécu avec les premiers hommes » (p. 347).

On peut cependant constater ici une sorte d'hésitation ou de tension entre ce
mouvement régressif et un mouvement contraire, qui tend à réinscrire la narration
dans le cours « normal » du temps. Cette tension se manifeste par une série
d'avancées et de reculs successifs dans la chronologie. Le premier roman de la
série, Vamireh, est censé se passer « il y a vingt mille ans » (p. 19). L'action du
récit suivant, Eyrimah, se situe, par contre, beaucoup plus tard. « il y a environ
6000 ans » (p. 101). De là, nous sommes renvoyés, avec La Guerre du feu, dans la
« très lointaine préhistoire », « il y a peut-être cent mille ans » (p. 204). Les
événements racontés dans Le Félin géant sont théoriquement postérieurs d'une
dizaine d'années à ceux que raconte La Guerre du feu, dont on retrouve le
protagoniste dans les dernières pages  30. Mais, comme nous l’avons vu, ils
s'inscrivent dans un cadre spatial particulier, qui tend à brouiller les repères
chronologiques, déplaçant l’action vers une période de l’histoire de l’humanité
beaucoup plus reculée, située au début du quaternaire, voire à la fin du tertiaire.
Helgvor du fleuve bleu nous ramène enfin au Néolithique ou à une époque
voisine 31. De ces mouvements successifs résulte une structure chronologique
relativement complexe, dont nous essayons de donner une idée dans le schéma
proposé ci-dessous :

Cette structure reflète les contradictions d'une pensée partagée entre une vision «
pessimiste » de l'Histoire, qui conduit à l’exaltation du passé et des énergies
primitives, et la croyance en un progrès continu de l'Humanité. Cette croyance
s’exprime dans de nombreux passages où Rosny montre l'émergence progressive de
la Conscience dans un monde encore barbare, dominé par des instincts
élémentaires. Naoh, le protagoniste de La Guerre du feu est ainsi présenté comme
le représentant d'une humanité nouvelle, celle de « l'intelligence neuve » opposée à
« l'antique instinct » (p. 232). Le héros de Nomaï, Amreh, découvre, pour sa part,
l'Amour, qui substitue la réciprocité du désir à la « convoitise luxurieuse, mais
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solitaire » (p. 618). On assiste, de même, dans Vamireh à la naissance de l'Art et
du sentiment esthétique, triomphe du « rêve » sur « la brutalité des appétits » (p.
19). Autant d'étapes dans le cheminement de l'Humanité vers une existence plus
consciente d'elle-même 32. Cette vision « optimiste » de l'Histoire, conforme à une
certaine vulgate évolutionniste, popularisée par l’oeuvre de Spencer, paraît
cependant difficilement compatible avec l'idée d'une « décadence » universelle.
Comment l'Histoire peut-elle être à la fois Progrès et Dégradation ? Comment
concilier le modèle « évolutionniste » et le modèle « thermodynamique », souvent
opposés l'un à l'autre dans les textes de l'époque 33 ? Comme beaucoup de ses
contemporains 34, Rosny n'a pas voulu choisir entre ces postulations
contradictoires, préférant s'en tenir à une sorte d'éclectisme plus ou moins
cohérent, caractéristique de l'idéologie scientiste de la fin du XIXe siècle, dont il est
à bien des égards un représentant exemplaire.

Mais on peut aussi voir dans cette démarche sinueuse une tentative pour échapper
à la linéarité de l'écriture romanesque classique, étroitement soumise au temps «
référentiel ». Rosny rejoindrait ainsi les préoccupations d'une certaine « modernité
», dont il reste par ailleurs assez éloigné, son esthétique demeurant
fondamentalement « réaliste ». Si une telle lecture peut sembler anachronique, elle
s'accorde avec les textes, relativement nombreux, où Rosny exprime son désir de
renouveler un genre dont il perçoit les limites. On connaît ainsi sa réponse, souvent
citée, à la célèbre enquête de Jules Huret, où il affirme vouloir faire autre chose que
ce qui a été fait jusque là, appelant à la création d'une « littérature plus complexe »
et « plus haute » 35. S’il songe alors surtout, comme le montre la suite du passage,
à un enrichissement thématique du champ romanesque par l’ouverture sur les
nouveaux domaines explorés par la science moderne, à commencer par la
Préhistoire, il n’en exprime pas moins clairement son insatisfaction devant le roman
«  traditionnel  » et ses conventions. Ce qui le conduira à explorer, peut-être trop
timidement au gré du lecteur moderne, habitué à plus d’audaces formelles, de
nouvelles formes d’écriture romanesque. Le jeu sur le temps analysé précédemment
s'inscrit dans cette perspective de renouvellement, dont témoignent d'autres traits
relevés par la critique qui les attribue parfois à tort à la « maladresse » d'un
romancier autodidacte, comme l'importance des descriptions et des digressions plus
ou moins « gratuites » 36 ou le brouillage des frontières entre les genres par une
pratique de l’hybridation littéraire  37. C'est ce travail sur l'écriture qui retient
aujourd'hui l'attention dans les récits de Rosny, par-delà des enjeux idéologiques
définitivement dépassés.

Notes

1  L'ensemble comprend cinq romans: Vamireh (1892), Eyrimah (1896), La Guerre
du feu (1911), Le Félin géant (1920), Helgvor du fleuve bleu (1930) et deux
nouvelles: Elem d' Asie (1896), qui est une version abrégée de Vamireh, et Nomaï
(1897). A quoi il faut ajouter deux essais: Les Origines (la préhistoire) (1895) et
Les Conquérants du feu. L’Enigme de la Préhistoire (1929). Tous ces textes, à
l'exception des deux essais, ont été réédités en 1985 par J.-B. Baronian dans la
collection « Bouquins » chez Laffont. Toutes nos références renvoient à cette
édition.
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2  La Guerre du feu, dédicace à Th. Duret, p. 204.

3  Voir, notamment, M. Bulliard, L’Enjeu des origines  : les romans préhistoriques
de J.H. Rosny aîné, Lausanne, Archipel, coll. "Essais", 2001 ; B. Krämer, Abenteuer
Steinzeit und Mythos Evolution: Die Romans Préhistoriques von J.-H. Rosny Aîné,
Frankfurt/M e.a., Peter Lang, Studien und Dokumente zur Geschichte der
Romanischen Literaturen, 2003  ; R. de Felici, Le Roman préhistorique de J. H.
Rosny aîné , Rende, Università della Calabria, Centro Editoriale e Librario, 2006.
Voir également l’ouvrage de M. Guillaumie, Le Roman préhistorique. Essai de
définition d’un genre, essai d’histoire d’un mythe, Limoges, Presses Universitaires de
Limoges, coll. "Mediatextes" », 2006, qui fait une large place dans ses analyses à
l’oeuvre de Rosny.

4  4) Voir, p. ex., M. Bulliard, L’enjeu des origines, p. 77-111, 129-150, qui
montre comment les romans « préhistoriques » de Rosny s’inscrivent dans le débat
contemporain sur le « darwinisme social » et la genèse des sentiments « moraux ».

5  Cette obsession de la décadence, commune à l’ensemble de la culture
européenne de la fin du XIXe siècle, apparaît étroitement liée dans le cas français à
un contexte historique marqué par le traumatisme de la défaite de 1870 et
l’absence de dynamisme démographique. Sur l’imaginaire de la décadence dans le
roman français de cette époque, voir notamment, P. Citti, Contre la décadence.
Histoire de l’imagination française dans le roman (1890-1914), Paris, PUF, 1987.

6  M. Guillaumie, Le Roman préhistorique, p. 17, souligne ainsi le caractère
«  paradoxal  », voire «  oxymorique  », de l’expression « roman préhistorique », la
Préhistoire étant précisément définie par l’absence de toute forme d’écriture. Voir
également, D. Couegnas, Fictions, énigmes, images. Lectures (para  ?)littéraires,
Limoges, Presses Universitaires de Limoges, coll. "Mediatextes", 2001, p. 141, qui
parle d’un « récit sans origines », au « statut fascinant et absurde ».

7  Sur les problèmes soulevés par la définition du récit « préhistorique », voir M.
Guillaumie, op. cit., p. 14-29.

8  Sur les récits de « mondes perdus » de Rosny, voir L. Guillaud, "Les mondes
perdus de Rosny aîné : la régression et le sacré", in A. Huftier (éd.), Rosny Aîné &t
les autres formes, Otrante, n° 19-20, Paris, Kimé, 2006, p. 215-240.

9  Nous rejoignons, sur ce point, les conclusions de M. Guillaumie, Le Roman
préhistorique, p. 20-21, qui exclut également ce texte de son corpus.

10  Bien qu’ils ne soient pas explicitement désignés comme «  décadents  », ils
présentent néanmoins un certain nombre de traits permettant de les identifier
comme tels (caractère primitif, quasi animalité, déchéance physiologique, précarité
des conditions d’existence). On notera, par ailleurs, leur nom qui rappelle celui des
Wahs ou « Hommes-sans-Epaules » de la Guerre du feu.
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11  Dans la terminologie de Greimas, on pourrait dire que ces races ont
généralement le statut d'Adjuvant (Vamireh. La Guerre du feu, Le Félin géant,
Helgvor du fleuve bleu), plus rarement celui de Sujet (Eyrimah, Le Félin géant) ou
de Destinataire (La Guerre du feu, Le Félin géant), parfois celui d’Objet (Eyrimah),
et presque jamais celui d'Opposant (Helgvor du fleuve bleu). Ce qui donnerait le
tableau suivant:

Sujet Objet Destinateur Destinataire Adjuvant Opposant
Vamireh 0 0 0 0 + 0
Eyrimah + + + + 0 0
Guerre du feu 0 0 0 + + 0
Félin géant + + 0 + + 0
Helgvor 0 0 0 0 + +

Pour une analyse plus générale du système des personnages dans les romans
« préhistoriques » de Rosny, voir R. de Felici, Le roman préhistorique de J. H.
Rosny aîné, IIe part., 2.1, p. 91-98 et M. Guillaumie, Le Roman préhistorique, p.
52-68.

12  Voir, p. ex., p. 101,132, 137.

13  IIIe part., p. 400.

14  Sur les personnages féminins dans les récits « préhistoriques » de Rosny, voir
R. de Felici, Le Roman préhistorique de J.H. Rosny aîné, p. 94-97, 108-112, qui
souligne l’importance thématique de la chevelure comme symbole de fécondité. Il
est significatif que les femmes « Wahs » soient privés de cet attribut.

15  Voir IIe part., chap. III, p. 147-148.

16  Voir IVe part., p. 418-419.

17  Sur la valeur symbolique du feu chez Rosny, notamment dans La Guerre du
feu, voir E. Lysoe, "La Guerre du feu : une vision épique de l’évolution", in Ecrivains
de la préhistoire, textes réunis et présentés par A. Benhaïm et M. Lantelme,
Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, coll. « Cribles », 2004, p. 33-54.

18  Voir., Ière part., chap. I, p. 455.

19  Voir., IIIe part., p. 402, 403, etc.

20  Voir, IIIe part., chap. V, p. 309. Sur ce passage, voir les analyses suggestives
de M. Guillaumie, Le Roman préhistorique, p.38, qui montre comment le feu fait
l’objet dans le roman de Rosny d’un système complexe de dons et de contre-dons
entre les deux sexes.
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21  Voir notamment Les Sciences et le pluralisme, Paris, F. Alcan, 1922, p. 184, où
le phénomène de l'évolution est mis en relation avec « l'hétérogénéité du monde
animal et du monde inorganique ».

22  Les Origines, Paris, 1896 ; rééd. Paris, Crès, 1923, p. 20. Voir également,
ibid., p. 41-42, 56, 128-129.

23  Les Origines, p. 24, 174-175. Sur cette loi et son utilisation idéologique,
notamment dans les théories racistes de la fin du XIXe siècle, voir, notamment, S.
J. Gould, La Mal-mesure de l’homme, trad. J. Chabert, Paris, Ramsay, 1983; rééd.
Paris, Le Livre de Poche, coll. « Biblio », 1986, p. 133 sq.

24  Voir Les Sciences et le pluralisme, p. 164.

25  Si l'on retrouve bien dans Helgvor du fleuve bleu le schéma triangulaire
habituel, avec les Gwahs, les Ougmars et les Tzôhs, il a une signification
sensiblement différente de celle qu'il a dans les autres romans, dans la mesure où
la race « décadente » reste relativement extérieure au conflit entre les deux autres
peuples.

26  Sur l’importance de l’idée de métissage chez Rosny, tant sur le plan
thématique que sur celui de la pratique de l’écriture, voir E. Lysoe, "Aux carrefours
de la nouvelle : Rosny aîné, poète de l’impur", in Lez Valenciennes n° 33, La
Belgique : un jeu de cartes ? De Rosny aîné à Jacques Brel, sous la dir. d’Arnaud
Huftier, Valenciennes, Presses Universitaires de Valenciennes, 2003, p. 37-60.

27  IIIe part., chap. VI, p. 310-311.

28  Rosny imaginera, dans Le Félin géant, le personnage de Zoûhr, présenté
comme le dernier des « Hommes-sans-Epaules », que Naoh aurait ramené avec lui
« du pays des Nains-Rouges » (p. 415). Sans doute voulait-il symboliser par ce
«  faux raccord » la réussite du métissage culturel réalisé par le protagoniste de La
Guerre du feu. Cette dimension symbolique explique peut-être pourquoi il n’y a pas,
pour ce personnage, de métissage biologique, que ce soit avec les Oulhamrs ou
avec la tribu des «  Louves  ». Sur ce point, voir R. Bozzetto, "La Préhistoire
imaginaire de Rosny aîné" in Rosny Aîné & les autres formes, op. cit., p. 196.

29  Sur ce point, voir R. de Felici, Le Roman préhistorique, p. 191 et L. Guillaud,
"Les Mondes perdus de Rosny aîné", p. 229, qui voit dans ce mélange entre récit
«  préhistorique  » et récit de «  mondes perdus  » le signe que, pour Rosny, «  les
hommes [ont] possédé un monde perdu, de toute éternité ».

30  Ve part, p. 444-445.

31  Bien que les repères chronologiques soient assez imprécis dans ce roman, on
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peut cependant inférer la date approximative des événements racontés de certains
détails, comme la présence de haches de bronze (voir, p. ex., p. 455). Ce qui nous
ramène à peu près à l'époque d’Eyrimah.

32  Sur cette dimension idéologique des romans « préhistoriques » de Rosny, voir
M. Bulliard, L’Enjeu des origines, p. 77-101, et R. de Felici, Le Roman préhistorique
de J.H. Rosny aîné, p. 77-87, 229-241, qui n’hésite pas à parler de « roman à
thèse ».

33  Voir, notamment, A Lalande, La Dissolution opposée à l'évolution dans les
sciences physiques et morales (1899) et Les Illusions évolutionnistes (1930),
version remaniée du précédent. Sur ces deux ouvrages, que Rosny connaissait
certainement, voir P. Tort, La Pensée hiérarchique et l’évolution, Paris, Aubier-
Montaigne, 1983, p. 433-522.

34  Nous pensons plus particulièrement ici à H. G. Wells, hanté lui aussi par la
question des rapports entre progrès et décadence. Voir, p. ex., D. Compère, "La fin
des hommes. Postérité littéraire de Wells et de Rosny en France", Europe, n° 681-
682, janv.-fév. 1986, p. 29-32.

35  Enquête sur l’évolution littéraire, Paris, Charpentier, 1891, p. 232.

36  Voir, p. ex., R. Bozzetto, "Wells et Rosny, le sens d'un parallèle, la forme d'un
duo", Europe, n° 681-682, janv.-fév. 1986, p. 10.

37  Voir, notamment., E. Lysoe, "Aux carrefours de la nouvelle : Rosny aîné, poète
de l’impur", p. 37, 40  ; A. Huftier , "Rosny aîné et les frontières  : l’entre-deux-
guerres et l’entre-deux-terres", in A. Huftier (éd.), La Belgique : un jeu de cartes ?,
p. 21 ; J. P. Picot, "L’Etonnant voyage de Hareton Ironcastle : un hapax générique ?
", ibid., p. 174, 191.


	etc.dal.ca
	Belphégor


