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Résumé

Marguerite Duras est I'une des auteures et cinéastes dont l'oeuvre a le plus
marqué le vingtiéme siécle. Cette these a pour but d'examiner 'amplenr et le 18le du
regard 2 travers cette oeuvre. Szns limiter notre étude 2 I'analyse thématique, nous
observerons a quel point la vie et 'oeuvre sont interreliées, comment les deux arts se
completent, et nous aborderons également des thémes paradigmatiques du regard tels
que la clairvoyance, le voyeurisme, ou l'aveuglement. Le regard sera vu A travers le
geste d'écrire aussi bien qu'a travers celui de filmer, tout autant que par le biais de la
folie et de ce que nous nommerons les écrans symboliqucs, clest-a-dire des espaces
physiques ou mentaux qui servent = base a la rencontre des regards, de lieu de
révélation de soi et, par extension, de l'autre, ou de lieux autant de fuite que d'errance,
de mise en disponibilité de soi que d'abstraction au monde.

Nous montrerons que, I'amour étant impossible dans I'espace romanesque
durassien, le seul geste possible qui pourra tenir lieu de la relation amoureuse sera le
regard, qui remplacera toute action, voire tout dialogue. Par conséquent, «regard.r» se
substituera & «garder», et «voir» 2 «avoim ou «savoir», le regard remplagant toute
possession ou tout assouvissement. Ceci éclairera la constante des compoiiz sents et
des destins durassiens.
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Abstract

Marguerite Duras is one of the authors and filmmakers whose work has had the
largest impact on the twentieth century. This thesis aims at examining the width and the
role of the act of looking throughout Duras's work. Without limiting our stucy lo a
thematic analysis,we shall see how much her life and her work are interrelated, how
much the two arts - writing and filmmaking - are complemantary, and we shall also
deal with paradigmatic themes related to the act of looking such as clairvoyance,
voyeurism or blindness. The act of looking will be seen through the act of writing as
well as that of filming. Its relationship to madness will, further, be explored, and, in
particular, those areas or objects we may call symbolic screens will be carefully
analyzed in the context of the poetics of le regard. The latter screens include physical or
mental spaces that may serve as meeting grounds for those who try to communicate
with their eyes. They turn into places where the self is being revealed to itself as well
as to other selves, places offering a haven for those who try to escape their situation,
places through which t:ansients pause briefly before disappearing, places that offer as
many opportunities to be oneself, open to new experiences, as chances of forgetting
about the outside world.

We shall show that, love being impossible in Duras's work, "to keep" (garder)
will be replaced by "to look" (regarder), and "to have " (avoir) or "to know" (savoir)
by "to see" (voir), the act of looking acting as a surrogate for possession or
satisfaction. The only movement that can possibly replace a love relationship is the act
of looking, and it not only replaces the need for telling steries, it also replaces
dialogue. This new perspective will shed light on how constant behavioral patterns and
the fate of individuals are in Duras's work.
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Introduction

Oeuvre toujours ouverte, couvrant plus d'un demi-siécle, la démarche
romanesque de Marguerite Duras nous frappe par une profonde unité, qui se
révele, paradoxalement, dans les textes les plus récents, grice auxquels
s'éclairent les références obliques éparses a travers l'oeuvre. Lectures et
relectures nous ont amené a voir l'importance primordiale du regard dans
cette oeuvre, un regard absolu, impitoyable, douloureux - mais par lequel se
justifie une entreprise romanesque et filmique que I'on ne peut réduire a 'un
des avatars du Nouveau Roman, qui affirme clairement sa dynamique
interne, et nous fascine par la cohérence de la thématique et de la recherche
formelle.

Importance primordiale du regard: le regard absoly

L'art occidental, dans son ensemble, est particulierement marqué par
l'importance accordée au regard et au visuel, ce que certains critiques ont pu
appeler, souvent pour en souligner le c6té dangereusement réducteur, le
«discours de l'oeil»!. L'inscription graphique du texte littéraire accentue

encore l'importance de cette entreprise: lire, c'est voir; voir, c'est savoir.

! On pense en particulier 3 Madeleine Quellette-Michalska et a son ouvrage L'Echappée
des discours de I'oeil.
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L'oeuvre romanesque, dés ses débuts, s'est voulue descriptive, offrant, par le
travail des réalistes et des naturalistes du dix-neuviéme si¢cle, un point de vue
apparemment objectif, neutre, omniscient en quelque sorte. Depuis la fin du
dix-neuvieme siécle, cette objectivité, cette pseudo-neutralité, cette omniscience
de la vision narrative n'ont cessé d'étre remises en question, l'affirmation
creissante de l'impertance du visuel ouvrant, paradoxalement, des possibilités
de points de vue multiples, de mise en situation du regard lui-méme, de
réflexion sur celui-ci. L'envahissement progressif de tout l'espace culturel
occidental par le cinéma et les techniques audio-visuelles plus récentes modifie
aussi bien notre sens de l'espace gue notre présence dans le temps, nos
techniques d'écriture que I'économie de la création artistique.

Frangois Mauriac a défini le Nouveau Roman, ou roman objecta!, des
années 1950 comme "l'école du regard". Alain Robbe-Grillet, dans Pour un
Rrouveau roman (1969) avait tenté de définir la vision des "nouveaux"
romanciers comme une volonté de sortir des cadres de référence littéraires et
conventionnels qui avaient été posés avant eux: en d'autres mots, d'ouvrir le
texte & une pluralité de points de vue qui serait en prise plus directe sur le réel.
Plusieurs nouveaux romanciers iront d'ailleurs vers le film, 2 commencer par
Robbe-Grillet lui-méme, pour saisir plus directement cette réalité ondoyante et
multiple. Marguerite Duras, pour sa part, est difficilement classable parmi les
nouveaux romanciers. bien que certains critiques la rattachent sans hésiter a ce
mouvement, et sans doute avec raison 1; en effet, on serait tenté de classer un
romanr comme L'Amour (1971) parmi les nouveaux romans, car comme dans
L'Emploi du temps (1956) de Butor ou Les Gomines (1953) de Robbe-
Grillet, les personnages errent, marchent sans but, a la recherche de quelque

secret. Mais l'oeuvre de Duras, qui ne s'est jamais voulue porte-parole d'un

L 1 est en effet parfois paradoxal de classer un auteur au sein d'une école littéraire ou d'une
autre, comme c'est le cas par exemple de Baudelaire que certains critigues rengent parmi les
Romantiques, d'autres parmi les Parnassiens. Il ne faut pas oublier qu'une école. ou un
mouvement littéraire, est délimité dans le temps, aprés coup, par les critiques, mais que les
auteurs écrivent dans un mouvement de continuité, et que toute oeuvre évolue avec son
auteur, tout en reflétant son époque, et peut donc se trouver a cheval dans le temps et dans le
style sur deux ou plusieurs mouvements, comme c'est le cas, 3 notre sens, de Duras.
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mouvement ou d'une idéologie, se refuse a tout classement. Elle a, certes, été
associée de pres, et fort longtemps, aux Editions de Minuit, haut lieu du
Nouveau Roman,; il ne fait guére de doute qu'elle a cherché, au cours des
années, a échapper au roman descriptif-narratif de type traditionnel; en outre,
elle est certainement l'auteure qui répondrait le mieux a la définition de
Mauriac: chez elle, I'acte de regarder prédomine. Il dépasse de loin celui de la
parole, ou tout autre geste kinésique. On n'est gueére surpris de voir que,
comme Robbe-Grillet, mais avec une constance plus grande et plus de
détermination encore, elle s'est tournée vers le cinéma elle-méme, comme si la
littérature ne pouvait se faire suffisamment plurielle, les points de vue sur le
réel suffisamment mobiles, sans ce recours qui prolongeait, et nourrissait en
retour, e texte littéraire.

En effet, si I'on ouvre n'importe quel texte durassien au hasard, le
verbe regarder ou toute autre expression paradigmatique apparaitra sur la page
au moins une fois. D'oll peut bien venir cette importance? L'oeil-caméra a sans
doute précédé dans l'écriture l'utilisation de la caméra au sens propre; mais
l'influence du film, et non seulement la conscience du visuel & I'état brut, est
indéniable sur toute littérature de la seconde moitié du vingtieéme siécle, tout
comm. l'influence de la photo fut considérable sur la peinture de la seconde
moitié du dix-neuvieme. En effet, Duras écrit, a partir des années 1950, dans
un contexte ou le film est en train de devenir, par rapport a la sittérature, 'art
inajeur, ramenant souvent celle-ci au second plan. Mais de telles explications
ne sont pas suifisantes: 'importance du regard, la continuité de sa présence
dans l'écriture durassienne, dén.ie un élément central, essentiel,
incontournable de 'oeuvre, qui resterait incompréhensible sans lui. Ce n'est
pas simplement de technique romanesque qu'il s'agit: chez les personnages
durassiens eux-mémes, le regard est essentiel, que ce soit dans les rapports
avec les aus~ = dans l'espace, ot dans les rapports avec les autres ou sci-méme
dans le temps. Le regard est un besoin primnordial dans le texte durassien.

Dans un de ses romans les plus récents, L'Amant de la Chine du
Nord, écrit dans les années 1990 et racontant une séquence importante dans la



vie de l'auteure, située dans les années 1920, Duras introduit un élément qui
amene une réponse a notre question. Ce roman est par excellence celui de la
confidence, des origines, de la genése. On y retrouve des thémes qui avaient
déja été abordés directement - car bien d'autres textes traiteront également de la
confidence mais sous un aspect plus déguisé -, dans Un Barrage contre le
Pacifique, repris dans L'Eden cinéma, approfondis dans L'Amant, et
enfin mis a jour dans L'Amant de la Chine du Nord. A chaque fois,
l'auteure va plus loin dans sa propre histoire, comme le sujet d'une
psychothérapie irait plus loin dans sa version, démentant certains faits, ajoutant
petit 2 petit un détail révélateur et qui viendra expliquer tout ce qui a suivi, en
l'occurrence la genése de l'oeuvre. A chaque fois, le regard durassien va plus
loin. comme miri aprés une longue préparation, aprés une longue gestation, et
A travers lui tout se transforme et se forme en méme temps.

Dans Un Barrage contre le Pacifique, la jeune fille repoussait les
avances de M. Jo, étre ridiculisé jusque dans la diminution de son propre nom
par rapport a celui du frére idéalisé, Joseph; elle exploitait sa fortune et se
modquait ouvertement de lui. C'était lui qui la regardait, alors qu'elle vendait, en
quelque sorte, son image, pour satisfaire le regard assoiffé du jeune homme.
Dans L'Amant elle se laisse aimer de lui et tolére que sa famille rie de lui,
mais ne laisse jamais savoir si ses sentiments sont réciproques. Ici, les regards
se croisent, & travers les larmes et la douleur d'une séparation imminente. Dans
le dernier roman, elle avoue son amour inconditionnel et immortel pour le
Chinois, au-dela de la différence d'age, de race et de culture, et elle en fait un
personnage fort, plus fort que les freres et finalement accepté de la mere. Dans
ce roman, enfin, le regard que la jeune fille pose sur le jeune homme prend la

1 11 ne faut pas oublier, si I'on veut bien comprendre I'importance du regard dans l'ocuvre de
Duras, que celle-ci est 2 bien des égards marginale, autant de part sa naissance que par ses
choix: d'abord, elle est frangaise, mais étrangere, car elle grandit en Indochine, puis elle est
d‘ailleurs, 4 nouveau étrangére, quand elle vit finalement en France. De plus, dans sa fagon de
vivre, elle offre une tendance pour ia marginalité d&s sa liaison avec le Chinois, sa relation
avec les membres de sa famille, en particulier son plus jeune Frére. De méme, I'on peut noter
son appartenance, méme si bréve, au Parti Communiste, d'oit elle se sentira vite exclue.
Enfin, en tant qu'écrivaine, il est certain qu'elle a dii se sentir «différente», étrangére, seule
aussi, et avant tout, marginale.



signification de ce que nous nommerons "le regard absolu", celui qui englobe
tout, remplace tout, et ne mourra jamais. D'objet donné 2 voir, la jeune fille est
devenue sujet regardant. Dans ce texte, la narratrice n'exploite plus son
partenaire, mais lui, par contre, aide la famiile, et il ne sera jamais oublié de la
jeune fille a travers toute une vie d'amants et d'écriture, une oeuvre dans
laquelle tout amour sera, con sie celui-ci, plus fort que tout mais voué  une
sorte d'avortement, acculé dans une voie sans issue, destiné 3 une fin
prématurée: le vrai amour, celui de la Francaise pour 1'Allemand dans
Hiroshima mon amour, par exemple, sera déchiré par la mort, séparation
forcée. Cette list~ de textes durassiens nous prépare a la lecture du dernier
roman, de type plus confidentiel, liste qui laisse sentir la progression du rdle
du regard au détriment de I'action ou du dialogue.

La compréhension de cette notion nous permet de jeter un regard neuf
en arriére sur l'oeuvre de Duras, et d'en saisir un sens nouveau: les femmes
abandonnées ou vivant un mariage de convenance vivront des vies
apparemment ordinaires, comme Lol V. Stein ou Anne Desbaresdss, avec ce
prémier amour perdu qui dort en elles. L'amour touchant a l'incohérence, les
mariages durassiens touchent a la cohérence de surface. Les femmes
retrouveront les traces de cet amour endormi en vivant une aventure, comme
dans une relation interposée, par procuration. Elles lutteront contre la folie,
oublieront puis se souviendront, car tout est gravé a tout jamais sur le film
intérieur de la mémoire. Tout est entré dans ce grand film par le biais du
regard, des yeux qui ont su voir et garder les images qui y sont conservées 2
I'abri du temps. Car, comme 1'écrit Madeleine Alleins: «Survivre a I'amour est
un scandale, [...] il n'y a pas en réalité oubli et recommerncement mais une
continuité cachée par les occultations de la mémoire.»! L'amour est un
phénomene plus qu'un sentiment ou une émotion. Il n'est pas nécessairement
li€ a I'étre aimé, mais inhérent au personnage qui est capable ou non d'amour,
et qui une fois marqué par ce phénomene qui, comine nous le verrons, pénétre
I'étre par le biais du regard, ne sera plus capable de le dépasser: «Il entre une

! Madeleine Alleins, Marguerite Duras, Médium du réel, p13.



douleur discordante, la brilure d'une relation nouvelle entrevue mais déja
for.!nee Cu comme s'il I'elt aimée déji en d'autres femmes, en un autre
temps.»! L'amour est une sorte de maladie incurable, maladie de I'amour qui
se transforme en maladiz de la mort. La mort et la séparation deviennent
souvent synonymes chez Duras. Ainsi Césarée: «Arrachée 2 lui / au désir de
lui / en meurt.»2 Sans le regard pour lier les personnages, histoire ne peut
que flotter 2 la dérive.

Mais fermons cette importante parenthése et revenons i L'Amant de
ia Chine du Nord. I¢i, il y a plus que la révélation d'un amour impossible,
du seul amour qui soit. I faut que Duras arrive 2 la fin du roman pour avouer
que si elle a dd se séparer de son amant, ce n'est pas seulement parce qu'elle
devait aller étudier en France - motif évoqué dans L'Amant -, mais parce que
celui-ci devait se marier, ordre de sa famille, 4 une inconnue choisie depuis
longtemps par les familles respectives. Il aura fallu tous ces livres pour dire ce
déchirement de I'amour, pour toujours. Mais si la jeune fille blanche ne peut
pas étre choisie, si le jeune homme ne peut briser la loi chinoise et désobéir &
son pere, par contre l'enfant a sur la future épouse un privilége important et
fondamental: celui, comme nous l'avons dit, d'avoir le droit de regarder son
amant. Ceci prend, dans le contexte culturel et historique, une importance
extréme, et ce fait prendra une ampleur considérable dans l'oeuvre entiére de
Duras. L'amant chinois dit, juste avant leur séparation, & propos de sa fiancée:
«Elle n'a pas encore le droit de me regarder. [...] Les femmes chinoises elles
entrent dans le rdle de 'épousée quand elles ont eu le droit de nous voir,
presque a la fin des fiangailles.»> La jeune fille, dans ce sens, est déja la
femme du Chinois, bien avant l'autre.#

1 Marguerite Duras, Le Vice-Consul, p189-90.

2 Marguerite Duras, Césarée, p88.

3 Marguerite Duras, L'Amant de la Chine du nord, p211.

4 Dans India Song, le vice-consul crie: «Gardez-moi!» (p61) a l'attention d'Anne-Marie
Stretter, signifiant probablement également «regardez-moi», car elle est celle qui pourra
supporter son regard sans vie, ob l'amour n'a pas encore pénétré. D'ailleurs, 1l I'appelle
«Anna-Maria Guardi» (p62), de son nom de jeune fille, «son nom de Venise», nom qui
signifie regarder en italien. Cette phrase rappelle le passage de Abahn Sabana David:
«Nous sommes venus te garder. - Gardez-moi,» (12) qui pourrait aussi se lire «regardez-moi»,



Le privilege de regarder se substitue donc a celui de garder. La jeune
fille perdra le corps de I'amant, qu'elle peut pourtant encere regarder. L'acte de
regarder devient donc trés important. 11 prend le sens de garder pour toujours,
de fagon répétitive, insistante, obsessionnelle et transformationnelle, l'image
gravée en soi, dans la mémoire, sur I'écran des souvenirs et de l'imaginaire,
image qui va devenir plus réelle, plus présente que la réalité. De méme, l'acte
de voir est lié A celui de savoir ou d'avoir: Duras jeune fille a connu une
histoire qu'il lui a été donné de garder en elle (d'avoir avec elle) comme mine
ol puiser toute sa vie matiere 3 écrire (son savoir). Regard et non-regard
deviennent dans l'oeuvre durassienne synonymes de savoir et non-savoir; mais
le regard n'est pas simplement la volonté réductrice de posséder et de
déterminer, mais un désir d'aller au-dela, de découvrir, de saisir ce qui ne
pourrait étre saisi autrement, car 3 peine esquissé peut-étre: «Voir c'est
comprendre [...]. Exercice complet de la personne, le regard, fondé sur une
certaine passivité du moi appelé a devenir un calme miroir ot le réel aura
latitude de se refléter, a besoin d'étre relayé par un travail d'élaboration propre
a cerner l'identité¢ de l'objet. Ouverture sur le monde, le regard annonce
l'ouverture A l'autre, ébauche une connaissance de l'autre...»! C'est ce que
nous avons décidé de nommer - insistons de nouveau sur ce point - le regard
absolu: absolu parce que complet, définitif, unique. En effet, le regard posé sur
l'amant va au-dela des apparences; il pénétre les profondeurs insondables de
1'étre, lie pour toujours, en créant une image irremplagable de I'amour-passion.
En englobant I'image de l'autre et I'instant présent dans ce regard total, le
personnage effectue le méme geste que Duras quand elle recrée le visage de ses
dix-huit ans sur une photo qui n'a jamais €té prise, mais qu'elle avait nommée
"absolue" parce qu'elle existait de fagon immuable sur I'écran de sa mémoire,
aussi réelle que si elle avait véritablement existé. Ainsi gravée dans le souvenir,
l'image premieére de I'amour devient unique, irremplacable, et impossible a
dépasser. Ce regard absolu ne se contente pas de fixer I'image, il remplace et

car il sait que le regard des autres est aveugle et qu'il pourrait leur communiquer un peu
d'amour.
I Madeleine Alleins, Marguerite Duras, Médium du réel, pl2.




dépasse toute action devenue inutile, superflue, car il semble que tout soit vécu
atraver: ce regard-1a.

Cette importance centrale et primordiaie du regard se retrouve dans
toute l'oeuvre. Ainsi, dans les romans durassiens, il y aura disparité entre une
imagination débordante et une grande passivité physique. Madeleine Alleins
écrit a propos de Jacques Hold, narrateur du Ravissement de Lol V.
Stein: «Découvrant que le regard est silence de oi, passage a autrui, il est prét
& renoncer 2 tout un mode de connaissance, de jouissance: “A la voir, je pense
que cela sera suffisant pour moi, cela, de la voir et que la chose se ferait ainsi,
qu'il serait inutile d'aller plus avant dans les gestes, dans ce qu'on va dire."
Transformée, Lol est transformante. Elle brile les apparences, bafoue le
convenu, projette la lumiére sur ce qui était passé inapergu.» | $'il ne peut pas
étre l'amant de Lol, il lui sera peut-étre suffisant de la voir. Tout se passera au
niveau du noa-dit. du silence, de I'immobilité, mais I'histoire existe au niveau
du regard. Derriére cette immobilité apparente, le regard prend des proportions
débordantes, allant jusqu'a l'envoiitement: Lol se contentera de voir danser son
fiancé avec la femme qui le lui ravit, ou encore elle préfere regarder de
l'extérieur un autre couple faire 'amour a I'intérieur, que d'étre avec 'homme
qu'elle a suivi. Il en est de méme pour de nombreux autres personnages
durassiens. Le besoin de regarder celui qu'on perd, ou de regarder 'amour
intangible, pourrait passer pour du voyeurisme: comme nous le verrons, ce
n'est cependant pas le cas dans le contexte durassien.

L'interdit, trés tot, régne partout: 'interdit de I'amour-passion pour le
Chinois, l'interdit de I'amour-inceste pour le frére, l'interdit de l'amour-
tendresse pour Yamie Hélene Lagonnelle, a cause des lois sociales. Dans les
livres, I'amour est toujours impossible et il fait place 4 un besoin de voir, «de
participer a l'acte sexuel entre des tiers amants. [...] Tout se passe comme si
les personnages de Duras, une fois avertis du secret, veulent retrouver a tout
prix ce moment privilégié ot leur sensibilité a basculé dans leur fantasme.»2

Uibid., p118.
2 Marc Saporta, L'Arc, p69.



Voir, d'une certaine maniére, devient synonyme de participer. Les verbes voir
ou regarder, ou toute autre expression paradigmatique, vont plus loin que leur
sens premier, jusqu'a signifier se souvenir ou imaginer. L'expression «je
vois» peut remplacer le passage au noir ou le flou enchainé fréquemment
utilisés au cinéma. Elle permet de faire revivre un événement antérieur
significatif, ou encore de l'inzaginer.

L'amour devenu intangible ne pourra plus étre vécu que dans la folie,
ou par procuration (ou projection, dans le double sens du terme de
l'interposition et de la vision cinématographique), et aura tendance a mener a la
anort, symbolique ou réelle, Le regard pourra donc aller jusqu'a une certaine
forme de voyeurisme qui, n'ayant rien & voir avec les stéréotypes, n'est en fait
qu'un acte de témoignage, afin de vivre la passion des autres de loin, comme
au cinéma. Car comme pour I'héroine du Ravissement de Lol V. Stein,
on a ravi l'amant de la jeune Duras. Cette séparation brutale devient meurtze
dans certains textes, ou tout au moins brutalité ou absurdité. Seule cette
approche de I'amour est possible car le véritable amour, devenu impossible, est
mis entre parenthéses, oblitéré du réel: «L'envie d'€tre au bord de tuer un
amant, de le garder pour vous, pour vou. seul, de le prendre, de le voler contre
toutes les lois, contre tous les empires de la morale, vous ne la connaissez pas,
vous ne l'avez jamais conuue?» !, Diailleurs dans L'Amant, la séparation, la
discontinuité du regard, ressemblait & une forme de mort, dans I'image du
bateau sombrant dans la mer en s'en allant vers ['horizon: «Et puis a la fin, la
terre emportait la forme du bateau dans sa courbure. Par temps clair on le
voyait lentement sombrer.»2 Ce bateau qui coule, c'est le moment ol I'histoire
bascule, ol I'image se transforme en souvenir, car le regard n'a plus de
support concret. En d'autres mots, il n'y a plus que vers l'intérieur que l'on
peut encore regarder car il n'y a plus rien de visible a I'extérieur. La séparation
est proche de la noyade, du suicide. Il y a quelque chose de définitif et
d'inéluctable dans l'aboutissement de I'amour, et il en résulte une image fixée

I Marguerite Duras, La Maladie de la mort, p45.
2 Marguerite Duras, L' Amant, p135. .
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dans le temps, 2 un 4ge qui reste en suspens. ! Beaucoup d'héroines auront
ainsi un Age figé a dix-huit ans: la narratrice dans les trois Aurélia Steiner,
Alissa dans Détruire dit-elle, Lol dans Le Ravissement de Lol V.
Stein. par exemple; leurs vies sont restées comme suspendues depus ce
temps-1a. Elles sont dans I'obscurité, a la recherche de I'image perdue, que leur
regard avait un jour saisie.

Ajnsi, 'amour et le regard seront dans toute 'oeuvre plus que jamais
liés: «Je ne sais pas si I'amour est un sentiment. Parfois je crois qu'aimer c'est
voir Clest vous voir.»2 Par conséquent, ceux qui n'ont pas connu la douleur
de vivre l'amour impossible, le scun qui soit chez Duras, sont aveugles, et ceux
qui ne savent pas aimer sont invisibles: «Silence. Ils regardent par les baies
d'invisibles clients, Et, parmi eux, Elisabeth Alione et son mari.»3

Par conséquent, puisqu'une seule image saisie sur le vif, par le biais de
ce regard absolu, ne peut tenir lieu de I'amour, les personnages durassiens se
contentent souvent de se regarder, sachant que rien d'autre n'aboutirait, et
sachant aussi que tout nouveau regard est vain puisque le support de l'image
absolue est évanoui, et que toute tentative de relation nouvelle est calquée sur
une vision interrompue. Le regard dépasse donc tous les interdits, et projette
une histoire sans issue ou inexistante sur I'écran de l'imaginaire, comme c'est
trés évident dans le cas de Moderato Cantabile. Comme par compensation
pour pallier cetre impossibilité de vivre 'amour absolu, I'écriture arrive et ente
de combler I'espace vide. A propos de la femme qui servit de modele pour le
personnage d'Anne-Marie Stretter, Duras déclare: «C'est cette femme qui m'a
amenée a pénéirer dans le double sens des choses. [...] Elle m'a amenée a

! L'amour et la mort, dans toute l'oeuvre durassienne, se rejoignent, depuis la femme qui a
inspiré & Duras le personnage d'Anne-Marie Stretter pour qui un homme s'était suicidé par
amour. De plus, dans la vie de I'auteure, les deux themes se sont souvent croisés, et il sy est
ajouté le theme de l'enfant: I'enfant abandonné par une mendiante que la mére de Duras
recueille, offre & sa fille, a I'age de 12 ans, et qui meurt malgré ses soins; le frére tant aimé,
qu'elle appelait souvent «mon enfant», qui meurt loin d'elle en Indochine; le fruit de 'amour,
I'enfant mort-né qui déchire la jeune mariée qu'est alors Duras.

2 Marguerite Duras, Emily L., p139

3 Marguerite Duras, Détruire dit-elle, p107.

-
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['écrit peut-étr@.»l Cette femme, qui semblait a la fois douceur et source de
douleur, porteuse de vie tout autant que de mort, a représenté dans la vision de
la future écrivaine l'annulation de toutes les oppesitions dialectiques de ce qui
fait le monde. La force destruc*rice ou réductrice de I'amour impossible se

transforme donc, par le biais d'un certain regard, en écriture, force motrice qui
g

recrée, compense, et atteint Line certaine permanence.

Regard sur le contextz littéraire: entre existentialisme et Nouveau Romuan

L'ocuvre de Duras se trouve a cheval sur plusieurs étapes de l'histoire
littéraire: de débuts relativernent traditionnels, elle va vers une forme de texte
#puré que I'on a trop facilement tendance, comme nous {'avons déja souligné,
a assimiler & celle des nouveaux romanciers, simplement parce qu'elle a tenté
de faire du roman upe recherche, a partir d'un certzin tournant dans sa
trajectoire.

Mais qu'est-ce au juste que le Nouveau Roman? En 1958, I'année de la
parution de Moderato Cantabile, Roland Barthes écrivait: «Il parait que
Butor est le disciple de Robbe-Grillet, et qu'a eux deux, augmentés
épisodiquement de quelques autres (Nathalie Sarraute, Marguerite Duras et
Claude Simon [...]), ils forment une Nouvelle Ecole du Roman. Et lorsqu'on a
peine - et pour cause - a préciser le lien doctrinal ou simplement empirique qui
les unit, on les verse péle-méle dans I'avant-garde.»2 Si Butor comme Nathalie
Sarraute écriront bien tous deux des réflexions sur la forme romanesque, le
seul "manifeste” visant A faire école reste celui de Robbe-Grillet, qui va jusqu'a
nier aux romanciers futurs la possibilité d'écrire selon les conventions

! Marguerite Duras, Marguerite Duras, p84.
2 Roland Barthes, in Arguments, repris dans Essais critiques, ed du Seuil, 1964.



acceptées depuis le dix-neuviéme sigcle. Les nouveaux romanciers partagent-ils
un traitement du temps, un usage du point de vue? Y a-t-il similitude entre la
volonté de recenstituer le temps que l'on trouve chez Robert Pinget, la volonté
d'effacer la mémoire dans un flux discursif chez Claude Simon, {'abolition
d'un temps autre que le présent et ses modulations chez Nathalie Sarraute? Le
Clézio fait-il, oui ou non, partie du Nouveau Roman? Et Samuel Beckett, dont
une partie de l'osuvre romanesque est certainement antérieure? Si le Nouveau
Roman existe comme école, c'est avant tout une école du refus, un reflet de ce
que Nathalie Sarraute nomme "l'¢re du soupgon", qui rejetterait les
conventions, refuserait d'accepter que la littérature ne soit que la transpositicn
plus ou moins bien ficelée d'une histoire, privilégiant au besoin des éléments
déroutants - descriptions méticuleuses, dialogues sans contexte, voix
désincarnées ou anonymes. Toute vision créatrice étant expérimentation, le
Nouveau Roman a donc des ancétres (& commencer par Dujardin et Les
Lauriers sont coupés) et des disciplesl: parler d'école, cependant, pour un
groupe rapproché par le hasard, semble excessif, et de toute fagon, aboutir &
reconnaitre que, si le groupe a existé, il était évident que les vrais créateurs, par
les besoins internes de leur propre démarche, ne pouvaient accepter le joug
d'une entreprise collective quelconque. Duras déteste la taxinomie, et réaffirme
sans ambiguité la nécessité interne qui préside a sa recherche: «Le Nouveau
Roman est perclus de consignes, alors quc la seule consigne d'un écrivain
serait de n'en avoir aucune. Aucune autre que la sienne.»2 Elle réaffirmera
plusieurs fois, plus tard, sa non-appartenance i ce groupe.3 Fn 1990, elie
déclare encore: «C'est Robbe-Grillet qui m'a fait croire ¢a un jour. J'ai
rigolé.»# Elle, qui vise simplicité et transparence, taxe d‘ailleurs le Nouveau

1 En France et ailleurs: c'est dans le prolongement du nouveau roman que la romancigre
québécoise Hélene Ouvrard écrit, en 1973, Le Corps Etranger (Montréal: Editions du
Jour), roman a personnages anonymes, X, Y, la Femme, ' Amant, 'Etranger. Inutile de dire
que l'auteure admet volontiers aujourd'hui qu'un tel formalisme répondait plus i une tentative
d'expérimentation selon la mode du temps qu'a un besoin interne de sa propre démarche,
encore gue la lecture de ce roman puisse se faire aujourd'hui selon d'autres parami:tres.

2 Marguerite Duras, Le Monde, 20 janvier 1962.

3 in The French Review, no 4, mars 1971, entre autres,
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Roman et ses successeurs d'illisibilité: «Plus c'était obscur, plus c'était
profond. [...] Les livres ont commencé a devenir illisibles avec Te/ Quel..»1
Certains rapprochements restent cependant possibles. Pour Philippe
Sollers, dont l'oeuvre prolongera la disparition de Tel Quel, la réalité en soi
n'existe pas vraiment: raais, a partir de cette soi-disant réalité, nait l'écriture,
qui contient cette réalité et peut la mettre & jour. Duras, elle, affirme a plusieurs
reprises que sa vie n'existe pas et qu'elle découvre son existence en écrivant,
comme le montrera Alain Vircondelet dans sa biographie de Duras qu'il appelle
«Le roman de sa vie». Si cette vision similaire des rapports entre la vie et
I'écriture ne suffit pas a la rallier a la philoscphie de Tel Quel, par contre elle
admet avoir subi, non sans réticences, certaines influences des existentialistes
et des surréalistes: «J'ai vécu dans le bain existentiel. J'ai respiré I'air de cette
philosopie. [...] Et il en va de méme pour le surréalisme.»2 Elle dit d'ailleurs
de Sartre: «Je pense qu'il est plus ou moins notre pére A tous.»3 Duras est en
effet proche de la définition sartrienne du roman dans le sens ol elle ne
présente pas des caractéres mais des destins: «Aux "essences" stables et
définies une fois pour toutes, Sartre substitue des "existences". [...] Les
"essences" condamnent a des schémas et a des types déductifs de réactions
stéréotypées. Considérer 'hnomme comme un "existant" jeté dans une certaine
"situation", oblige au contraire a considérer chaque événement, chaque
phénomene, chaque réaction de l'individu dans sa vérité localisée, unique.»4
Quant au Surréalisme, elle déclare: «Le Surréalisme, je ne suis pas allée a lui,
mais maintenant il vient & moi et j'en suis trés heureuse. [...] Le genre de
recherche que je fais les attire: le déplacement des valeurs, 1'absence de Dieu,
de toutes références a la vision chrétienne, et puis la folie.»> On retrouve en

4 Marguerite Duras, «Du jour au lendemain», entretien avec Alain Veinstein, France Culture,
16 mars 1990.

1 Marguerite Duras, Globe, février-mars 1990.

2 Marguerite Duias, Paris Thédtre, no 198, 1963.

3 Marguerite Duras, The French Review, no 4, mars 1971.

4 Maurice Nadeau, Le Roman francais depuis la guerre, p93-4.

5 Marguerite Duras, Le Monde, 29 mars, 1967.
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effet chez elle la méme immédiateté de la vision.! On sent bien sdr, également,
l'influence d'auteurs tels que Hemingway dans les premiers romans. Mais
s'agit-il d'influence, ou d'intertextualité?

La phase existentialiste de la littérature est une étape importante qui
annonce la problématique du Nouveau Roman dans le sens ol déja on cherche
a s'¢loigner du texte conventionnel, purement littéraire, considéré comme un
lieu clos, autonome, "mallarméen” presque, parfois mimétique, toujours
dominé par un esthétisme a la Flaubert ou 2 la Proust. Le projet d'écriture nie se
borne plus a la recréation d'un monde dans un souci de vraisemblance et
d'esthétique. Le but est maintenant de communiquer, d'exprimer des idées: &
travers le roman se fait jour une vision globale, que les diverses situations du
roman présentent cependant de fagon plurielle, conflictuelle, dialogique en tous
cas. Malgré une influence certaine, cependant, Duras reste inclagsable. Comme
Simone de Beauvoir, elle se débarrasse de l'analyse psychologique et montre
les personnages en situation, mais contrairement a celle-ci, elle ne verse pas
dans le discours direct et les mémoires. Elle n'est ni philosophe ni moraliste a
la Sartre (dont on sait a quel point les romans tournent, malheureusement, au
roman 2 thése) ou a la Camus, et méme si elle frole & certains moments le
Nouveau Roman, elle reste toutefois assez éloignée de romanciers tels que le
premier Alain Robbe-Grillet, qui veut rester a la surface des choses, les
décrire, ou que Nathalie Sarraute, qui cherche a explorer ce qui se cache sous
l'apparence des relations humaines, s'intéressant & observer les gestes qui
contredisent le dialogue de surface. Avec sa fréquente utilisation du
conditionnel, Duras rejoint plutdt Maurice Blanchot, qui pensait que la
littérature était le domaine du "cornme si", car le langage, niant ce qu'il nomme,
s'affirme destrection du référent. Elle crée son propre univers dans lequel
cohabitent le silence, le cri et une parole souvent énigmatique, dans lequel
l'amour et la mort se tiraillent, dans des alternances de lumiére et d'obscurité,
entre la présence et 1'absence, I'errance et I'illumination.

L 11 ne faut pas oublier que tout Frangais arrivé 2 'dge de maturité aprés 1930 a baigné, d'une
fagon ou d'une autre, dans le Surréalisme. D'ailleurs, les événements de mai 1968 en
découlent, ainsi que bon nombre de théories littéraires féministes.
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De méme que Duras a refusé d'étre assimilée a un mouvement
littéraire, elle se défend vivement de faire partie du ghetto ol risque
d'enfermer le féminisme: «Pendant vingt ans on a parlé de mes livres comme
des livres de femme, jusqu'au jour oi1 j'ai refusé de répondre 4 des entrevues
qui portaient justement sur le fait d'étre femme et d'écrire. J'ai demandé 2 un
journaliste s'il interviewait des négres et des juifs au méme titre.» ! Alors que
Marcelle Marini, avec Le Territoire du féminin, a tendance i tout
ramener au fait que l'auteure soit de sexe féminin, Denis Roche rétablit un
équilibre dans le débat: «Je ne pense pas que parce qu'on est femme, on ait
un rapport a I'écriturz fondamentalement différent par principe, encore moins
par essence.»2 Ceci nous semble vrai, sauf dans le cas exceptionnel de
lesbianisme politique, auquel cas 1'écriture se fait arme de combat, de
contestation. Et nous sommes loin ici de la démarche durassienne. Pourtant,
le fait que I'écriture soit recherche permet de situer Duras au croisement de
l'explosion d'écriture féminine et féministe incluant des auteures aussi
diverses que Benoite Grouit, Muriel Cerf, Marie Cardinal ou H¢léne Cixous,
qui viendra dans les années 1970 et apres, et de toute l'explosion d'écritures
qui ont fait éclater les cadres du discours occidental, du Surréalisme au
Nouveau Roman, du roman-vérité au texte, du roman-poeme au récit a la
maniére de Jack Kérouac, que 1'on pourrait appeler le texte en marche. En
d'autres mots, il y a dans l'ceuvre de Duras une double polarité qui lui donne
cette dynamique profonde: d'une part la fascination pour la petite fille née en
Orient du brillant objectif de I'art occidental, d'autre part la méfiance naturelle
de celle qui peut voir du dehors du discours (par ses origines peut-étre, cette
cassure dans le regard, cette faille dans le logos), la trop belle sérénité de cet
art occidental.

1 Susanne Horer, Jeanne Socquet, La Création étouffée, p176.
2 Denis Roche, Le Magazine littéraire, no 180, janvier 1982.
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Regard sur l'oeuvre: cohérence et dynamique interne

On a, sans doute, beaucoup écrit sur l'oeuvre durassienne, méme si
celle-ci est loin d'étre terminée. Articles, entretiens, numéros spéciaux de
revues se multiplient au fil des ans, amplifiés, cela va de soi, par la
reconnaissance publique offerte & une oeuvre connue surtout jusque-13 des
milieux littéraires et artistiques par le prix Goncourt 1984 et la mise en film de
L'Amant - en dépit des réticences de l'auteure vis-a-vis du film de Jean-
Jacques Annaud. Pourtant, les tentatives de saisir globalement les tendances de
l'oeuvre ne sont guére nombreuses: elles consistent inévitablement en un
survol de I'évolution a !a fois de l'ceuvre et de la vie d'une auteure qui a su étre
profondément engagée dans son époque tout en poursuivant une recherche qui,
pendant longtemps, ne correspondait guére au profil, de plus en plus
franchement commercial, de la littérature en cette deuxiéme moitié du vingtiéme
siecle.

Si la tentative de lier le dehors et le dedans, la vie extérieure et |a vie
intérieure, le moi de I'écriture et le monde, semble pleinement justifiée (comme
l'indique dans son Marguerite Duras Christiane Blot-Labarrere en 1992)
pour tout lecteur de l'oeuvre, il ne nous semble pas inutile, avant de déterminer
avec plus de précision notre orientation par rapport a certains des principaux
textes critiques sur Marguerite Duras, d'en revenir 2 un survol de l'ocuvre,
romanesque en particulier, et de sa dynamique interne.

Méme si une telle division est forcément arbitraire, quatre étapes
apparaissent nettement. Viennent en premier lieu les romans de type
traditionnel, avec une histoire et des personnages bien définis, comme La Vie
tranquille, ou Un Barrage contre le Pacifique; ils sont suivis de récits
tendant vers une nouvelle forme romanesque, dans laquelle 'action est
considérablement réduite, les personnages esquissés plus simplement encore,
comme Le Square, ou Moderato Cantabile. Dans un troisi¢me temps,
I'oeuvre se fait assez proche du nouveau roman, avec des textes dépouillés,
trés synthétiques comme Le Ravissement de Lol V. Stein, Le Vice-
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Consul, Détruire dit-elle, ou L'Amour. Il ne s'agit pas d'un
bouleversement de l'univers durassien, mais de la mise a nu de ses lignes de
force, que le coté trop documentaire, trop fleuri, trop descriptif, du roman
traditionnel pouvait faire disparaitre, et dont |'autonomie n'était pas assez
marquée. Enfin, on peut considérer comme une phase spécifique les scénarii et
films tels que Hiroshima mon amour, India Song, ou Le Camion.
Cette phase est d'ailleurs li€e aux deux précédentes, un certain type de film,
volontairement dépouillé, étant incontestablement la marque de Duras.

Apres la guerre, ayant quitté depuis des années déja son Indochine
natale ol etle a passé son enfance et son adolescence, et vivant dans le milieu
intellectuel parisien, Duras commence a s'intéresser au cinéma, ce qui est
quasiment un travail de pionniére dans un monde ol les réalisateurs et les
producteurs sont a peu prés tous des hommes. Elle publie réguli¢rement des
livres et s'intéresse en méme temps a des événements socio-politiques
(n'oublions pas que Duras a été inscrite en études de droit et de sciences
politiques a Paris), en particulier la guerre d'Algérie, la révolte étudiante de
1968, le mouvement "hippie" des années 1970. Elle fait, de plus en plus,
figure de précurseure en particulier au niveau d'une certaine réflexion continue
sur ['écriture, et surtout sur la forme écrite.

Ceci explique le fait que cette oeuvre ait plu & une époque oil les
critiques se sont efforcés, dans la foulée du nouveau roman et des démarches
sémiotiques, de ne vouloir envisager 'oeuvre que comme un objet nettement
distinct de toute référence a l'auteure, sinon méme a la réalité environnante:
paradoxe étrange, d'ailleurs, Duras affirmant sans ambiguité que le sujet de
l'oeuvre, en définitive, c'est elle: «J'ai découvert que le livre c'était moi. Le
seul sujet du livre, c'est I'écriture. L'écriture, c'est moi. Donc moi, c'est le
livre.»! Ecrire sur les femmes, c'est écrire sur soi; parler de Calcutta, c'est étre
Calcutta; curieusement, cette Normande d'adoption ne semble pas si loin du
«Madame Bovary, c'est moi» de Gustave Flaubert, pourtant aux antipodes, en
apparence, de sa démarche littéraire a elie. En apparence: car les deux oeuvres

! Libération, 13 novembre 1984.
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ont en commun l'irréductible objectif d'atteindre A l'intensité d'écriture la plus
grande possible. A la différence d'autres oeuvres qui ont sombré dans l'oubli
ou n'ont gardé qu'un intérét documentaire une fois passée la vogue du nouveau
roman, a la différence de certaines élucubrations féministes trop monotones ou
trop théoriques des années 70, cette densité de I'écriture assure la cohérence de
I'entreprise durassienne. Qu'elle ait atteint au succés commercial d'un prix
Goncourt montre bien comment, en un demi-siécle, la réception d'une teile
entreprise a évolué, alors que toute son oeuvre, i bien des niveaux, s'est faite
critique de la littérature de consommation courante, littérature de convention,
qui est la marque du roman a grand tirage, de ses débuts au dix-huitiéme siécle
jusqu'a aujourd'hui.

Dans cette oeuvre, un certain nombre de lectures se révélent
évidemment possibles: a la littérature de convention s'oppose l'entreprise
plurielle d'une €criture comme celle-ci, et le regard critique ne peut s'empécher
d'éprouver une fascination profonde face aux multiples pistes qui lui sont
proposées. Pourtant, par rapport aux lectures qui oni déja été faites, il nous
semble évident que le regard est la clé primordiale de tout cet univers,
dynamique profonde sans laquelle 'oeuvre n'aurait peut-étre jamais existé.

Fascinations face & l'oeuvre durassienne: apprendre i voir

Nombreux sont les critiques qui ont écrit autour de 'oeuvre
durassienne, oriemrant souvent leur analyse vers une thématique spécifique.
Parfois, celle-ci va nettement trop loin, plaquant sur l'oeuvre une grille étroite
qui en restreint trop considérablement la portée: c'est le cas de I'étude de
Marcelle Marini, Territoires du féminin (1977); parfois aussi, le temps
restreint considérablement la portée d'une analyse, ainsi l'essai de Jean-Luc
Seylaz touchant 2 la durée chez Marguerite Duras (mais datant de 1963). Les
analyses les plus réussies ont privilégié le théme de la douleur comme prisme a
travers lequel peut se lire toute I'oeuvre (Danielle Bajomée, Duras ou la
Douleur), prisme rejoignant 1'étude de Madeleine Borgomano sur les
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fantasmes dont l'oeuvre se veut le reflet (Une lecture des fantasmes,
1985), de telles analyses impliquant une cohérence interne profonde malgré
I'apparence parfois hétéroclite de la succession des textes que met bien en relief
l'essai d'Yvonne Guers-Villatte, Continuité/discontinuité de l'oeuvre
durassienne (1985), par opposition au foisonnement intéressant mais
passablement discontinu que nous présente Christiane Blot-Labarrére.
Beaucoup d'études portent sur les liens entre I'oeuvre et la vie; si la plus
récente, a cet égard, due & Alain Vircondelet (Duras, 1991), n'ajoute rien de
trés nouveau a notre connaissance de l'auteure, elle nous rend celle-ci plus
proche, plus vivante, plus humaine. Certains se sont penchés, a partir des
aspects de la narration, sur l'influence du film dans I'écriture durassienne:
l'ouvrage de Madeleine Borgomano (L'Ecriture filmique de Marguerite
Duras, 1985) nous laisse cependant sur notre faim, présentant une
documentation rigoureuse et détaillée dont aucune conclusion n'est cependant
tirée.

Dans la quantité d'articles que continue de susciter l'oeuvre
durassienne, certains nous semblent particulitrement intéressants, en ce qui
touche en particulier a la place du personnage féminin dans I'ceuvre, a la
volonté d'épurer le texte au niveau de ses figures symboliques, au transfert qui
peut s'opérer entre le texte écrit et les figures filmiques. Marcelle Marinil a
souligné le role de I'écrivaine dans une société dominée par I'homme, et a vu
en Marguerite Duras une voix qui s'éléve vers une égalité des sexes. Si la
femme a ét€ si longtemps bafouée en amour, ol elle était reléguée en deuxiéme
position, ce qui provoquait en elle un sentiment de dépendance, de frustration,
de refoulement du désir, elle peut maintenant y chercher une base a partir de
laquelle se trouver, et transcender la peur de son propre sexe. Ainsi, nous
retrouvons avec des personnages tels que Aurélia Steiner le désir de tuer pour
exister, ou encore celui de blesser i'autre d'une parole mortelle dans La
Maladie de la mort, par exemple, c'est-a-dire de détruire ceux qu'on aime
afin de se libérer du désir qu'engendre l'infériorité. La femme en vient a utiliser

1 Voir en particulier Marcelle Marini, «L'autre corps», Ecrire dit-elle, p21-48.



la violence pour suppiimer la peur de violence qui dort en elle. D'autre part,
une figure masculine nouvelle émerge, celle qui reconnait son besoin de savoir
aimer et qui accepte la différence des sexes. Selon Marini, Aurélia Steiner, en
choisissant de vivre seule, et en peuplant sa solitude d'amants de passage,
dénonce le poids qu'a porté la femme en se faisant traiter de prostituée, et
incarne la liberté.

Madeleine Borgomano! est partie quant a elle du principe que le
paradigme du corps chez Duras est pauvre. Le corps masculin, en particulier,
est peu montré. Mais par contre, il a pour rdle de regarder, et son regard
découpe I'image de la femme en différents plans. Ce regard est généralement
doublé d'un autre regard, ce qui produit une figure triangulaire et une
circulation des regards, comme c'est le cas par exemple dans L'Amour. La
femme n'est vue en général que par traits vaguement esquissés. Le corps
morcelé se méle ainsi plus facilement a des éléments tels que le sable, la boue,
la pierre. Le corps de la femme est tellement indistinct qu'il se confond
facilement avec celui d une autre, comme si les deux étaient interchangeables,
comme si Son propre corps n'appartenait pas vraiment a la femme, ce que nous
pouvons constater par exemple dans Le Ravissement de Lol.V. Stein. Le
texte réduit le corps, et dans le film n'apparaissent a la place des personnages
que des figures s'effacant de plus en plus, laissant place & des voix comblant
les espaces vides.

Béatrice Didier? a souligné l'absence d'information, le non-
savoir, les interrogations sans réponses, qui mettent en évidence l'expérience
de la négativité qui constitue la vie méme de personnages tels que Lol, et qui
es. A 'origine de sa perte de mémoire, de son oubli jusqu'a son identité¢ méme.
Lol est donc définie en espace négatif, par ce qui n'est pas, plutdt que par ce
qui est. Ceci expliquerait son absence de souffrance lorsque son fiancé

5

I'abandonne, son silence, son absence a elle-méme, sa banalisation et

I Voir en particulier Madeleine Borgomano, «Le corps et le texte», Ecrire dit-elle, p49-
62.

2 Voir en particulier Béatrice Didier, «Themes et structures de l'absence dans le
Ravissement», Ecrire dit-elle, p63-83.
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également sa dépersonnalisation. En plus de la thématique du néant, du vide,
du non-savoir, Duras développe une structure déconstructionniste en réfutant
espace, temps, personnage et instance narrative. En d'autres mots, Duras
recherche l'absence de langage pour dire l'absence: «L'absence de
connaissance devient la présence d'un certain savoir.» |
Youssef Ishaghpour? a tracé la ligne de démarcation entre I'écrit
et le visuel qui forment les deux volets de I'oeuvre durassienne: selon lui, les
mots produisent l'icréel alors que le cinéma réalise le texte, c'est A dire que
l'infini de l'écrit trouve une certaine finitude a I'écran. Pourtant, il pense que
I'art cinématographique était présent dans le style durassien avant méme que
['auteure ne devienne cinéaste, ~ar la relation du regard et de I'amour était
présente dans les livres depuis le début de I'oeuvre. La présence de I'absence,
loin d'étre un théme négligé par les nouveaux romanciers qui écrivent, d'aprés
Ishaghpour, vers un effacement, un oubli, devient chez Duras une force
positive: elle donne forme a I'absence. Dans les films, ceci se traduit en «i'effet
de la présence d'absence de l'image cinématographique,»3 dans un entre-deux
«de la parole et de I'image, de la voix et du miroir.»4
Nous en revenons ici a I'acte qui nous semble primordial: voir - ou
regarder? Frangois Dyckaertss, pour sa part, a différencié I'acte de voir de
celui de regarder, voir se rapportant 2 «l'acte présent de la mémoire,»9 regarder
a «l'objet ce cet acte de mémoire,»’ c'est-a-dire qu'il est lié 2 un événement
passé observé a ce moment-12 et que la mémoire peut ramener au présent. Ceci
permettrait des glissements temporels, car a I'absence du regard présent se
substitue I'image vue dans le passé. Si on ne peut rien regarder, l'on peut
toujours voir, grice a la mémoire qui relie présent au passé. Dyckaerts relie

libid., p67.

2 Voiren particulier Youssef Ishaghpour, «La voix et le miroir, Ecrire dit-elle, p99-108.
3 ibid., p103.

4 ibid., p107.

3 Voir en particulier Frangois Dyckaerts, «De la mise en scéne du regard», Ecrire dit-elle,
pill-124.

6 ibid., p122.

7 ibid., p122.
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également le double theme du regard et de 'amour, qui se retrouve dans
I'oeuvre durassienne de fagon constante: I'amour exprime son indestructibilité
tout comme son impossibilité dans les jeux de regard, les yeux qui s'ouvrent et
se referment successivement, selon le cas.

Madeleine Borgomano aborde dans une autre étudel un aspect
particuli¢rement intéressant de I'oeuvre durassienne: la notion de chronotope,
qui lie indissociablement le temps et l'espace. Dans Les Impudents, en
particulier, Duras n'avait pas encore abordé le cycle familial - Le Barrage
contre le Pacifique sera le roman des origines. L'analyse de Borgomano
montre que l'occultation de la mémoire indochinoise avait agi comme un
«barrage pour l'écriture»,2 mais que le refoulement n'avait rien A voir avec les
membres de sa famille (méme si Duras a déclaré avoir attendu la disparition de
sa famille pour écrire L'Amant, la vraie histoire du Barrage). 1l s'agissait
peut-étre d'une occultation de «l'espace-temps de I'enfance».3 Clest a dire
qu'il ne lui suffit pas de recréer une époque, il lui faut la recréer dans I'espace
correspondant, et qui a, lui aussi, d'une certaine maniére, disparu.
«L'Indochine, devenue mémoire de l'oubli, fonctionne comme une matrice ou
comme l'oeil du cyclone autour duquel va s'enrouler sans répit une écriture
illimitée.»* Clest ce regard sur le monde d'une enfance interrompue, sur
l'image coupée de la photo du premier bonheur, qui va alimenter I'imaginaire
de toute une oeuvre. Elle est, en quelque sorte, la mendiante qui cherche une
indication pour se perdre, mais dont les yeux sont remplis d'une seule image:
celle de I'amour au pays des origines.

Giséle Bremondy? analyse, quant a elle, les procédés qu'utilise Duras
pour désancrer ses personnages de la réalité et les laisser flottants dans une
sorte de non-espace. Les histoires sont, d'apres elle, un «regard hors du

1 Madeleine Borgomano, «La mémoire barrée», Ecriture no 22, p38-46.
2 ibid., p45.

3 ibid., p46.

4 ibid., p46.

5 Giséle Bremondy, «La destruction de la réalité», L'Arc, p51-5,
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temps»,1 gréce 2 une écriture non linéaire, et de plus elles sont sans mémoire,
car les souvenirs n'y seraient pas permanents, Il s'agirait plus de «souvenirs
du corps»2 et non de P'esprit. Les lieux physiques contribuent également &
créer un sens de non-appartenance au monde réel, de par leur redondance en
tant que lieux vagues et intermédiaires, et la géographie, comme nous le
savons, n'est pas fidelement respectée. Tous ces éléments contribuent a créer
un ailleurs, un monde 2 part et qui devient essentiellement durassien. Mais ce
monde, on ne le voit pas, on ne fait que le percevoir i travers le regard que le
personnage pose sur lui. Le monde qui se dégage est donc une sorte de reflet
de l'univers intérieur des personnages durassiens, et lorsque le droit de
regarder est refusé, c'est le cri qui va définir leur espace.

11 existe, bien sir, d'autres maniéres de lire le texte durassien ou d'y
chercher certaines tendances spécifiques. Les lectures féministes ne sont pas
les moindres, méme si cet aspect n'est pas le plus net, a notre avis, de la
démarche durassienne: le risque d'étouffer le texte par une projection critique
injustifiée est toujours présent. De méme, il est clair que nous devons nous
écarter des diverses théories - sémiotique, Nouvelle Critique -, selon lesquelles
il faut séparer radicalement les oeuvres littéraires de la subjectivité de leurs
auteurs, I'oeuvre tournant sur elle-méme, monde fermé indépendant des
circonstances qui ont contribué a sa genése. Dans le cas de Duras, une telle
approche serait futile: comme dans la plupart des ouvrages que nous avons pu
mentionner, nous savons que tant l'identité de l'auteure que l'histoire et la
sociologie jouent un rdle important pour la compréhension de 1'oeuvre. Le
sujet, le "je" écrivant, est trés vivant, trés présent: ne serait-ce déja qu'au
niveau du geste d'écrire, si important pour Duras, réapparaitrait donc la
nécessité de tenir compte d'une approche privilégiant la génétique du texte,
prenant souvent chez elle forme d'autobiographie, ou de semi-autobiographie,
«une écriture ni totalement autobiographique ni totalement.romanesque, mais
plutét un mélange provocateur des deux,» comme I'écrit Janice Morgan. «Les

libid., p51.
2 ibid., pS1.
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auteurs contemporains en sont venus a penser que les domaines de la vie et de
la littérature, de l'expérience et de la textualité, entretiennent une relation
beaucoup plus complexe, plus réciproquement créatrice - une véritable
connivence.»! L'oeuvre durassienne s'inscrit dans cette définition ob
s'imbriquent inextricablement événement et illusion, pour former un espace
littéraire ol le moi textuel est plus "réel" que le moi qui écrit. Le texte ne
s'établit qu'e fonction de circonstances précises et non choisies en général par
l'auteure, soit un espace et une époque bien déterminés ainsi que des personnes
qui ont traversé l'espace de l'auteure en y laissant une marque inattendue,
indélébile, inscrite dans l'imaginaire, car leur présence a contribué i
transformer l'auteure, a la former peut-€étre, dans son monde imaginaire.

Notre perspective critique, ne pourra, i cet égard, s'écarter totalement
de cette vision généralement acceptée: elle s'appuiera nécessairement, en partie,
sur des éléments de la biographie de l'auteure, étant bien entendu que cette
notion de biographie comporte une part imaginaire et fictive aussi essentielle au
développement de l'oeuvre que la part référentielle extérieure a celle-ci.
Cependant, a la différence d'une majorité d'analyses de 'oeuvre durassienne,
NOUs nous concentrerons sur une perspective thématique, une exploration de
l'univers imaginaire et psychologique de l'oeuvre durassienne, prise comme
une totalité. Selon notre lecture, c'est avant tout par la recherche d'une
démarche ol le regard est essentiel que s'affirme ['originalité durassienne. Un
regard, cependant, qui n'est pas simplement la volonté d'en rester a la surface
et & 'apparence des choses: quel regard, alors? Notre thése a en effet pour but
d'en traverser la polysémie, d'en faire saillir et d'en déméler les contradictions,
d'en faire surgir, en définitive, l'essentiel de la démarche d'écriture
durassienne, considérée elle-méme aussi comme obéissant a cette méme
logique du regard. Le regard est ainsi vu comme esthétique aussi, et non
seulement comme thématique. Notre point de départ, Madeleine Alleins le
résume bien lorsqu'elle affirme: «Voir, c'est comprendre. Le fonctionnement

! Janice Morgan, «Femmes et genres littéraires: le cas du roman autobiograhique», Protée,
p28.
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de cet oeil de 'esprit autant que du corps correspond a une mobilisation de
I'étre tout entier. Avant que commence le mouvement de formuler, elle se veut
présence tranquille au monde, attention, grice a un silence intérieur qui relegue
au second plan les turbulences de la passion. Exercice complet de la personne,
le regard, fondé sur une certaine passivité du moi, appelé a devenir un calme
miroir od le réel aura latitude de se refléter, a besoin d'étre relayé par un travail
d'élaboration propre & cerner l'identité de l'objet. Ouverture sur le monde, le
regard annonce l'ouverture a l'autre, ébauche d'une cormaissance de 'autre,
seul sujet assez inépuisable pour retenir l'attention entiére de Marguerite
Duras.» |

C'est ainsi que nous aborderons dans un premier temps la démarche
durassienne au.sein de son geste propre d'écrire, dans son essence particuliére.
«Clest par le manque et par le désir. pas du tout par la possession, que I'amour
s'accomplit,»2 écrit Duras. De méme lisons-nous dans Emily L.: «Parfois, je
crois qu'aimer c'est voir.»3 Voir et écrire épousent souvent la méme définition,
dans le sens ol I'un et 'autre remplacent ce qui ne peut avoir lieu, ou refont
différemment ce qui a eu lieu. Ecrire, pour Duras, constitue une démarche
fondamentalement aveugle, non préméditée, non planifiée; écrire, c'est
remplacer la réalité référenticlle par une autre, permanente celle-1a, puisqu'elle
n'est pas soumise a la disparition systématique dont sont victimes étres et
objets dans le temps linéaire. Ecrire, c'est voir autrement. Voir et écrire
deviennent les seuls lieux du possible. L'amour vient donc au secours de
1'écriture et ne se vit qu'a travers elle. Ceux qui n'ont pas été frappés par
I'éclair de la passion ne pourront jamais voir ce que l'écrivaine, avertie, écrit:
«On ne pourra jamais faire voir a quelqu'un ce qu'il n'a jamais vu lui-méme,
découvrir ce qu'il n'a pas découvert lui seul.»* De méme qu'un seul regard
suffit pour vivre un amour («lls restent ainsi immobiles le temps de se

I Madeleine Alleins, Marguerite Duras, Médium du réel, pi2.
2 Marguerite Duras, Le Matin, 14 novembre 1986.

3 Marguerite Duras, Emily L., p139.

4 Marguerite Duras, Les Yeux verts, p28.



connaitre pour toujours,» ), ce regard projeté sur le monde restera mémoire,
vidéo ol retourner plonger pendant toute une vie d'écriture.

Dans un second temps, nous aborderons l'aspect filmique de
I'oeuvre, car si l'écriture durassienne est errance, démarche 2 la recherche
d'un absolu impossible, c'est aussi une écriture cinématographique, qui
travaille comme une mémoire, comme un oeil qui découpe, qui ralentit, qui ne
montre que l'essentiel. Car la mémoire entre par les yeux, devient film
intérieur, avant de devenir écriture ou film. De méme que l'criture est
recherche et non aboutissement, le cinéma de Duras sera évocation,
questionnement et non pas explication. Il n'est que regard posé sur un monde
fragmentaire, irréel, impalpable, dans lequel voix et images sont déji
déconnectées, la plupart du temps, et les personnages ne sont que figurants.
Clest ainsi que Duras donnera présence a l'absence, qu'elle fera voir
l'invisible.

Dans le troisieme chapitre, nous verrons comment la folie vient
oblitérer la douleur en effagant, griace a un oubli bienfaisant, la vision qui a
provoqué la faille. Pris dans un carcan, dans l'impossibilité de vivre un
amour, les personnages durassiens glissent lentement vers une folie
protectrice, leur épargnant l2 douleur, et les emportant vers le refuge de
l'oubli. Mais s'il y a oubli apparent, il y a surtout parenthéses qui se
referment sur des étapes de la vie, qui ménent a une table rase spirituelle ou
les personnages font enfin face au moment ol tout s'est arrété, ol tout a
basculé, et ils peuvent alors, dans une scéne de recréation, comprendre la
rupture. S'il n'y a pas de reprise de la vie telle qu'elle était avant, il y a
éblouissement, instant ot la clairvoyance prend place dans un moment de
compréhension éphémere. Par ce processus, le moment de la faille rcvient sur
l'écran intérieur du personnage, comme film interrompu, au point précis ol
tout s'est arrété. Le perscnnage se trouve face a lui-méme, dans un
mouvement de regard vers le passé et vers l'intérieur en méme temps. Ceci
permet de voir, donc de comprendre.

1 Marguerite Duras, Emily L., p118.
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Nous nous attarderons plus longuement sur ce que nous nommerons
les écrans symboliques, ces lieux plus ou moins concrets qui servent
refléter ce que le personnage cherche, c'est-a-dire une compréhension du
monde et de lui-méme, C'est souvent dans le regard de l'autre que le
personnage durassien trouvera sa propre identité, en y lisant un reflet
nouveau, vu de l'extérieur. Ce sera encore dans l'observation de l'autre
couple qu'un couple vivra sa propre histoire, dans un mouvement de
projection, de substitution, ou de glissement. En effet, en regardant un autre
couple, les personnages comprennent ce qu'ils n'arrivent pas a vivre, et ils
prennent 'histoire qui se déroule sous leurs yeux en marche pour la finir, ou
reprennent leur propre histoire dans un autre temps et un autre lieu, avec un
autre partenaire, pour terminer une histoire interrompue, dans un mouvement
de ressurgissement. De méme que le personnage se voit 2 travers le regard de
l'autre, il se verra avec son propre regard dans un miroir, c'est-a-dire tel que
les autres le pergoivent, vu de l'extérieur. Cette démarche Iui permettra de
s'accepter, ou de constater sa transformation. Le moi fragmenté peut alors
retrouver une image lisse. Les fenétres, de la méme maniére, offriront une
ouverture vers l'extérieur, vers l'autre chose auquel les personnages aspirent.
Cet espace, lieu de transition par excellence, sépare 'intérieur de l'extérieur,
et sert de point d'observation a ce qui pourrait sembler inaccessible, mais
aide, a travers le regard, a changer. C'est en effet a travers des fenétres que
de nombreux personnages durassiens observeront les autres, et qu'alors le
cheminement du changement ou de l'acceptation commencera. Quant a la
mer, elle sert de toile de fond & bien des textes durassiens. Elle est une
ouverture sur le monde, comme la fenétre, mais aussi le lieu de la peur, du
reflet de ce que I'on ne veut pas regarder, tout autant que le lieu de la liberté.
Espace du paradoxe par excellence, elle est autant lieu de renaissance que de
mort, dans un mouvement de cycle de vie. Si regarder vers les autres et vers
I'extérieur est souvent recherche dans l'oeuvre durassienne, parfois les
personnages se retrancheront derriere un écran, au lieu de lire sur un écran.
Ainsi, certains brouilleront I'écran de leur regard par les larmes, le sommeil
ou l'alcool. Alors que les larmes viennent laver I'image présente et préparent
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a une autre vision, que le sommeil protdge de la situation présente, l'alcool est
une échappatoire qui ne mene 2 rien, sinon au leurre, mais qui symbolise le
rejet, le dégoit de vivre qui caractérise certains personnages. Un écran
beaucoup plus complexe, enfin, est 1'écran noir, l'absence d'image et de
lumiére, qui paradoxalement vient nier tous ies autres écrans symboliques,
mais rejoindre ceux de I'écriture et du cinéma, car il est lié a la mémoire et &
l'imagination, & la vision interne, et remplace l'image présente qui, elle,
viendrait annuier 1'image intérieure.

Qu'est-ce qui, dans cette oeuvre, fait que l'on puisse avaoir un livre -
ou un film - dépourvu autant que faire se peut d'action, de dialogues, de tout
ce qui fait habituellement le jeu narratif (comme c'était le cas d'ailleurs dans
les premiers romans de Duras), et que cependant, derriére cette apparence
statique, ce dénuement volontairement stérile, s'effectue, par le biais des
regards, des écrans, des images, une série d'événements dont la progression
finit par constituer une "histoire"?



Chapitre 1

Le regard de l'imaginaire: une écriture
aveugle

Dans ce chapitre, nous allons explorer le théme de l'écriture
durassienne en paralléle et en corrélation avec celui du regard. A la recherche
d'une perfection impossible, d'un absolu impalpable, les deux thémes
s'entrecroisent et se superposent dans cette oeuvre. En effet, nous verrons
que l'un et l'autre tiennent lieu de 'absence et / ou de I'impossibilité de refaire
I'histoire. Ils sont titonnement, exploration lente, questionnement, recherche,
porte ouverte sur autre chose. Nous nous attarderons sur la démarche de
I'écrit chez Duras: est-ce un acte planifié, prémédité? L'écriture s'impose-t-
elle A ['auteure comme une autre vision du monde? Va-t-elle tenir lieu de
mémoire? Nous verrons comment cette écriture, qui s'élabore lentement, en
trébuchant dans l'obscurité, permet en fait de voir plus loin que la réalité
immédiate, que cette monotonie qui fait de chacun un étre robotisé: comment
ce dépassement se fait-il, et ols aboutit-il? Devant la douleur, la dépossession,
la perte de I'amour, les personnages durassiens ne peuvent dans certains cas
s'exprimer que par un cri, cri qui reste parfois silencieux: y a-t-il un lien entre
I'écrit et le cri? Comment le texte devient-il substitut d'un manque & vivre?
Nous nous pencherons également sur la question de 1'écriture et du don de
voyance, ainsi que de la relation de F'auteure a son texte. Nous aborderons
cette question avec 1'exemple de personnages qui prernent la plume au sein
méme de 1'oeuvre.
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Corame nous l'avons vu dans I'Introduction, l'histoire d'amour ne peut
pas et ne doit pas étre vécue dans l'oeuvre durassienne, car a travers
l'assouvissement, elle se trouverait alors instantanément anéantie. Le désir,
porteur de la passion, ne peut perdurer que s'il est laissé insatisfait, car il se
nourrit de lui-méme. D'aprés Duras, I'étre qui a été réceptif a la passion, qui 1'a
vue, sera capable d'aimer encore, et sera, par conséquent, ouvert a d'autres
formes d'expression et d'expériences sensorielles et émotionnelles; «La
passion reste en suspens dans le monde, préte i traverser les gens qui veulent
bien se laisser traverser par elle [...]. A partir de 13 on sait comment se préter
aux autres traversées des choses. A la musique, i l'écriture. A tout en
somme.»1 C'est donc par ce procédé de réceptivité, d'ouverture, que 1'écriture
peut remplacer 'amour impossible, car la présence est éphémere, insaisissable,
voire étrangere. Seule 1'absence est permanente, comme 1'est 'écrit. Mais c'est
grice au regard que ce processus est rendu possible: en effet, le regard qui a
enregistré la présence permet de remplir I'absence, de projeter I'image
empreinte sur I'écran le plus profond de ['étre et ainsi reconstituer un souvenir
richement mélé de son imaginaire. Les personnages durassiens se préparent
donc, dés I'instant de la rencontre, a la séparation inéluctable: «Votre souvenir
est déja 13, en votre présence.»2 Le regard remplace ainsi I'amour impossible.
11 devient le seul lien physique possible, et il survit a la séparation. Le monde
durassien devient donc a la fois recherche et fuite de la passion, car comme
nous {'avons vu, la distance est nécessaire pour que le désir persiste et méme
grandisse. D'oll toutes ces séparations: «Je pars pour vous fuir et afin que
vous veniez me rejoindre 12 méme, dans la fuite de vous, alors je partirai
toujours de la ou vous serez.»3 De méme, J'écriture suit un cheminement
similaire. Christiane Blot-Labarrere écrit: «On pergoit comment les mots

1 Marguerite Duras, Marie-Claire no 297, mai 1977.
2 Marguerite Duras, Yann Andréa Steiner, p61,
3 Marguerite Duras, Agatha, p59.
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établissent la gradation, mais derriére eux, on peut lire aussi 1'élan des amants
vers tout amour et celui de l'écrivain vers une écriture de plus en plus
métaphorique, L'acte textuel se pose en lieu et place de l'acte sexuel»l Il
devient donc évident que c'est par «le manque et par le désir, pas du tout par la
possession» que l'amour s'accomplit: «Le désir a forcé toutes les portes, y
compris [...] celle de I'écrit.»2 C'est également sous la plume de Christiane
Blot-Labarrere que nous lisons, & propos de Lol: «Parce qu'elle est I'histoire
d'un ravissement amoureux, elle se fait |'histoire du premier instant de
I'écriture.» Lol est, par définition, privée de la vision de son amant. Elle fait
face a une «totalité inaccessible qui échappe a tout entendement, qui ne céde a
rien qu'a la folie, qu'a ce qui la détruit.»* L'écrivaine, tout comme Lol, se
regarde écrire sans savoir ce qu'elle fait, se regarde filmer également de la
méme fagon. L'auteure et son personnage cherchent toutes deux a nommer
l'innommable. La lumiére foudroyante de I'amour et celle de l'écriture se
rejoignent.

D'ailleurs, 'amour et l'écriture sont tous deux des missions
impossiblesd: de méme qu'il est impossible de vivre un amour, il est
impossible de faire voir au lecteur, faire passer par les mots l'image
insaisissable. Duras déclare en effet a propos des Yeux bleus cheveux
noirs: «Je suis la seule a savoir de quel bleu est 'écharpe de cette jeune femme
[...] , & voir son sourire et son regard. Je sais que jamais je ne pourrai le
décrire. Vous le faire voir.»® Cette mission impossible rappelle le désarroi
silencieux d'Emily L., qui aprés avoir vécu I'illumination des «rais de soleil,»’

I Christiane Blot-Labarrére, Marguerite Duras, p184. L'on pourrrait d'ailleurs appliquer
ces réflexions en particulier au Navire Night.

2 Marguerite Duras, Le Matin, 14 novembre 1986.

3 Christiane Blot-Labarrére, Marguerite Duras, p142.

4 Marguerite Duras, Les Yeux verts, p167.

5 L'écriture-obsession, qui tient lieu de I'amour est exprimée dans de nombreux entretiens,
notamment: «C'est dovloureux, angoissant, cela prend la place [...] d'un certain bonheur.»
Hubert Nyssen, Les Voies de I'écriture, Mercure de France, 1969, p140, et «Qu'est ce
que C'est que ce besoin constant, parallele 2 la vie, constant d'écrire?» Marie-Pierre Fernandes,
Travailler avec Duras, Gallimard, 1986, p46.

6 Marguerite Duras, La Vie matérielle, p36.

7 Marguerite Duras, Emily L., p113.
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recherche en vain le poéme ol elle aurait réussi A en capter la lumiére. C'est
ainsi que Christiane Blot-Labarrére écrit & propos de Duras: «Forgant
I'inaccessible, liées a leurs amorces vives, ses oeuvres deviennent solution en
acte de l'impossible, rappel du moment ol I'écriture éclate en esquisses
aléatoires, ou l'instinct, "perfection inconsciente", s'éloigne vers
I""'imperfection consciente", comme Nicolas de Staél le disait de ses
tableaux.»1

A partir de l'utilisation de formes relativement classiques et toutes
faites, Marguerite Duras atteint peu a peu 2 une démarche d'écriture trés
particuliére. L'oeuvre évolue considérablement de texte en texte, et A partir
d'un certain point, de la période de Moderato Cantabile, que I'on considere
en général comme la deuxiéme phase de l'oeuvre, la démarche devient a la fois
plus consciente et de plus en plus aveugle, de plus en plus impérative et par
conséquent moins consciemment travaillée.

A la recherche de la lumiére

Si chez Marguerite Duras, tout est titonnement, errance, recherche
d'une certaine lumiére, d'une certaine vérité, sans pour autant que cette
démarche aboutisse a une réponse, au moins un questionnement est établi, une
démarche est mise en branle. Cette démarche commence par celle qui touche a
l'acte d'écrire, travail fondamentalement aveugle mais qui pénétre pourtant
l'opacité des choses, transcende l'impasse, et aboutit 4 une remise en question.
Si rien n'est résolu, le mouvement est désormais amorcé, et tout va continuer,
méme apres que le barrage se soit effondré, que les amants se soient séparés,
que les bateaux soient partis. L'écrit est déja un regard en soi car il constitue en
quelque sorte le regard de I'auteure sur le monde, et le texte s'en fait le reflet, la
métaphore.

1 Christiane Blot-Labarrére, Marguerite Duras, p12.
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La citation de Pascal: «L'nomme est un infini dont le centre est partout
et la circonférence nulle part» pourrait s'appliquer a I'écriture durassienne. Si
Duras aborde le théme de I'écriture encore et encore, y revient sans toutefois
trouver d'explication définitive, c'est qu'elle tente d'aborder l'inexplicable sans
pour cela l'expliquer, ni vouloir l'expliquer. «L'écriture c'est l'inconnu,» écrit-
elle dans Emily L, «Avant d'écrirc on ne sait rien de ce qu'on va écrire. Et en
toute lucidité.»! Elle ne pose pas de gestes conscients, ne planifie pas, mais
s'installe dans 1'éblouissement, l'aveuglant, dans «une sorte de mise en
disposition totale vers le dehors.»2 Elle ne fait pas d'effort pour dominer la
structure, pour préméditer la totalité de I'écrit. Tout s'élabore aveuglément.
Son écriture est une exploration lente, faite d'hyperbates, de disjonctions, ol
se créent cependant dans le discours une certaine harmonie, une homogénéité,
malgré la discontinuité apparente, l'extravagance hétéroclite premiere des
différents éléments venus de la parcle et du monde. Il en sera d'ailleurs de
méme pour le cinéma. Vircondelet déclare & propos de l'entreprise
cinématographique durassienne que: «Comme elle a écrit Détruire dit-elle
dans "l'imbécilliié", elle tourne sans savoir, obscurément et conduite dans une
peur et une "aisance” a la fois, consciente seulement de cette nuit ob elle ira
désormais.»3

Marguerite Duras n'a pas peur du silence?, car les paroles masquent,
nous orientent vers certaines choses, mais, souvent, nous emprisonnent au lieu
de nous libérer. Le silence est ainsi parfois plus communicatif que la parole,
comme l'est l'échange de regard. L'écriture durassienne est donc truffée de
silences, de regards et de non-regards, indications d'états psychologiques
présents, passagers, profonds, mais vaguement indicibles, quasi "invisibles".
L’écrit, le décrit sont toujours infiniment relatifs, extensibles, & (ce)déchiffrer,
a (re)garder, a revoir. Le lieu de l'écriture durassienne est un espace non

I Marguerite Duras, Ecrire, p64.
2 Marguerite Duras, Le Camion, suivi de entretien avec Michelle Porte, p125.
3 Alain Vircondelet, Duras, p313.

4 Ceci rejoint les idées de Maurice Blanchot, selon qui tout langage, tout écrit méne au
silence. Méme si I'écrivain n'a rien a dire, ce doit étre dit.
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délimité, imprécis, flou, ol l'on flotte, ol I'on survit sans rien résoudre, et qui
ressemble au désert de S. Thala dans lequel les ombres errent. A partir de rien,
Duras construit quelque chose, une présence. Elle donne sens a I'éphémere, au
banal. Ne rien dire signifie souvent tout dire, et l'insignifiance prend toute sa
signification par le simple fait qu'il y ait eu écriture. Sans pouvoir expliquer,
Duras attire 'attention sur la précarité, sur 'ambivalence de I'étre. Ne rien dire
ressemble au non-regard, geste porteur de message lui aussi, car 3 ce moment-
1a, quand la rupture avec l'image extérieure s'établit, c'est le regard vers
I'intérieur qui s'impose. Regard et écriture, non-regard et silence s'imbriquent
donc dans leur propre logique. Ne rien regarder peut en effet signifier avoir
tout vu.

Ecrire, pour elle, comme pour Beckett, devient combler le vide, passer
le temps, donner épaisseur et signification au temps en 1'écrivant malgré la
logique de I'inachevable qui reste. Mais tout est relatif, car aucun effort n'est
fait pour dire une vérité absolue. Rien n'est résolu. Elle sait ce qu'elle ne sait
pas et ce qu'elle ne peut communiquer. L'écrit aboutit et n'aboutit pas; sa
révélation reste aveuglante. Malgré tout, le texte s'écrit, une base de
communication s'établit. Duras travaille a «sortir du sens, aller nulle part, ne
faire que parler sans partir d'un point donné de connaissance ou d'ignorance et
arriver au hasard, dans la cohue des paroles.» | Il devient de plus en plus ciair
que non seulement 1'écriture durassienne est une démarche aveugle, mais que,
d'une certaine maniére, elle a pour but de faire sauter des barriéres, de
provoquer la réflexion, qu'elle est la remise en question de sa propre logique,
de sa propre efficacité: «Marguerite Duras tend a se confondre avec [les fous de
ses livres], parce que comme eux sa "folie" fait sauter avec une inquiétante
douceur, avec une insidieuse viclence, l'ordre des choses, provoque
I'angoisse, appelle l'anathéme et l'expulsion.»z

L'écriture de Duras cherche a combiner en un méme lieu les oppositions
dialectiques qui font la condition humaine, telles que I'amour et la haine, la vie

1 Marguerite Duras, La Vie matérielle, p13.
2 Pascal Bonitzer, «<Le cinéma extréme», Le Magazine littéraire, juin 1990, no 278,

p42.
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et la mort, la douceur et la révolte, et que celle qui deviendra Anne-Marie
Stretter dans l'oeuvre a dictées a Duras. C'est elle, de son vrai nom Elizabeth
Striedter], qui a révélé A Duras enfant le double sens de la dialectique qu'elle
sentait présente en elle: «Intuitivement, la figure archétypale d' Anne-Marie
Stretter est celle de la révolte et de la sauvagerie de I'amour, de la quéte
forcenée de la vie, vraie, absolue, exigeante, de la mort revendiquée, puisque
cette vie-1a est désespérément inaccessible.»2 L'écriture durassienne mettra
donc sur un méme plan un alliage des extrémes (par exemple «douleur
heureuse»3) et les annulera: «La combinaison de deux termes se substitue 3
I'existence d'un troisi¢me et le pose comme absent. Elle crée un trou dans le
langage. Elle y taille la place de I'indicible. C'est du langage qui vise au non-
langage. [...] Dans un monde supposé tout entier écrit et parlé, lexicalisable
donc, il ouvre le vide d'un innommable, il pointe une absence de
corrcspondance entre les choses et les mots.»# Danielle Bajomée nomme ceci:
«L'impossible incarnation d'une réalité qui se dérobe.»>

L'écriture chez Duras en vient donc 2 jouer un peu le méme réle que le
temps: elle est immobile et contient tout ce qui a eu lieu, comme une
gigantesque mémoire. Tout s'amalgame dans 'éternel de l'instant, celui de
I'écrit, du regard visionnaire mais aveuglé, aveuglant, devenu écrit.

Voir au-dela de l'aveuglement

La qualité premiére de l'écrivaine est sa disponibilité totale, son
ouverture au monde extérieurS, son absence de questionnement face a son

! Duras écrit dans Les Lieux de Marguerite Duras (p65) a propos de cette femme:
«Elle avait quelque chose d'invisible, c'était le contraire d'une femme qui se remarque, elle
était trés silencieuse. [..] Je pense que c'était ¢a [...] le modele féminin.»

2 Alain Vircondelet, Duras, p289.

3 Marguerite Duras, La Pluie d'été, pi31.

4 Michel de Certeau, I.a Fable mythique, p193-9.

5 Danielle Bajomée, Duras ou la Douleur, p94.

6 Le Monde extérieur est d'ailleurs e titre de son dernier livre paru chez P.O.L. en 1994,
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geste propre, le caractére impérieux d'un regard absolu qui cherche 2 se
traduire, 4 se déchiffrer dans 1'éblouissement d'un non-savoir, d'une
incompréhension. Nicole Brossard indique que pour elle, il faut «écrire dans
I'absolu de 'effet d'une seule passion».! Duras, quant 2 elle, dit qu'elle ne sait
pas trés bien ol elle va quand elle écrit. Malgré tout, son geste est impérieux:
«Ce n'est pas une raison parce que I'on ne sait pas od 'on va pour ne pas y
aller,»2 déclare-t-lle dans les Cahiers du cinéma, ou encore, en discutant
avec Michelle Porte: «Si je savais, je n'écrirais pas [...]; je ne comprends pas
comment on peut écrire une histoire déja explorée, inventoriée, recensée...»3
De méme, dans Yann Andréa Steiner, elle écrit: «On ne connait jamais
I'histoire avant qu'elle ne soit écrite.»4 Elle se lance dans un geste aveugle,
comme I'a été la rédaction de La Douleur, puis elle constate ensuite qu'elle a
écrit des choses qu'elle ne reconnait pas de prime abord. Madeleine Alleins
écrit a propos de cette démarche qui semble se faire dans I'obscurité: «Elle est
illuminée mais se souvient mal du contenu de son éblouissement.»’ Il n'y a
rien de concerté ou d'organisé. A propos de La Douleur, Duras dit: «J'ai pris
des notes sur le retour d'Antelm, c'est le journal que j'ai publié. Sans aucun
souvenir de I'avoir écrit. Ca reste d'une opacité totale.»® C'est comme si ¢lle
se trouvait dans un état de transe et que son écriture était un geste magique,
dicté par une voix inconnue et extérieure a elle-méme. Pourtant, tout est déja 1a,
en elle, invisible et inconnu encore au moment méme de ['acte d'écrire. Ecrire
c'est reconstruire 'histoire, la sortir de la nuit de l'oubli, construire sa vie a
partit de I'oeuvre, qui n'existe pas sans l'oeuvre : «L'écrit est déja 1a dans la
nuit. [...] I s'agit du déchiffrement de ce qui est déja la et qui a déja été fait par
vous dans le sommeil de votre vie, dans son ressassement organique, a votre
insu. [...] [Ecrire] ce serait de lire déja avant l'écriture ce qui est encore illisible

! Nicole Brossard, A tout regard, p36.

2 Marguerite Duras, Les Cahiers du cinéma no 217, novembre 1969.

3 Marguerite Duras et Michelle Porte, Les Lieux de Marguerite Duras, p37.
4 Marguerite Duras, Yann Andréa Steiner, p20.

5 Madeleine Alleins, Marguerite Duras Médium du réel, p18.

6 Renaud Montfourny, "Des années entieres dans les livres”, Les Inrockuptibles, no 21,
février/mars 1990, Paris, pi15.
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pour les autres.»! Le texte, la concrétisation d'un regard qui s'embrouille sur
des éléments qui jaillissent péle-méle de son entourage, s'écrit dans une sorte
de déchiffrement de linvisible, dans une volonté toujours aveugle mais
quétante de voir au-deld de l'aveuglement. Il ne prend cependant son sens
qu'apres avoir été abandonné: «J'écris aussi des choses que je ne comprends
pas. Je les laisse dans mec livres et je les relis et alors elles prennent un
sens.»2

D'apres Duras, étre écrivain, «c'est le métier qui suppose la plus grande
liberté, le plus grand oubli, la plus grande paresse, la folie. Il faut étre fou pour
exposer, comme g¢a, son écriture.»3 L'état de disponibilité totale, d'oubli de
soi, est la nécessité premiére pour laisser place a 'écriture: «C'est quand je me
laisse aller qu'il se passe quelque chose. Il y a 3 ce moment-12 une sorte de
désespoir de l'écrivain, d'abdication méme: I'écrit arrive seul, dirait-on, fait.»%
Dans cet espace de I'écrit, qui est «lieu d’égarement»5 pour Duras, elle travaille
a «laisser le mot venir quand il vient, I'attraper comme il vient, 4 sa place de
départ, ou ailleurs, quand il passe. Et vite, écrire, qu'on n'oublic pas comme
c'est arrivé vers soi. J'ai appelé ¢a "littérature d'urgence". Je continue a
avancer, je ne trahis pas l'ordre naturel de la phrase. C'est peut-étre ¢a le plus
difficile, de se laisser faire. Laisser souffler le vent du livre.»0 Elle le répéte en
d'autres mots dans la cloture d'Emily L.: «Je vous ai dit aussi qu'il fallait
écrire sans correction, pas forcément vite, a toute allure, non, mais selon soi et
selon le moment qu'on traverse, soi, 3 ce moment-13, jeter I'écriture au-dehors,
la maltraiter presque, oui, la maltraiter, ne rien enlever de sa masse inutile,
rien, la laisser entiére avec le reste, ne rien assagir, ni vitesse ni lenteur, laisser

1 Marguerite Duras, La Vie matérielle, p30.
2 Marguerite Duras, Yann Andréa Steiner, p31.
3 Les Inrockuptibles, p114,

4 Aliette Armel, «Jai vécu le réel comme un mythe», Le Magazine littéraire, juin
1990, no 278, pl8.

3 ibid., p18.
6 ibid., p18.
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tout dans I'état de l'apparition.» | Il ne s'agit pas, pour elle, de se concentrer et
d'aller a la recherche du texte, mais de laisser venir le texte A elle («Ecrire, c'est
ne pas pouvoir éviter de le faire, c'est ne pas pouvoir y échapper.»2), de s'en
faire le lieu de réception: «[...] quand j'écris, j'ai le sentiment d'étre dans
l'extréme déconcentration, je ne me posséde plus du tout, je suis moi-méme
une passoire, j'ai la téte trouée. Je ne peux m'expliquer ce que j'écris comme
¢a parce qu'il y a des choses que je ne reconnais pas, dans ce que j'écris. Donc
elles me viennent bien d'ailleurs, je ne suis pas seule A écrire quand j'écris.»3
Nous pensons automatiquement au fou de La Femme du Gange. Il a «une
forme creuse, traversée par la mémoire du tout,»4 ou encore 2 la femme du
Camion: «J'ai la téte pleine de vertiges et de cris. [...] Alors quelquefois
j'écris.» Ceci explique la multiplicité des voix en elle qui s'expriment. De
plus, nous sommes trés proches ici de l'écriture automatique, cet autre regard
aveugle, plongé dans l'opacité d'une quéte de !'invisible. Vircondelet la décrit
en ces termes: «Des bribes de mémoire, des résidus de 'oubli s'inscrivent 13,
sur le texte, s'imposent méme, elle ne sait pas pourquoi, mais elle est siire de
leur présence et de leur nécessité. Elle est seulement a I'écoute de ce que le
texte dit, comme s'il était indépendant d'elle, porté par la musique sur laquelle
elle se calque, dont elle s'oblige A suivre les rythmes, les respirations.»9 Il
s'agit bel et bien d'une écriture aveugle, mais qui va beaucoup plus loin que la
pure errance; elle veut faire bouger, faire réagir, montrer ce que d'autres ne
peuvent pas voir. Car, il faut insister, Duras voit au-dela de I'aveuglement.
Alain Vircondelet écrit dans un article: «Elle voit peut-étre mieux que si elie
marchait, que si elle était au centre du monde. Car I'écrivain est maintenant au

1 Marguerite Duras, Emily L., p153-4. Nous reconnaissons ici la technique des
Parleuses, conversations entre Duras et Xaviére Gauthier transcrites avec leurs hésitations,
répétitions et maladresses. De méme, nous pouvons penser & un roman tel que Le Piano du
pauvre d'Anne Cunéo, écrit & partir de bandes enregistrées, sans effort d'esthétisation, mais
manifestant une volonté de rester le plus proche possible du naturel.

2 Marguerite Duras, Les Yeux verts, p166.

3 Marguerite Duras et Michelle Porte, Les Lieux de Marguerite Duras, p98.
4 Marguerite Duras, La Femme du Gange, p125.

5 Marguerite Duras, Le Camion, p335.

6 Vircondelet, Duras, p328.
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coeur méme de l'écriture, et comme un phare, elle voit encore plus pergant. De
son balcon ot elle observe les flux et les reflux de la mer, l'oeil s'est fait
voyant, visionnaire, [...] Elle voit  l'infini des choses du monde.» !

Pour Duras, ce geste essentiel, capital d'écrire en un jet spontané, non
prémédité, est une défense contre les attaques extérieures que la conscience,
modelée par la société pour penser et agir d'une certaine fagon, conforme,
tenterait de déformer si elle avait le temps d'agir, de fabriquer du texte qui
serait par conséquent automatiquement censuré. La parole, elle, a déja subi
cette transformation inconsciente, afin d'étre conforme aux normes de la
comniunication de notre société. L'écrit, pour Duras, est donc plus libre
d’échapper 2 la censure que la parole trop sociale, d'étre plus sincére: «L'écrit
est alors une sorte de réverbération de I'état qui précéde l'expression, avant la
trahison. C'est une forme d'écriture brute qui arrive vers vous.»2 En suivant
un geste instinctif, I'auteure peut ainsi lire en elle, de fagon a la fois aveugle et
visionnaire, ce qui y est déja présent, caché, en utilisant les mots, domaine de
{'extérieur, du social, mais avant que ces mots n'aient le temps de se laisser
choisir, arranger, qu'ils ne puissent modifier ce qui vient de l'intérieur. du
moi, Nous reconnaissons ici la dictée somnambulique de L.a Douleur, mais
aussi, d'une certaine manicre, des autres textes, surtout des plus récents, plus
directs, plus incisifs, comme une sculpture grossierement taillée au couteau et
terriblement expressive.

1 Alain Vircondelet, «L'actualité imaginaire», Le Magazine littéraire no278, p55.
2 ibid., p20.
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e extérieur au texte: le regard alchimi ‘au

L'acte d'écrire, quoique jamais défini u fagon claire et définitive, est
" trés récurrent dans l'oeuvre durassienne, presque obsessionnel. D'abord, dans
les textes documentaires, tels que Les Lieux de Marguerite Duras ou La
Vie matérielle, ou encore dans les entrevues, Duras parle beaucoup de ce
théme, méme si elle finit toujours par dire: «J'ai beaucoup parlé de I'écrit. Je ne
sais pas ce que c'est.» | Egalement, dans certains livres de création, elle aborde
le theme de I'écriture directement, comme dans L'Eté 80 ou dans Emily L.,
et enfin, dans d'autres textes, c'est un des personnages qui assumera ce role,
en prenant la plume, comme dans Aurélia Steiner, ou encore en écrivant un
roman en abyme, comme dans Le Ravissement de Lol V. Stein ou Le
Vice-Consul,

L'acte d'écrire chez Duras suit la méme logique que celle du regard: il
est errance, recherche sans le savoir, silence et questionnement, mais
mouvement inlassable vers un autre plus ou moins tangible. Il ressemble aux
recherches des protagonistes de ses romans, dés les premiers, aussi
traditionnels semblent-ils en apparence: dans Emily L., le jeune gardien
parcourt le monde pour retrouver celle qu'il aime, de méme que Anna, dans Le
Marin de Gibraltar, était également a la recherche d'un amant plus ou
moins mythique mais symbolisant I'amour absolu et donc impossible,
introuvable. Ces longs voyages, ces dédales et ces labyrinthes, ces errances
infinies a la recherche de l'inaccessible peuvent sembler &tre voués a 'échec.
Mais la suite de la recherche est fondamentale, et doit se poursuivre
indéfiniment pour garder son sens de recherche de I'absolu. Poursuivre le
voyage ou continuer d'écrire sont les seules formes d'espoir possibles, les
seules chances de sortir de 'ombre, de I'oubli, d'échapper a l'aveuglement, de
devenir visible: «L'ambition de Marguerite Duras est de faire de tout lecteur un
voyant. L'invisible devient perceptible derriére le visible, le spirituel se dégage

1 Marguerite Duras, La Vie matérielle, p37.
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d'un monde matériel étouffant.» | Mais cette logique est tripartite: triple acces 2
un non-vu appréciable de l'écrivaine, du / de la protagoniste, du lecteur / de la
lectrice.

Comme nous l'avons déja mentionné, Duras avoue que l'écriture ne se
fait pas sans le monde extérieur, monde qui censure. Pourtant, elle affirme que
méme si elle écrit «pour rien, pour personne,»2 elle a besoin des autres, qui,
eux, font I'histoire, alors qu'elle, elle est la «chambre d'écho.»3 «Si j'étais
seule au monde, I'histoire ne me serait pas venue.[...] Je la tire de vous, je la
tire des autres. [...] Les écrivains qui pensent étre seuls au monde, et méme les
grands écrivains, c'est de la connerie monstre.»4 L'auteure devient, depuis le
monde jusqu'au texte, une sorte d'alchimiste, de loupe a travers laquelle
I'histoire se magnifie et se refait, un entonnoir par ot elle passe: «Ecrire c'est
aller chercher hors de soi ce qui est déja au-dedans de soi.»> Ainsi elle déclare
a Michelle Porte dans un entretien: «On écrit tout le temps, on a une sorte de
logement en soi, d'ombre, ol tout va, ou l'intégralité du vécu s'amasse,
s'entasse. Il représente la matiere premiére de I'écrit, la mine de tout écrit. Cet
"oubli", c'est l'écrit non écrit: c'est I'écrit méme.»0

On ne peut pourtant éliminer totalement de la démarche
durassienne, comme certains sémioticiens aimeraient le faire, la notion
d'auteure,’ méme si celle-ci est en grande partie le synthétiseur de la
multiciplicité des discours - et des silences - collectifs. En méme temps qu'clle

1 Madeleine Alleins, Marguerite Duras Médium du réel, p78.

2 Marguerite Duras, La Vie matérielle, p53.

3 Marguerite Duras et Xaviére Gauthier, Les Parleuses, p218.

4 ibid., p217.

5 Marguerite Duras, Les Yeux verts, p178.

6 Marguerite Duras, Le Camion, suivi de entreticn avec Michelle Porte, p107-8.

7 D'ailleurs, I'écrivain québécois Claude Beausoleil indique 3 quel point I'image de l'auteure
est aussi importante, a ses yeux, que l'oeuvre, dans la justification du succés de Duras: «Pour
ma part la place de Marguerite Duras dans 1a séduction produite par son écriture et son image
tient beaucoup 2 des caractéristiques extérieures. Bien siir il y a aussi I'écriture. Mais bien siir
également il y a l'image de Marguerite Duras la femme, l'inteliectuelle, la penseuse.»
("Marguerite Duras ou la parole des yeux", Extase et Déchirure, pl41). Frangois
Mitterrand, pour sa part, déclare: «Je crois que chez Marguerite Duras, c'est plutdt une attitude
de vie qui intéresse et qui retient.» (Le Nouvel Observateur, février 1994, p11)
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écrit I'histoire du monde, en effet, I'écrivaine insére son histoire personnelle;
mais d'aprés Duras, tout comme les raisons que Montaigne avait d'écrire aprés
la mort de La Boétie - «Il n'écrit que pour ne pas écrire, ne pas trahir,
justernent en écrivant,» | - elle cherche a dire sans dire tout en disant. La fiction
occulte, ne donne a voir que de fagon oblique, cache la confession, la
transforme plutdt et la range dans cette gigantesque mémoire qu'est l'écriture
dont nous avons parlé: «La fiction soulage en effet et exorcise le secret
douloureux tout en le gardant intact.»2 L'auteure utilise donc le monde
extérieur pour parler d'elle, pour exorciser ses préoccupations intimes. Méme
si officiellement, seuls L'Amant et L'Amant de la Chine du Nord sont
soi-disant des romans autobiographiques, Duras finira par avouer dans des
entrevues que de nombreux textes, tels que Moderato Cantabile, ont été
écrits a la suite d'une aventure personnelle, que cet événement est 1a dans le
texte, mais invisible, méconnaissable sauf pour elle: «La double fonction de
l'écriture a son équivalent dans le va-et-vient entre un monde subjectif et
objectif, perspective & la premicre et a la troisi¢éme personne qu'on trouve dans
ces écrits, le glissement continuel entre les deux domaines aboutit & leur
identification, & leur fusion dans le sujet écrivant qui s'approprie le dehors pour
le recréer a l'image de ses désirs.»>

De méme, Janice Morgan écrit que I'écriture chez Duras a pour but de
transposer, dans une forme esthétique, la richesse des contradictions, la
polarité des distances, l'intensité émotionnelle et les ambiguités de la vie telles
qu'elle les vit. Son désir ne serait pas de résoudre ces tensions conflictuelles,
mais plutdt de s'en libérer, de les transcender? sans doute en les extériorisant,
en les (re)gardant dans cette démarche révélatrice et occultante a la fois, en un
mot imaginaire, Aliette Armel écrit ainsi a propos de L'Amant: «Il ne s'agit
pas de recréer les événements tels qu'ils se sont passés, mais de rester

I Marguerite Duras, L'Eté 80, p68.

2 Yvonne Guers-Villate, Continuité/Discontinuité de 1'oeuvre durassienne, p220.
3 ibid., p232.

4 Janice Morgan, «Fiction and Autobiography / Language and Silence: L’Amant by Duras»,
The French Review, volume 63 no 2, December 1989, p27S.
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disponible aux éléments demeurés enfouis dans une zone obscure, celle que
Marguerite Duras appelle "I'ombre interne". lls ressurgissent sous forme de
sensations, ils passent & nouveau par le corps, images précises mais aussi
tremblements de la peur et de la passion, poids des regards [...]. Il s'agit de
retrouver en soi les traces laissées par le passé, transformées par le temps, la
mémoire, 1'imaginairc.»l Clest bien au milieu des tensions multiples de
Sadec? que Duras a compris son désir d'écrire. Elle l'indique trés clairement
dans L'Amant, elle en circonscrit les limites, méme si, dans certaines
entrevues3, elle affirme ne pas se souvenir i quel moment elle a envisagé sa
carriére d'écrivaine pour la premiére fois: «C'est dans son aridité, sa terrible
dureté, sa malfaisance que je suis le plus profondément assurée de moi-méme,
au plus profond de ma certitude essenticlle, a savoir que plus tard j'écrirai.
C'est 12 le lieu ou plus tard me tenir une fois le présent quitté, a I'exclusion de
tout autre lien.»* Elle I'indique 4 sa mére, qui ne peut pas comprendre le désir
de sa fille, car pour elle, écrire n'est pas un gagne-pain: «Quinze ans et demi.
[...] Tout est la et rien n'est encore joué, je le vois dans les yeux, tout est déja
dans les yeux. Je veux écrire. Déja je 'ai dit 2 ma mere: ce que je veux c'est ¢a,
écrire.»> De méme, elle indique A son amant chinois son intention dans le
roman suivant: «Raconter cette histoire c'est pour moi plus tard 1'écrire.[...]
Une fois j'écrirais ¢a: la vie de ma mere.»® Duras se fait visionnaire, au coeur
des dédales de son errance: «Je vais écrire des livres. C'est ce que je vois au-

| Aliette Armel, «Le jeu autobiographique», Le Magazine littéraire no278, juin 1990,
p29.
2 Un des lieux ol Duras a grandi en Indochine.

3 1 lui arrive de tenter de mettre des dates sur sa vie, Ainsi elle affirme dans Marguerite
Duras & Montréal (p66) que l'origine de l'idée d'écrire date de la puberté, époque ol elle dit
avoir fr6lé la folie, et qu'elle écrit comme pour échapper & la souillure, & I'idée de devenir
femme dans une certaine peur on douleur. Ce qui expliquerait alors pourquoi l'époque de
'enfance, les décors de I'Indochine, Ja mére, le lien ambigu avec le frére, reviennent sans
cesse.

4 Marguerite Duras, L'Amant, p93.

5 ibid., p29.

6 Marguerite Duras, L'Amant de la Chine du Nord, p97. Elle fait alors référence au
Barrage contre le Pacifique, qui, bien qu'i! indique dans le titre I'histoire de la mer de
Chine, est en fait I'histoire de la inére. Nous verrons plus loin I'association des deux
homonymes mére/mer.
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deld de l'instant, dans le grand désert sous les traits duquel m'apparait
I'étendue de ma vie.»! La source de l'écriture se trouve donc ici, dans une
certaine douleur, dans une difficulté de vivre, dans un besoin de libérer cette
«voix aveugle. Celle du livre.»2 Les cris de désespoir et de folie de 1a mére, les
cris d'amour et de chagrin des amants, tout devient encre, les cris se
transforment en écrit; «Cest fini. Je ne me souviens plus. C'est pourquoi j'en
écris si facile d'elle maintenant, si long, si étiré, elle est devenue écriture
courante.»3 Le texte vient effacer le souvenir, fabriquer une autre histoire 3
partir de la premiere. Il permet, peut-étre, d'étouffer la douleur originelle,
regard textuel qui est a la fois mémoire et oubli, conscience et transformation,
parce que occultation régénératrice.

L'écriture serait ainsi une sorte de produit de remplacement de ce qui a
été, mais n'a pas été comme on 'aurait voulu, un acte qui soulage, qui remplit
le vide mais ne se substitue pas a ce qu'elle recrée: «Je me suis dit qu'on
écrivait sur le corps mort du monde, et, de méme, sur le corps mort de
'amour, que c'était de ces états d'absence que l'écrit s'engouftrait pour ne
remplacer rien de ce qui avait été vécu ou supposé l'avoir été, mais pour cn
consigner le désert par lui laissé.»4

Nous savons que I'histoire de l'enfance de Duras est & l'origine de
son écriture, qu'elle en est la matrice, la genése, et comme si la jeune filie avait
été alors habitée par une mémoire du futur, elle semblait prendre des notes dans
sa vie pour les livres a venir: «L'enfant avait ignoré longtemps le pourquoi de
cette fascination [...]. Et puis un jour elle s'en était souvenue: elle avait
retrouvé l'image intacte [...] comme déja intégrée dans un livre qu'elle n'avait
pas encore abordé mais qui avait di étre en instance de I'étre chaque matin,
chaque jour de sa vie et ¢a pendant des années et des années et qui réclamait
d'étre écrit - jusqu'a ce moment-la de la mémoire claire une fois atteinte dans la

I Marguerite Duras, L'Amant, p126.

2 Marguerite Duras, L'Amant de la Chine du Nord , p17.
3 Marguerite Duras, L' Amant, p38.

4 Margusrite Duras, L'Eté 80, p67.
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forét de l'écrit a venir.» ! Comme si la vie dtait livre A déchiffrer au travers de
I'écriture, savoir aveuglant a revoir dans l'opacité-transparence de I'écrit. On
sait que Platon déclarait que I'on n'apprenait jamais mais que l'on se souvenait
seulement; en ce sens, I'écriture est une maieutique de la vie, ou plutdt, du
signifié et du symbolique de celle-ci. Car tout écrit est autobiographique - tout
s'appuie sur le signifié d'une certaine réalité vécue, vue, d'un monde existant
ou ayant existé dans la mémoire référenticlle. Cependant, rien ne Y'est vraiment:
une fois écrite, une histoire devient fiction et entretient avec la réalité la reiation
étrangement ambigiie d'étre, inévitablement, une pale copie de la "réalité", et en
méme temps d'objectiver celle-ci dans une autre dimension, qui la prolonge,
I'éternise, et lui confére une dynamique différente, plus - ou différemment -
significative, et plus intense. L'histoire vécue est d'abord oubliée, puis recréée,
revisualisée, dans une fiction: «L'oubli, c'est la vraie mémoire...»2 L'écrit, qui
est ainsi oubli plutdét que mémoire, lieu de transformation et de regard
transformateur, devient plus vrai que la réalité, car il ne peut plus étre changé,
oublié, oblitéré. L'écriture est la seule chose permanente, vraie, quoique faite
d'ellipses, d'illisibilité regardable: «Alors I'écriture n'est 12 que pour ramasser
quelques traces de ce qui inexorablement s'altére, des empreintes a demi
effacées de ce qui fut, et ne sera jamais plus restituable tel quel dans
I'intégralité de la "photographie absolue”, mais en intermittences d'images, en
fragments illisibles, inintelligibles comme des traces folles, sans aucun sens
apparent, a la trame déchiquetée.»3

Clest probablement pour cela que Duras clame que sa vie n'existe pas
(«L'histoire de ma vie n'existe pas. Ca n'existe pas. Il n'y a jamais de centre.
Pas de chemin, pas de ligne. Il y a de vastes endroits ol 1'on fait croire qu'il y
avait quelqu'un, ce n'est pas vrai il n'y avait personne»4) et refuse de lire toute
biographie écrite sur elle («Je me reconnais beaucoup plus dans mes livres que

! Marguerite Duras, L'Amant de la Chine du Nord, p149.
2 Marguerite Duras, Le Camion suivi de entretien avec Michelle Porte, p107.
3 Alain Vircondelet, Duras, p246.

4 Marguerite Duras, L'Amant, pl4. D'ailleurs, son nom de plume est lui-méme
emblématique de la fictionalisation de sa vie méme.
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dans toute biographie. Vircondelet, je ne le lirai pas» ) puisque, 2 son avis, sa
vie ne peut pas étre écrite, visualisée, sinon dans la fiction, dans sa fiction; «Ce
qu'il y a dans les livres est plus véritable que 'auteur qui les écrit.»2 La vérité
de I'écrit dépasse celle du vécu. Ainsi, la célgbre phrase de Boris Vian: «Cette
histoire est entiérement vraie puisque je I'ai imaginée,»3 pourrait s'appliquer 2
I'oeuvre de Duras, oeuvre qui vieni oblitérer la vie de 1'auteure, ou plutét, ia
recréer sous une autre forme. Vircondelet lui-méme semble en étre conscient,
malgré l'entreprise qu'il meéne a bien, car il déclare: «Elle est siire que c'est
dans |'écriture que se trouve son histoire, sa vie, dans les creux et dans les
trous, dans les trappes obscures, dans les mots, dans les rizieres et les gués
profonds de I'Indochine que les secrets se trouvent, sans cesse lavés, remués,
submergés par la mer de Chine.»4 Ludovic Janvier considere, en parlant des
auteurs, que «le Livre, en se faisant, les fait.»d Ceci précise notre idée selon
laquelle l'auteure n'existe que par rapport a ce qu'elle a créé: il n'y a pas de
notion d'auteure sans l'oeuvre. Le processus est d'ailleurs réversible. Il s'agit
bel et bien, comme I'écrit Janvier, de «création de soi par le soi écrivant.»6
Duras €crit comme pour vivre en dehors de son quotidien, comme
pour se plonger encore et encore dans un passé inachevé qu'elle recrée a
jamais, pour ne pas le quitter, pour le revoir en le revivant dans ses textes. Elle
fuit ainsi une réalité immédiate qu'elle ne veut pas connaitre, comme le prouve
son évasion dans l'alcool, et de méme ses personnages fuient physiquement ou
psychologiquement leur quotidien pour tenter de continuer a vivre, que ce soit
le couple du Marin de Gibraltar ou celui d'Emily L., qui errent 3 jamais
sur les mers, que ce soit la mendiante du Vice-Consul qui cherche a se
perdre pour mieux se sauvegarder, ou encore Lol ou les Aurélia qui vivent hors
du temps, pour ne citer que quelques exemples. Ils tentent tous de fermer les

L pierre Assouline, entretien, Lire, no 193, octobre 1991, pS8.
2 ibid., p50.

3 Boris Vian, L'Ecume des jours, avant-propos.

4 Alain Vircondelet, Duras, p81.

5 Ludovic Janvier, Une Parole exigeante, p53.

6 ibid., p53.
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yeux sur un monde trop banal, emprisonnant, transformant, voire aveuglant,
pour mieux voir celui de leur imaginaire, afin de mieux poursuivre leur errance
en quéte d'idéal. Pour Duras, écrire est essentiel, méme si ce n'est que pour
dire l'impossibilité de dire ce qu'elle a a dire; peu importe la forme et la fin, de
méme que pour les personnages ce qui compte est une certaine recherche du
mirage, d'une vérité vue autrement; et le fait de vouloir partir ou s'isoler dans
le temps est plus important que le lieu et le moyen recherchés!. Cette recherche
d'un absolu qu'elle sait impossible, agit comme le désir, comme la force
motrice qui permet d'aller de I'avant, de ne pas mourir. Elle est l'oeil qui
éclaire le chemin. Ecrire, c'est avant tout éviter le néant, le silence, 1'abandon.
C'est ne pas perdre des yeux ce vécu ol elle replonge continuellement. L'appel
a I'action est plus fort que le désespoir, la stérilité du présent. Ecrire, c'est
transcender cette mort dans la vie, l'immortaliser dans une forme artistique qui,
elle, survivra au moment fuyant et imparfait, malgré sa propre incohérence -
ses énigmes, cette opacité qu'elle engendre et que, comme regard, elle cherche
aussi a percer... De plus, ce monde recréé dans les textes deviendra multitude
de visions qui s'inscrira dans I'imaginaire des lecteurs. Ecrire, c'est multiplier
l'image 2 l'infini.

Marguerite Duras fond ce qu'elle ressent et ce qu'elle écrit. Déja dans
Le Vice-Consul, elle écrivait: «On ne peut parler de la douleur que si on
assure sa respiration en nous.»2 Faire un livre de sa propre souffrance, en
écrivant La Douleur, sorte de journal tenu pendant I'attente du retour de son
mari prisonnier dans un camp de concentration, et écrit dans une sorte de
somnolence, dans un geste somnambulique, et qu'elle déclare ne pas se
souvenir d'avoir écrit3, lui permet de se remettre a neuf dans son acte d'écrire,
et de rester en contact avec la réalité a un moment ol on aurait tendance 2
vouloir la fuir. Ce travail qui va de la reconstruction d'un état a sa divination se

! Nous pouvons noter l'utilisaton fréquente du conditionnel passé, temps par excellence de
l'impossible reconstruction. Par exemple, dans L'Amant (p16): «Cest au cours de ce
voyage que ['image se serait détachée, qu'elle autrait ét enlevée a la somme. Elle aurait pu
exister.»

2 Marguerite Duras, Le Vice-Consul, p157.

3 Ecrites en 1945, ces notes ne seront publiées qu'en 1985.
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confond avec l'effet qui lui permet d'affranchir le quotidien extérieur a la
création, de lutter contre les attaques qui détruiraient le processus créateur, et
d'y puiser, de par la connaissance de la douleur et de soi, toute une source de
création. La douleur était si forte qu'elle paralysait, aveuglait, et Duras était
incapable d'analyser la situation ainsi que ses propres sentiments. Néanmoins,
le regard de la personne laisse place au regard de l'auteure, qui lui, travaille en
silence, et capte, transcrit, synthétise. Quand Duras la femme relit le texte, il est
évident qu'elle ne peut reconnaitre son travail. C'est l'écrivaine, celle dont le
regard a traversé la réalité du monde extérieur pour le transformer en monde
littéraire, qui a oeuvré. Duras, en écrivant ce texte, accomplit le méme
cheminement que Jacques Hold dans Le Ravissement de Lol. V. Stein et
Peter Morgan dans Le Vice-Consul, les deux romans en abyme. Peter
Morgan écrit ainsi dans Le Vice-Consul qu'il «voudrait maintenant
substituer 4 la mémoire abolie de la mendiante fe bric-a-brac de la sienne.» ! En
se livrant a son lecteur, Duras transcende sa douleur - et ceci malgré les risques
et périls que nous venons de souligner -, passe d'un état anéantissant a un état
de divination, 2 travers la connaissance, le regard aveuglant et illuminant a la
fois, de la douleur. S'écrire lui permet de survivre a l'ambiguité de cette
connaissance. Elle écrit d'ailleurs dans Savannah Bay: «La douleur se
propose comme une solution & la douleur, comme un deuxiéme amour.»2
Toute la complexité de la poétique durassienne se révéle dans cette déclaration
si caractéristique.

Le regard de Duras sur le monde pourrait étre caractéris€ d'inconscient.
En effet, elle ne regarde pas toujours, mais certains éléments de la réalité
viennent a elle, sans qu'elle semble avoir observé et sélectionné ses décors, et
jaillissent dans le texte. Le regard de 1'écrivaine se fait sélectif sans méme
qu'elie ne le lui commande. Plutt que de vivre comme on dort, plutét que de
s'anesthésier, Duras préfere noter méthodiquement, mais aussi instinctivement,
dans un geste quasi mécanique, chaque étape de son itinéraire 2 travers la

L ibid., p73.
2 Marguerite Duras, Savannah Bay, p70.
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connaissance de la douleur, sentiment ou sensation qui lui permettront de se
dépouiller du fardeau de la banalité quotidienne pour accéder i une
connaissance plus profonde de son étre, Ecrire ce que l'on pourrait appeier le
regard de la douleur lui permet de transcender l'intolérable et de le transformer
en force positive qui lui donne le courage d'attendre, d'espérer, de faire face 2
la réalité, La douleur, a la limite de la folie, de la dérive antirationnelle, devient,
sous la forme de témoignage qu'elle prend alors que Duras 1'écrit, une lutte
conire l'absurde. L'écriture viscérale, instinctive, se double du besoin de
recréer un ordre A soi. Le non-savoir et 'effort pour s'installer dans la
connaissance permet a 'auteure d'en retirer une certaine intelligence. Elle est
préte a enregistrer les moindres ambiguités qui s'offrent 2 elle, qui jaillissent de
I'inconscient. Consciente de son aliénation, de son impuissance, elle
transforme 1'absurde en divinl pour combler le vide du non-écrit, pour
récupérer les éléments éparpillés de son univers en dérive. Ce regard
douloureux, ce texte-cri, c'est aussi celui que Duras explore encore et encore
dans les différentes étapes des romans sur l'enfance en Indochine.

Douleur signifie attente, non-savoir, tout autant que souffrance. Duras
essaie, a partir du rien, de construire ou reconstruire la présence. Le vide prend
toute sa consistance, son importance, par le simple fait qu'il y ait eu parole,
écriture, regard inscrit. Son geste, sans prétention, qui n'était d'abord destiné
qu'a elle-méme, visait & combler le vide de l'absence et de l'ignorance, a
donner consistance et signification au temps, en écrivant ce que ce vide et ce
temps ont créé. Ecrire La Douleur a été, pour Duras, bien plus qu'une simple
transcription des faits pour se souvenir, pour mieux supporter le temps qu'a
duré cette douleur. L'évasion et la recherche visant a éterniser ce sentiment
inutile, anéantissant, devient une étape nécessaire du développement. de la
découverte de soi, découverte qui est a la fois oubli, nous I'avons vu,
refondement et, toujours, aveuglement et illuminatior réunis. Ce gests salutaire

I Duras a fréquemement recours A 'image de la divinité en tant que figure symbolique, sans
que cela implique une quelconque affiliation religieuse. Ainsi dans L'Amant: «[lz photo)
n‘aurait pu étre prise que si on avait pu juger de Vimportance de cet événement dans ma vie,
cette traversée du fleuve. Or, tandis que celle-ci s'opérait, on ignorait encore jusqu'a son
existence. Dieu seul la connaissait» (p16).



d'écrire pour ne pas sombrer, pour ne pas souffrir, a été comme une thérapie,
une transcendance, un acte de compensation, de guérison plus que de
résignation - et méme si le principe du regard redondant risque de s'imposer.
Gréce a ce sentiment de la pertinence de ce qu'elle fait, Duras devient non
seulement témoin d'une expérience humaine, mais fait du lecteur un témoin, 3
travers sa propre douleur, du film de la vie individuelle mais emblématique,
car, la encore, I'écrit, nous I'avons déja souligné, tient A ne pas distinguer, A
fusionner méme, consciemment et aveuglément.

Dépasser la vision floue de l'imperfection

Face au dégolt que vivent Duras et ses personnages, tout ailleurs
semble séduisant. Le désir est ailleurs, hors de l'impuissance permanente du
quotidien. Ecrire devient un acte qui permet de transcender la stagnation,
l'impasse, I'immobilisme qui planent sur le quotidien. Tout ceci permet de
progresser vers la vérité qui, pourtant, reste inaccessible, aveuglante,
semblable & I'amour qui n'apparait dans le texte que lorsqu'il est impossible ou
déja mort, mais en fait occulté. Il semble que Duras s'accroche & 'écriture
comme a une seule chance de survie, pour ne pas sombrer. De méme que
Joseph dans Un Barrage contre le Pacifique raconte sa passion i sa
soeur de peur de l'oublier, de survivre a l'histoire, Duras écrit de peur
d'oublier ses errances - et ceci méme si I'écrit reste le lieu, comme nous venons
de le constater, d'un certain oubli, d'un regard qui ne regarde plus, et qui,
pourtant, garde en revoyant, en refondant. Les réves, de toute fagon, ne sont
pas réalisables dans I'espace romanesque durassien, car la réalisation des réves
tuerait tout désir. IIs ne font que mener a une autre impasse, a un autre néant.
Dans La Vie tranquille déja, le frére mourait de passion, et la soeur savait,
quant 2 elle, qu'un jour elle r'aimerait plus son amant. II semble que pour
Duras, écrire signifie se débarrasser, se délivrer d'un passé étouffant, d'un
présent imparfait. Elle jette un a un des thémes qui l'obsédent: la mére par
exemple, dans ses premiers romans, puis a nouveau dans ses plus récents.
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C'est une fagon d'exorciser ses démons, de faire le nettoyage psychologique,
de recommencer a chaque fois 2 neuf, Elle reprend, plus tard, la méme histoire
sous une autre forme, la réécrit, la poursuit. Elle est obnubilée, fascinée par
des themes, des personnages, des situations, des cadres. Ainsi, Duras déclare
a propos du personnage d'Anne-Marie Stretter: «Je ne pouvais pas m'en sortir.
Je vivais une sorte d'amour fou pour cette femme, je recommengais toujours le
méme film, toujours le méme livre, et je me suis dit: il faut qu'clle meure.
Voila. Parce qu'elle m'a tellement atteinte.»! Un livre, souvent, ne suffit pas
pour se débarrasser d'un personnage ou d'un théme; il lui faut recommencer
encore et encore. Méme quand il semble qu'un théme ait été expurgé, il rejaillit,
comme de l'inconscient; c'est manifeste dans L'Amant et L'Amant de la
Chine du nord oi toute l'enfance indochinoise réapparait aprés un
épurement apparent de séquences autobiographiques.

Tout, chez Duras, est répétition,2 redondance, depuis le style
jusqu'aux thémes, en passant par les personnages.3 Ainsi certains textes
deviennent scénarii, jusqu'a India Song qui perd sa dénomination de roman
et devient directement texte-théatre-film.4 Et non seulement les histoires sont

I André Roy, Suzanne Lamy, Marguerite Duras 3 Montréal, p33.

2 Curieusement, Duras veut que certains films comme par exemple Le Camion soient lus /
joués sans répétition. Elle seule connait le texte, pour l'avoir écrit, mais Gérard Depardieu le
lit pour la premiére fois, le découvrant devant la caméra.

3 Nous pouvons noter la similitude de certains noms, tels que Aurélia, Alissa, Anna, Anne-
Marie, Agatha, (Suz)anne, Anne, (Di)anne, (Je)anne, (Tati)ana, (Joh)ana, comme Une méme
femme qui revient, retraverse l'oeuvre et le temps, révélant a chaque fois une facette différente
et nouvelle de la Femme, incapable de vivre le départ définitif.

D'autre part, il n'est pas nouveau de faire revenir les mémes personnages de livre en
live, depuis la Comédie Humaine de Balzac. Mais ici, contrairement a I'oeuvre
balzacienne qui permettait de faire découvrir aux lecteurs chaque personnage facette aprés
faccette, pour finir par former un tout, lers personnages durassiens s'excluent, se remplacent,
ou plutdt, se superposent, existent parallélement. Ainsi, les différentes existences des trois
Aurélia Steiner ne sont pas conflictuelles, mais paralleles, interchangeables. Marc Saporta
écrit dans "Les possibles parall2les”, que Duras serait: «l'inventeur d'un feuilleton renouvelé,
ol chaque épisode offrirait au public, avec de nouveaux rebondissements, une interprétation
surimprimée de l'intrigue et des personnages (L'Arc, p4).

4 Maurice Blanchot écrit d'ailleurs: «Est-ce un "livre"? "un film"? Vintervalle des deux?»
("Détruire”, dans Marguerite Duras (collectif chez Albatros), p139). De méme, Gabrielle
Frémont écrit a propos de L'Amour: «Est-ce un roman? une nouvelle? une mise en scéne ou
un scénario? Un peu tout cela mais plus encore, semble-t-il, une reprise, une récapitulation
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poursuivies d'un texte & un autre, dans lesquels les mémes personnages
reviennent, mais ils deviennent parfois films, eux-mémes repris et poursuivis.
Ainsi Le Ravissement de Lol V. Stein est suivi du Vice-Consul, lui-
méme suivi de L'Amour, et le triptyque filmique correspond avec La
Femme du Gange, India Song et Son nom de Venise dans Calcutia
désert. «[...] de livre en film, de film en livre, 'appel est rappel, la
réminiscence prévoyante et la redite invention.» | Duras est consciente qu'elle
n'a, & chaque fois, qu'effleuré le sujet, qu'un livre terminé constitue le
brouillon du suivant. L'exemple le plus frappant est la reprise du Barrage
contre le Pacifique non seulement en piéce de théitre quelques années plus
tard avec L'Eden Cinéma, mais plus de trente ans plus tard, elle reprend
toute ['histoire, en livre une tout autre version avec L'Amant, version qui se
précisera encore avec L'Amant de la Chine du Nord.2 Elle sait qua
chaque fois, elle n'a pas ét€ au bout de sa démarche: «J'ai beaucoup écrit de
ces gens de ma Jwaille, mais tandis que je le faisais ils vivaient encore, la mére
et les fréres, et j'ai écrit autour d'eux, autour de ces choses sans aller jusqu'a
elles.»3 Le regard est ainsi indirect, évasif méme, singulier et multiple, presque
infini, a la fois. Duras va donc progressivement plonger plus profondément par
l'écriture au coeur des choses, corriger, préciser, sans pour autant s'installer
dans une définitivité: «Ici je parle des périodes cachées de cette méme jeunesse,
de certains enfouissements que j'aurais opérés sur certains faits, sur certaing

du texte initial Le Ravissement de Lol V. Stein.» ("L'effet Duras", Etudes Littéraires,
XVI, 1, avril 83, p103).

! Christiane Blot-Labarriére, Marguerite Duras, p139.

2 De plus, comme l'indique Réjean Beaudoin dans "Lectures québécoises de Marguerite Duras
ou la tentation de I'en-degd", I'écriture durassienne provoque un écho, un effet de redondance,
chez d'autres auteurs: «L'oeuvre de Duras semble appeler la connivence, la participation,
1'abandon de toute réserve, l'adhésion compléte, Il n'est pas difficile de constater d'emblée
l'impossibilité de toute distance, qu'elle soit précaution dévote ou prudente critique. »
(Littératures no 4 (1989), p37). Cette fascination est confirmée par Claude Beausoleil,
pour qui l'intertexte durassien est nourriture de plusieurs auteurs au Québec comme ailleurs:
«Ecrire, c'est souvent étre traversé de lectures, étre le lieu de la transformation duquel V'écriture
A nouveau surgira, allant se joindre & d'autres écritures nourrissant d'autres questions dont le
visage peut aussi étre un livre, En ce sens, I'écriture de Marguerite Duras a joué des réles de
poursuite en influencant, déviant, insufflant des formes, des mots qui permettent d'autres
voix.» ("Marguerite Duras ou la parole des yeux" dans Extase et déchirure, p120.)

3 Marguerite Duras, L' Amant, pi4,
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sentiments, sur cerlains événements.»1 Ainsi elle précise, parfois, qu'un détail
donné avant était incorrect: «Ce n'est donc pas a la cantine de Réam, vous
voyez, comme je l'avais écrit, que je rencontre I'homme riche & la limousine
noire, c'est aprés I'abandon de la concession...»2 Regard qui, consciemment
ou inconsciemment, (s)aveugle en (s')accomplissant. Pourtant, Duras est
consciente que méme si elle peut aller plus loin que dans Un Barrage contre
le Pacifique, certaines limites sont encore infranchissables: «[...] je ne sais
pas si j'ai dit la haine [...] et 'amour [...] et qui échappe encore a tout mon
entendement, qui m'est encore inaccessible, caché au plus profond de ma
chair, aveugle comme un nouveau-né du premier jour.»3 De méme que la
redondance existe au niveau du texte, elle existe au cinéma, dans la reprise de
certains lieux de tournage: «Un lieu ol j'ai déja tourné me donne envie d'y
revenir.»# L'on sait que la maison des Yvelines, par exemple, a servi  de
nombreux tournages. Et de méme: «Toutes les femmes de mes livres ont habité
cette maison, toutes.»> La maison va méme beaucoup plus loin que d'abriter
les personnages, elle leur donne méme naissance: «On croit toujours qu'il faut
partir d'une histoire pour faire du cinéma. Ce n'est pas vrai. Pour Nathalie
Granger, je suis complétement partie de la maison. [...] J'avais la maison dans
la téte, constamment... Puis ensuite une histoire est venue s'y loger....»6.
Tout, dans I'oeuvre, est écho, renvoi’, reprise, dépassement.

Il semble que, comme les femmes de son oeuvre qui personnifient
l'attente, - que ce soit Anne Desbaresdes dans Moderato Cantabile, la
femme d'Hiroshima mon amour, celle de L'Amour, la jeune fille dans
L'Eté 80, qui attendent on ne sait plus quoi -, Duras écrive pour ne pas

libid,, pi4.

2 ibid., p36.

3 ibid,, p34.

4 Marguerite Duras, Les Yeux verts, p138.

5 Marguerite Duras et Michelle Porte, Les Lieux de Marguerite Duras, p12.

6 ibid., p36.

7 Le renvoi / vomissement de femmes telles qu'Anne dans Moderato Cantabile ou
Elisabeth dans Détruire dit-elle est une répétition, un rappel de la vie qu'elles ménent et
rejettent.
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mourir et pour aimer de fagon interposée, pour vivre une «vie clandestine,
cachée, incompréhensible.»l L'amour, chez Duras, ne peut pas se vivre, Il est
éblouissant et impalpable comme 1'éclair. En écrivant I'amour, en le rendant
fictif, Duras lui donne I'éternité qu'il ne peut connaitre dans le monde réel. De
méme qu'Emily dans Emily L., qui «était quelqu'un qui avait tendance A
croire que partout on écrivait le méme poéne sous des formes différentes, qu'il
n'y avait qu'un seul poéme a atteindre a travers toutes les langues, toutes les
civilisations,»2 Duras écrit toujours plus ou moins la méme histoire,

L'écrit permet le dédoublement de la personne, la dissociation entre le
corps et I'esprit, I'alternance entre la subjectivité et I'objectivité, et les passages
brusques du "je" a la troisiéme personne du singulier. Comme nous l'avons
déja mentionné, Duras méle sa vie  ses textes, et intervient parfois directement
a la premiere personne. C'est le cas par exemple dans Emily L., ou elle se
trouve dans I'impossibilité d'écrire sa propre histoire qu'elle vit avec Yann
Andréa3, et se retrouve a écrire celle, inventée, d'un couple qu'elle observe
dans un bar: «Cet endroit vous plait, ici, un jour ce sera dans un livre. [...] Je
ne réponds pas  ce que vous dites. Je ne sais pas. Je vous dis que je ne le sais
pas & l'avance, que c'est au contraire rare quand je le sais.»# Cette technique
permet a l'auteure de donner d'emblée sa conception de l'écriture, un
événement inattendu, non prémédité, aveugle, dans lequel rejaillissent des
éléments marquants qu'on n'avait pas nécessairement remarqués
consciemment. Elle ajoute: «Je ne peux m'empécher d'écrire,»3 ce qui
confirme bien I'état d'aliénation dans lequel se trouve l'auteure devant son
texte. Elle ne peut se débarrasser de !'histoire qu'en l'écrivant. Et pourtant:

1 Marguerite Duras, Emily L., p78.

2 ibid., p81.

3 L'auteure intervient pour préciser ce fait dont elle est trés consciente: «Je ne crois pas que ce
soit notre histoire que j'écrive. [...] Non, ce que j'écris en ce moment, c'est autre chose dans
quoi elle est incluse, perdue» (p22-3).

4 Marguerite Duras, Emily L., p10. Nous pouvons noter que le compagnon de la narratrice
connait mieux qu'elle sa fagon de procéder. Si elle ne sait pas, lui sait. Il est conscient de sa
démarche aveugle. Cette phrase est d'ailleurs reprise dans Yann Andréa Steiner: «J'ai dit
que je n'étais jamais siire de rien quant a ce que j'allais ou non écrire» (p28).

3 ibid., p22.
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«Ecrire ce n'est pas raconter des histoires. C'est le contraire de raconter des
histoires. C'est raconter tout a la fois. C'est raconter une histoire et l'absence
de cette histoire. C'est raconter une histoire qui en passe par son absence.» |
Elle fait donc, ainsi, rejaillir ce qui semblait disparu, ou ce qui n'avait pas pu
avoir lieu. Car «Tout est inoubliable.»2 L'écrit fait ressortir le disparu de
l'oubli, tout en ne cessant de s'attacher a une logique de l'oubli qui persiste
aveuglément X travers une certaine opacité, illisibilité, de 1'écrit. En devenant
témoin de ce qui n'a pas nécessairement eu lieu, le texte se fait mémoire de
I'oubli, expression que l'on attribue scuvent a Duras, mais qu'Aragon avait
déja employée3.

Maurice Blanchot décrit cette idée en ces termes: «Comme si 1'écriture
mettait en scéne, sur un fond fascinant d'absence, des semblants de phrases,
des restes de langage, des imitations de pensées, des simulations d'étre.»4
Cette notion est encore plus flagrante dans L'Amant, ot Duras auteure
devient non seulement narratrice, mais se peint aussi comme le personnage qui
est en passe de devenir non seulement auteure, mais également personnage et
narratrice de ses écrits: «Quinze ans et demi. [...] Tout est 13 et rien n'est
encore joué, je le vois dans les yeux, tout est déja dans les yeux. Je veux
écrire.»” Ce sont ces yeux qui vont enregistrer, dans ce regard-vidéo, le
monde qui deviendra l'oeuvre. A propos des voix de La Femme du Gange,
Joél Farges écrit: «Ces deux voix aux yeux fermés ont un savoir consigné dans
une mémoire fraiche de 18 ans.»® I s'agit bien sir de la voix de la mémoire,
dont nous venons de parler qui, invisible, fait voir maintenant ce qu'elle a su
regarder, et donc garder, un jour perdu dans la mémoire du passé.

1 Marguerite Duras, La Vie matérielle, p31-2.

2 Marguerite Duras, Ewily L. p143.

3 Louis Aragon, Les Yeux d'Elsa, Seghers, Paris, 1942: «Tes yeux sont si profonds que
j'en perds la mémoire» (p33). L'on peut voir ici que chez Aragon également, la mémoire et le
regard sont liés.

4 Maurice Blanchot, «Détruire», Marguerite Duras, p140.

5 Marguerite Duras, L' Amant, p29.

6 Joil Farges, «Voies», Marguerite Duras, p168. Il s'agit de Lol V. Stein qui a connu
Michael Richardson a 18 ans: «La voix qui se souvient est celle de 18 ans» (La Femme du
Gange, pl56).
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Le cri de l'écrit face au regard de l'absen

A propos de La Douleur, Vircondelet écrit: «Jamais 1'écriture de
Duras ne fut plus criante.»! Cette démarche quasi somnambulique, ce cri
silencieux dicté par une douleur indicible, nous rappelle Le Cri de Munch, figé
dans son pathétique désespoir, ce cri qu'on ne peut méme pas entendre. Il
devient évident, a ce moment-1a, qu'écrire est le seul substitut au cri qu'on ne
peut jeter: «Clest le cri, I'écriture du moment. C'est cela, écrire, ce cri qui
déchire 1'instant, le cri, comme les seuls mots possibles.»2 Ecrire ou imaginer
une histoire, voir aveuglément, de fagon quasi délirante, comme le feront Anne
et Chauvin dans Moderato Cantabile, entre autres. D'ailleurs, dans La
Douleur, Duras écrit & propos de son entreprise, mais sans nommer le cri:
«Le mot "écrit" ne conviendrait pas.»3

Un des themes fondamentaux de l'oeuvre durassienne est I'ennui, une
certaine révolte contre le quotidien qui ne semble mener nulle part, voire
l'utilisation de la violence pour sortir de cet ennui. Les personnages sont
souvent décrits en pleine fuite, physique, onirique ou psychologique, 2 la
recherche d'autre chose, d'un ailleurs qui risque de les entrainer dans un
mouvement vers la folie, a travers l'indicible. Cette idée d'un départ, d'une
aventure, constitue une fuite de l'ici et Gu maintenant, déja, d'une certaine
maniere. C'est en quelque sorte une rupture du silence, de l'acceptation du
monotone. C'est un pas vers cette autre chose inconnue et méconnaissable. Les
personnages sont donc souvent saisis dans ce moment d'attente, juste avant le
déclenchement d'un changement vers lequel ils aspirent. IlIs sont dans cette
impasse, entre ces parenthéses qui les jettent quelque peu hors du temps et de
la réalité. Ils deviennent énigmatiques, car ils symbolisent plus qu'ils ne sont.

1 Vircondelet, Duras, p133.
2 ibid., p121.
3 Marguerite Duras, La Donleur, pl0.
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Dans |'impasse ol ils sont, les personnages ont besoin de sortir du silence,
pour figurer le mouvement du désir ou l'expression de la douleur: «L'écriture,
en une suite de termes symptomatiquement marqués, est reprise transformée de
['obsession de ce déchirement qui structure le sujet et le fait parler.»! Jacques
Derrida pense également que la douleur est bien a I'origine de l'expression: «Le
langage ne nait vraiment que par la disruption et la fracture de cette heureuse
plénitude.»2

Si la douleur, la menace de la folie, sont les racines de 1'écrit, les
personnages s'exprimeront dans l'oeuvre durassienne parfois par 'écrit,
parfois par le cri.3 Les deux se rejoignent, au-dela de la quasi homonymie des
deux termes. Le: «regarde-moi... je crie»s? d'Agatha ressemble fort aux: «J'ai
dix-huit ans. J'écris» des trois Aurélia Steiner. De méme que le texte €crit
devient physiquement existant, le cri transforme l'abstrait en concret, donne
substance 2 l'inexistant: «Je crie que je veux t'aimer, je t'aime.»6 A partir du
moment ol les mots résonnent, ol le signifiant est exprimé verbalement, le
signifié prend forme. L'écrit / le cri transforme une notion abstraite en chose
possible, existante, déja faite. Ainsi le vice-consul qui sait qu'il n'aura jamais
de place dans la vie d'Anne-Marie Stretter, mais qui veut que quelque chose ait
eu lieu entre eux, dit: «Je ne sais que crier. Et qu'ils le sachent au moins qu'on
peut crier un amour.»’ Le cri remplace l'histoire qui ne peut pas avoir lieu, de
méme que la jeune Duras pouvait regarder I'amant qu'elle n'avait le droit de
garder, dans ce méme glissement qui permet a l'histoire du couple d’Emily L.
de remplacer !'histoire inexistante de la narratrice et de 'homme avec qui elle
est. Le cri du vice-consul poursuit celui de Lol lors d'un autre bal. Il tient lieu

I Danielle Bajomée, Duras ou la Douleur, p20.

2 Jacques Derrida, De la grammatologie, p396.

3 N'oublions pas la réaction de Duras qu'elle décrit dans La Douleur, au moment od son
mari revient de déportation, et qu'elle le découvre méconnaissable, quasi mourant; elle s'enfuit
en criant, ne pouvant supporter de le regarder.

4 Marguerite Duras, Agatha, p9.

5 Marguerite Duras, Aurélia Steiner, p121, 147, 176.

6 Marguerite Duras, Les Mains négatives, pl10.

7 Marguerite Duras, India Song, p99.
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d'un acte d'amour irréalisable. De méme, dans L'Eden Cinéma, Mr Jo sait
trés bien que tout espoir est vain, que Suzanne ne I'aimera jamais: «C'est A ce
moment-la qu'il a crié, je crois, que Mr Jo a crié. 11 a crié qu'il me donnait le
diamant.»! Sa connaissance (son savoir, son acte de voir-ga) le méne A cette
double capitulation, au-dela du désespoir, crier et donner. Ce qui traduit son
impuissance et sa douleur, au-dela des mots.

Don de voyance: les personnages qui écrivent

Apres Duras qui a écrit sur I'acte d'écrire, c'est le tour de certains de
ses personnages de le faire. Nombreux sont ceux qui écrivent des lettres,
depuis la mére dans Un Barrage contre le Pacifique, jusqu'aux
personnages d'Emily L. en passant par ceux de Détruire dit-elle, entre
autres. Jacques Hold dans Le Ravissement de Lol V. Stein et Peter
Morgan dans Le Vice-Consul, Aurélia dans les Aurélia Steiner, Emily
dans Emily L., entre autres, prennent la plume; Anne et Chauvin dans
Moderato Cantabile recréent I'histoire d'un autre couple, comme le feront la
Frangaise et le Japonais dans Hiroshima mon amour, ou les personnages-
narrateurs dans Emily L., pour ne citer que quelques exemples.

Dans L'Amante anglaise, Claire Lannes aurait aimé libérer ses
frustrations en écrivant, mais n'a pas pu: «Ecrire des lettres sur lui, j'aurais pu,
mais a qui?»2 Pourtant, son mari ne pense pas qu'elle puisse le faire:
«Imaginer qu'elle pouvait écrire 2 quelqu'un, donner des nouvelles, en
demander, c'est impossible quand on la connait.»3 Mais de son cOté,
connaissant le pouvoir libérateur de 1'écrit / du cri, elle envoie des lettres aux
journaux: «Je ne pouvais pas crier alors j'ai écrit»4 Ce sera, pour elle et
pendant de longues années, le seul moyen de cacher la folie qui sourd en elle,

! Marguerite Duras, L'Eden cinéma, p87.

2 Marguerite Duras, L'Amante anglaise, p159.
3 ibid., p93.

4 ibid., p178.
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le seul moyen de projeter ses visions vers I'extérieur. Elle est consciente de la
substitution possible du cri a l'écrit, ou vice-versa, mais les lettres ne
s'adressant qu'a un public qu'elle ne connaissait pas, donc a personne en
particulier, la thérapie ne peut pas avoir lieu. La logique de I'écrit / du cri est
alors faussée.

Dans Emily L., Duras aborde directement la question de
I'écriture, par le biais de son héroine ou de sa narratrice. L'écriture est vue
comme une fatalité, quelque chose qui arrive comme on rencontre une
personne sans l'avoir prévu, sans avoir pu ['éviter, parce que certaines
personnes semblent avoir un don de voyance que d'autres n'ont pas:
«Comment on arrive a le faire, je ne sais pas non plus, ni pourquoi. Vous
savez, personne ne sait pourquoi. On commence. Et puis ¢a arrive, on écrit.
On continue. Et puis voila, c'est fait. [...] Ecrire, c'est aussi ne pas savoir ce
qu'on fait, étre incapable de juger. Il y a certainement une parcelle de ¢a dans
I'écrivain, un éclat qui aveugle.»l Si l'on écrit - Duras, son héroine, sa
narratrice: la logique est généralisée - le regard du désir dans une certaine
insatisfaction ou incompréhension, l'on risque d'étre aussi quelque peu
prisonnier du piége de I'écriture, car un acte d'incompréhension d'une
personne, tel que ]a destruction du poéme par le Captain, dans Emily L., peut
mener 3 une stérilité momentanée ou méme définitive, voire i la folie. S'écrire,
c'est s'exposer, I'écrit s'offrant au regard de l'autre. L'écrivain/e est ainsi trés
fragile, et son acte de voyance peut facilement se trouver asséché par son
entourage. Le génie poétique est facilement voué a l'assassinat ou au suicide.
De méme, I'écriture qui était au départ la libération d'un certain instinct, peut
devenir une force qui domine l'auteur/e au point qu'elle en fait son/sa
prisonnier/ére. C'est le texte qui finit par diriger son auteur/e: «L'écriture
I'avait emportée vers des régions dangereuses ou elle n'aurait jamais di
aller.»2 En d'autres mots, I'écrivain ne fait plus qu'obéir a son écriture, aller
ou celle-ci veut bien l'emmener. C'est ainsi que Duras erre dans le méme

Uibid., p57-9.
2 ibid., 134.



espace littéraire depuis ses débuts, recréant des mondes qui finissent toujours
par se compiéter, se superposer, et lui ressembler.

Dans les deux romans en abyme, Le Ravissement de Lol V. Stein
et Le Vice-Consul, les narrateurs, Jacques Hold et Peter Morgan sont
témoins, 1'un du silence douloureux de la femme abandonnée, I'autre des cris
de folie et de désespoir de la mendiante et du vice-consul. s sont cernés par
l'intolérable et se sauvent en écrivant, ce qui leur permet, en recréant l'histoire
des autres, de surmonter le tourment qui les agite et d'exorciser la douleur de
ceux qui ne peuvent l'exprimer. Dans les deux cas, le cheminement du
narrateur permet de verbaliser la douleur incommensurable enfermée dans un
temps suspendu, d'écrire le cri qui risque de rester pris soit dans le silence soit
dans l'indicible d'un bruit qui n'est que pure expression physiologique. Les
deux narrateurs vont ainsi chercher la mémoire perdue de l'autre, reconstituent
ou inventent le moment ol tout a basculé: le bal des 18 ans de Lol, ot son
fiancé l'a quittée, et le jour ot la mendiante, jeune fille enceinte, s'est fait
chasser par sa mére, deux moments d'abandon tragique et de déchirement qui
ont conduit a la folie, i la perte de soi. L'écriture création-recréation permet de
sortir de I'ombre, de I'oubli, ces histoires lointaines mais qui se poursuivent
aveuglément, de facon impuissante dans le présent. Cette technique permet
d'accéder a la mémoire et aussi de ramener au moment présent.

Le roman de Jacques Hold est un lien entre deux instants discontinus,
I'abandon de Lol par Michael Richardson et sa propre rencontre avec elle; celui
de Peter Morgan relie I'enfance de 1a mendiante 4 la mort d'Anne-Marie
Stretter. Lol et la mendiante sont restées comme suspendues dans un espace-
temps sans limites précises. Les romans permettent de réveiller une sorte
d'amnésie. Ainsi, un personnage fictif crée un autre personnage fictif, de
méme que Duras, dans L'Amant ou L'Amant de la Chine du nord,
recrée celle quelle a été: une personne qui prétend que sa vie n'existe pas, que
sa seule vraie vie est dans ses textes, donc plus fictive que réelle. Mais la
encore, I'équation de la fiction et de la réalité reste complexe, ancrée dans un
principe de réversibilité et par conséquent de quasi-équivalence ou de
substituabilité récipropque, principe qui cependant libére.
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C'est sans doute dans cette optique que Duras écrit dans Emily L.: «Il
me semble que c'est lorsque ce sera dans un livre que cela ne fera plus
souffrir... que ce ne sera plus rien. Que ce sera effacé. Je découvre ga avec
cette histoire que j'ai avec vous; écrire c'est ¢a aussi, sans doute, c'est effacer,
remplacer.» ! La fiction devient ainsi plus vraie que la réalité qui I'a inspirée.
C'est probablement aussi pour cette raison que Vircondelet a appelé la
biographie qu'il a écrite «le roman de sa vie». La vie ne prend son importance
que lorsque l'écriture I'a magnifiée. Ceci est confirmé par Duras: «Notre
histoire elle ne sera nulle part, elle ne sera jamais tout 2 fait &crite.»2 Tout écrit
ne peut pas étre copie parfaite, image absolue, d'une réalité vécue - ce n'est

L4

méme pas le but de l'inscription du regard -, mais "notre histoire" étant
transformée par le filtre illuminant / aveuglant de I'écrit, elle remplace ce qui
était trop personnel et ne pouvait étre partagé. La fiction et la réalité sont ainsi
plus que jamais interreli€es. La voix de 1'écrit, celle des narrateurs de romans
ou des voix off des films, sont en fait l'incarnation de cris que nous
n'entendons pas. Les histoires sont plus racontées qu'elles ne sont vécues.
Elles donnent plutdt corps a un réel flou vécu dans une sorte de somnolence, et
qui ne prendra sa consistance qu'une fois transposé dans l'écrit. D'ailleurs,
Duras déclare: «C'est aussi a partir d'un manque & voir mon histoire, que j'ai
écrit mon histoire. D'un manque & voir ma mere, que j'ai écrit I'histoire d'une
mére.»3 Comme nous le verrons plus tard, la mére est aussi source d'écriture
chez Duras, et il est clair ici que 1'écrit de Duras trouve sa source dans les cris
répétés de cette mére adorée et haie a la fois, dans la plus grande violence de
ces sentiments qui s'opposent et se marient en méme temps. L'écrit de
I'auteure est une transcription des cris de la mére, mais une transcription qui
transpose, qui change, en réécrivant le non-écrit du cri.

Aurélia Steiner est une des figures écrivantes les plus importantes de
I'oeuvre durassienne. Elle aussi écrit pour que la vie ne s'éteigne pas, pour que
le présent ravive une histoire oubliée, reprenne un amour discontinué. Elle

I Marguerite Duras, Emily L., p23.
2 ibid., p55.
3 Marguerite Duras, Cahiers Renaud-Barrault, no 96, 1977, p24.
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s'adresse a un "vous" plus ou moins imaginaire, dont la consistance se
désagrége progressivement et se transforme finalement en une incarnation
idéalisée, au-deld de l'absence et de l'attente: «Je vois que lorsque je vous écris
personne n'est mort.»! La narratrice redonne naissance au passé par le biais de
son regard re-créateur. L'écriture exorcise le passé mais plutdt que de
I'annuler, elle l'incarne autrement, différemment, regard qui regarde "la mort",
qui empéche de "mourir”. L'écrit comble un vide, panse une douleur,
rassemble des étres séparés, recrée une présence au-deld de l'absence. En
d'autres mots, I'écrit / le cri / la mort permet une certaine permanence de
I'instant, transpose la mortalité.

Les trois Aurélia écrivent une sorte de lettre ouverte qui n'en est pas
vraiment une a une personne qui n'existe pas vraiment, mais qu'elles inventent
en lui parlant. Elles sont enfermées dans un espace clos, de méme que Duras
écrit L'Eté 80 depuis sa fenétre, et regardent un jardin, la mer ou la forét,
selon le cas. Elles écrivent pour que le drame des parents, et de toutes les
victimes de l'holocauste, soit inscrit pour toujours, soit a la fois relégué au
passé et relié au présent, c'est a dire elle, survivante des victimes. Les écrits
d'Aurélia créent un lien entre le passé et le présent, deux moments discontinus,
de méme que dans les romans en abyme dont nous venons de parler.

Ces trois Aurélia Steiner ressemblent a des lettres d'amour, remplies
de désir pour des absents inconnus mais imaginables, donc présents. L'écrit
redevient ainsi ce regard du désir déja explicité: «La plume joue ici un role
analogue au corps d'Aurélia qui en est sans doute emblématique. Elle est
I'instrument par lequel les fantasmes intimes de I'écrivain se transcrivent sur la
page blanche. [...] La réalité toute mentale qui est créée transcende le temps,
I'espace et la mort individuelle. [...] L'écriture comble le vide de I'absence et
oblitére la mort en recréant dans l'esprit du scripteur une présence imaginaire.
[...] Mais l'écriture délivre également car I'émotion a la source des Aurélia ne
peut étre gardée pour soi seul.»Z Le besoin de partager I'histoire est aussi

I Marguerite Duras, Aurélia Steiner, p120.
2 Yvonne Guers-Villate, Continuité/discontinuité de I'oeuvre durassienne, p232.
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urgent que celui éprouvé par Duras dans L'Eté 80: «Comme Aurélia je ne
peux garder Gdansk pour moi seule, comme j'écris Aur€lia j'écris les mots de
Gdansk.» ! Le désir de regarder s'amplifie ainsi a travers la transposition qui
J'accomplit. Libération et écriture sont alors synonymes.

La création d'un personnage qui entende le cri d'Aurélia donne
d'ailleurs une continuité au pere inconnu disparu, car le marin est le premier a
prononcer le nom d'Aurélia, aprés le pére agonisant qui dans un dernier cri a
demandé a ce qu'on laisse vivre son enfant. Le nom de la jeune fille est la
survie de la mére par le prénom, Aurélia, et du pére par le nom, Steiner. La
présence du marin, sorte d'embléme de la virilité qui vient se substituer a
I'image paternelle absente, vient créer un lien entre le passé et le présent, et
redonner vie et identité a la jeune femme. Le cri du nom dans I'amour n'est pas
nouveau. Déja dans Le Ravissement de Lol V. Stein, Lol demandait a
son amant de I'appeler du nom de son autre maitresse, Tatiana Karl, et dans
Agatha, la jeune fille crie son propre nom dans I'amour, comme le ferait son
frere et comme elle l'avait fait devant le miroir. Elle est & la fois lui qui I'appelle
et elle qui 'entend. Son nom est le seul lien, sorte de mot de passe, entre eux,
lieu d'échange et de transformation, de substitution et d'identification ot le cri
aveugle tout en faisant voir. De plus, son amant I'appelle d'un autre nom. Le
nom d'Agatha est réservé au seul amour sublime et impossible que vivent le
frére et la soeur, mais la encore, une telle nomination n'est-elle pas plut6t le
signe d'une exclusivité devenue illusoire, d'un regard qui cache sa propre
impuissance a garder exclusivement?

Le personnel et I'universel sont ainsi souvent rassemblés, comme par
exemple dans les poémes qu'écrit la femme dans Emily L.: «Elle disait au
Captain qu'elle mettait dans ses poésies a la fois toute sa passion pour lui, le
Captain, et tout le désespoir de chaque étre vivant.»2 La destruction d'un de
ses poémes par le Captain, qui n'avait pas compris le sens du texte et se sentait
menacé dans sa relation a cause de la présence de I'écriture qu'il ne pouvait

I Marguerite Duras, L'Eté 80, p64.
2 Margerite Duras, Emily L., p77.



partager, a tué l'inspiration, méme plus encore; la perte du reflet du monde
intérieur de la jeune femme est venue tuer quelque chose en elle, une partie
sacrée et vitale, une force créatrice, le regard intime et universel qu'elle porte
sur ce qui l'aveugle, et ce geste rejoint la perte de I'enfant mort 2 la naissance,
ce qui avait alors porté atteinte a la santé mentale d'Emily. La seule issue pour
elle devient l'errance perpétuelle, de nulle part i nulle part: «Ce devait étre
apres la perte de ce poéme qu'elle avait trouvé le voyage sur la .aer, qu'elle
avait décidé de perdre sa vie sur la mer, de ne rien faire d'autre des poémes et
de 'amour que de les perdre sur la mer.»! Nous verrons plus loin que
I'écriture et la mer sont interreliées. Ici, il s'effectue un glissement de l'une a
l'autre, dans une sorte de substitution, de compensation, de refuge ol cacher
sa folie née de la privation d'une partie intime de soi, comme de la séparation
d'un amour. Le regard s'éteint, ne s'écrit pas, ne s'écrie plus, rentre dans
l'opaque de 1'étre comme errance intransitive.

Transcrire pour l'autre le regard individuel et pourtant global qu'on
abrite joue bei et bien un role libérateur pour certains personnages. Mais
d'autres sont tourmentés par le désir d'écrire, comme Max Thor et Stein dans
Détruire dit-elle, ou encore pensent écrire un jour, comme I'homme du
Marin de Gibraltar qui dit & Anna: «Un jour, j'écrirai sur toi un roman
américain.»2 Mais lui n'aura pas besoin de le faire, car son errance est
exceptionnelle, sa rupture avec la vie qui n'était que manége étourdissant et
qu'il détestait lui apporte la sérénité a laquelle il aspirait. Ainsi certains livres
s'écrivent, d'autres ne s'écrivent pas. De méme, certains livres ne se lisent pas,
commme celui que tient Elisabeth Alione dans Détruire dit-elle, et qui lui
sert d'écran pour se cacher de la réalité, alors qu'Ernesto dans La Pluie d'été
lit un livre briilé, et parvient donc i saisir l'indicible, le non-dit. Les trois
Aurélia Steiner, au terme de leurs histoires, nous confient «J'écris», comme
ultime appel au secours et affirmation de soi. L'homonymie entre "je crie" et

Libid., p89.

2 Marguerite Duras, Le Marin de Gibraltar, p204. Le personnage ne le fera pas, il se
contente d'y réver. Mais en fait, c'est Duras qui est en train d'écrire le plus américain de ses
romans.
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“j'écris" est presque parfaite, nous I'avons déja vu, et les glissements de sens
se font par conséquer* facilement: le texte devient voix, appel, la logique du
regard, de I'écrit, glisse vers une logique du cri, du cri de 'écrit. Ainst,
I'écriture chez les protagonistes durassiens deviendra souvent une sorte d'appel
silencieux - une voix devenue texte, s'écriant, s'exprimant, mais a travers cette
matiére aussi impuissante qu'aveuglante que sont les mots, mirage d'une réalité
impalpable. N'écriront pas ceux qui ont trouvé réponse a leurs appels, corurme
les personnages de Détruire dit-elle. D'abord, Max Thor songe 2 écnirz,
erre, tente de mettre ses premiers écrits sur papier: «Je vous ai vu a votre table
en train d'écrire quelque chose avec lenteur et difficulté. Votre main est restée
longtemps au-dessus de la page. Puis elle a écrit de nouveau. Et puis tout a
coup elle a abandonné.»! 1l ne peut y parvenir car, contrairement i la technique
durassienne, consistant a laisser I'écriture venir a soi, il se force a aller &
I'écriture, alors qu'il est évident qu'i! n'est pas encore prét, réceptif, et ne le
sera sans doute jamais. Mais plus loin, quand il a trouvé réponse a ses
questions dans la vie, il I'explique aux autres qui lui permettent de faire circuler
le désir: «Je n'écrirai jamais de livres. [...] - Stein écrira, dit Alissa. Alors nous
n'avous pas besoin d'écrire? L'écrit / le cri de I'autre peut suffire. N'est-ce
pas 13, en partie. toute la logique qui permet & Duras d'écrire, et a nous de lire,
de regarder ce que son regard a enregistré?

Dans ses écrits, Duras ne cherche pas a expliquer l'inexplicable; elle le
pose comme un fait dans tcutes ses contradictions et ses mystéres: «Impossible
de parler d'Hiroshima. Tout ce qu'on peut faire c'est parler de l'impossibilité
de parler d'Hiroshima.»3 L'on pourrait ajouter: ou crier. Dans V'oeuvre de
Duras, nous somines dans une zone nébuleuse, celle du non-savoir, zone qui
est plus vraie que celle du savoir. Le cri, ce son sans signifié précis,
unidimensionnel, permet d'exprimer l'inexprimable, le multiple, le pluriel. Il
revient 2 travers l'oeuvre comme, une phrase musicale, un leitmotif, comme une
«sorte de langage primordial susceptible d'éveiller 1a transe émotionnelle

1 Marguerite Duras, Détruire dit-elle p25.
2 ibid., p46.
3 Marguerite Duras, Hiroshima mon amour, p10.
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partageable.»! Certains cris ne parviennent méme pas a sextérioriser. Dans ce
cas, il peut y avoir vomissement, sorte de cri symbolique du corps. Ainsi,
Elisabeth Alione dans Détruire dit-elle et Annc Desbaresdes dans
Moderato Cantabile vomissent leur dégoit de la vie qu'elles ménent avec
leur mari. C'est un rejet au sens propre du terme. Le cri «parle dans l'oubli des
mots.»2 Il précéde le discours social. En cela, comme le regard de I'écrit
durassien, il est toujours aveuglement, épaisseur, énigme, maigré la logique de
la présence qui l'anime. La douleur d'aimer et la difficulté de vivre se
traduisent par le jaillissement du cri qui refléte la verbalisation sans mots. Il
apparait comme la signature au uas d'une page de silence, il jaillit comme le
texte au sortir d'une longue période de refoulement. C'est un langage primaire,
brut, «rouge» dirait Denis Roche, non censuré, non prémédité. Ricn
d'étonnant alors si cette expression instinctive s'inscrit dans la lignée de la
technique d'écriture durassienne. Nous savons que l'auteure ne veut plus
choisir ses mots, mais saisir au passage ceux qui lui apparaissent, sans laisser
la censure agir et remplacer un mot par un autre, oblitérer une partie essentielle
de l'inconscient. Un geste automatique presque - mais tout est 12 - surréaliste,
méme 2 certains égards dadaiste, qui s'écrie / s'écrit comme s'élabore ce regard
du jeune Aragon du Paysan de Paris - mais sans ce sentiment du
merveilleux, sans l'orientation d'une nouvelle "mythologie", sans exubérance
ni jubilation. Duras écrit «dans I'dvitement de la parole logique, sociale, et qui
fracture, ici et 1a, le mutisme désiré, en s'élevant en-dega ou au-dela de
I'entassement de tous ces dialogues tissant des relations sans liens.»3 Le geste
durassien® est aussi viscéral que le cri du vice-consul: «Le discours et méme la
parole et la musique méme existent pour nous en distraire. Cette fois nous
I'entendons. 1l s'étale, s'étend. Nous voyons ses parcours. Et de voir, on

I Danicile Bajomée, Duras ou la Douleur, p6S.
2 Marguerite Duras, Emily L., p135.
3 Danielle Bajomée, Duras cu la Douleur, p4l.

4 A Duras qui prétend qu'elle écrit parce que c'est la seule chose qu'elle sait faire, le vice-
consul répond dans India Song: «Je ne sais que crier» (p100).
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entend.» | Ecrire permet de voir le discours aveuglant du cri devenu écrit. Le
cri est A la fois «l'acte et le lieu», pour paraphraser Yves Bonnefoy, du
mouvement du désir et I'expression de la douleur2, lieu enfin regardable,
devenu discours, texte, de I'annulation des oppositions dialectiques, lieu de
l'instant éphémere ol l'impossible devient aussitdt possible, ou I'illisible
devient lisible, et inversement parce que I'écrit / le cri persiste a aveugler
malgré ce qu'il apporte.

Certains personnages, face & l'impossibilité de s'exprimer dans un
amour perdu, n'ont plus d'autre choix que celui de crier: «Partout ces cris, ce
méme manque d'aimer.»3 Tel que I'écrit Giséle Bremondy: «[le personnage]
revendique le droit de regarder qui lui sera toujours refusé - refus qui le
conduira 2 sa propre désagrégation et le réduira [...] & recourir au cri.»® Le
sens du cri est plus précis que ne l'est celui des paroles souvent sybillines des
acteurs / personnages. Ainsi, Lol crie quand elle ne voit plus Michael
Richardson et Anne-Marie Stretter dans Le Ravissement de Lol V. Stein:
«Voix 1: A la fin du bal elle a crié, j'en suis sire... Quoi? Voix 2: Qu'elle veut
les suivre pour ne pas cesser de les voir.»d Et le vice-consul, dans India
Song, crie pour voir le désir dans ce méme couple: «Laissez-moi rester avec
vous une fois. [...] Il y avait un profond silence quand il a crié.»®

Quant a2 Anne Desbaresdes dans Moderato Cantabile, elle ne crie
pas, mais reconnait son propre cri dans celui de I'autre femme. Nous nous

U Viviane Forrester, «Teritoires du cri», Marguerite Duras, p172.

2 Ecrit et cri sont si mélés et interreliés dans Foeuvre durassienne, que les deux se rejoignent
méme dans l'expression des sentiments de l'auteure. A propos du Ravissement, elle dit
dans Les Lieux de Marguerite Duras (ppl01-2): «Tandis que je I'écrivais, j'ai eu un
moment de peur. Jai crié. Je pense que quelque chose a ét€ franchi, 13 mais qui m'a échappé,
parce qu'on peut franchir des seuils et que ga ne se traduise pas dans la conscience claire.,
peut-étre un seuil d'opacité. {...] J'écrivais, et tout d'un coup, j'ai entendu que je criais, parce
que j'avais peur. Je ne sais pas trés bien de quoi j'avais peur. C'était une peur... apprise aussi,
une peur de perdre un peu la téte..» Le cri est une manifestation du conscient de
I'inconscient, de méme que l'écrit est la transcription du savoir du non-savoir.

3 Marguerite Duras, Le Navire Night, p62.

4 Gistle Bremondy, «La destruction de la rélalité», L'Arc no 98, p52.

5 Marguerite Duras, La Femme du Gange, p164.

6 Marguerite Duras, Le Vice-Consul, p146.
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rappelons les cris de la femme égorgée, qui ram&nent chez Anne le souvenir de
celui de I'enfantement, deux mémes cris qui se rejoignent entre la vie et la
mort, la douceur et 1a violence, et dans les deux cas, dans la séparation: «Une
plainte longue, continue, s'éleva et si haut que le bruit de la mer en fut brisé» !
et son propre cri: «Une fois, il me semble bien, oui, [...} quand j'ai eu cet
enfant.»2 Elle choisit quelqu'un qui a vu la scéne pour l'aider A l'imaginer sa
propre image, a son tour, pour l'aider 2 accomplir son suicide symbolique dans
une vie qui n'en est pas une. Ecrire le cri exige ici une logique du regard et de
I'imaginaire, logique 2 la fois délirante et lucide.

Les cris du vice-consul dépassent tous les discours possibles. s sont
plus que jamais le «dépassement verbalisé d'un désir non verbalisable.»3 Son
regard, celui de l'intelligence de I'amour impossible, devient voix par le biais
du cri. Ce cri incarne tous les cris silencieux des personnages durassiens qui
ont vécu avant lui, il est celui qui les fait entendre. Son cri est un appel a
I'amour sans réserve, a la femme dans sa perfection et son inaccessibilité
absolues, incarnée par Anne-Marie Stretter. Elle devient le symbole méme du
eri: «Cri du nom. Nom du cri.»# Et 12 encore, la triple poétique de I'écrit (de la
nomination), du regard et du cri, s'affirme. L'inaccessible auquel aspire le
vice-consul rejoint celui que la mendiante a toujours cherché, dans sa démarche
errante. L'un crie dans un éblouissement d'intelligence, l'autre dans une totale
incompréhension, dans la plus grande ignorance, ce que Duras tend 2 appeler
l'imbécillité, mais les deux cris se rejoignent car ils sont aussi poignants de
douleur face a I'impossible. Les deux cris sont aussi urgents l'un que l'autre:
l'un face a I'amour / la mort, l'autre face a la misére / la lepre. Dans les deux
cas, l'oubli menace de tout englober. Le cri est donc bien le seul mode
d'expression pour exprimer l'inexprimable, car il va au-dela des mots - méme
s'il dépend de l'écrit pour le visualiser - et sa force est plus grande, son impact
plus saisissant. Ainsi, dans Emily L.: «Je vous dis encore sur la peur.

i Margucrite Duras, Moderato Cantabile, p13.

2 ibid.,, p41. Encore une fois, nous pouvons constater que naissarce et nort sont associées.
3 Danielle Bajomée, Duras ou la Douleur, pd}1.

4 ibid., p172.
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Jessaie de vous expliquer, je n'y arrive pas. [...] C'est 13, sans langage pour
le dire.»! Seul le cri peut transmettre l'intensité de cette urgence. Mais seul
I'écrit arrive, chez Duras, a le textualiser, le voir, le réaliser pour l'autre, cet/te
autre que nous somimes en tant que lecteur/trice.

Dans Le Ravissement de Lol V. Stein, Jacques Hold ne peut
trouver le mot pour exprimer ses sentiments 3 1'égard de Lol. Ne pouvant
parler, il se tait: «Je voudrais faire, dire, dire, un long mugissement fait de tous
les mots fondus et revenus au méme magma, intelligible a Lol V, Stein. Je me
tais.»2 Ce mot n'existe pas. La pauvreté du langage par rapport a la gamme
d'émotions humaines 2 transmettre entraine cette conséquence. Le cri ou le
silence se rejoignent dans l'expression de cette absence du mot juste. Le
narrateur a le choix entre 'un ou l'autre, mais son désir étant si fort, il choisit
le cri traduit en écrit, cette écriture qui avance dans l'aveuglement des choses.
L'attitude de Lol avait été la méme lors du ravissement de son fiancé; elle était
restée muette, comme suspendue dans son effroi, figée, et devant ce masque
impassible, cette apparence d'absence de souffrance, les autres avaient pensé
qu'elle ne ressentait rien: «J'aime a croire ... que si Lol est silencieuse... c'est
qu'elle a cru ... que ce mot pouvait exister. Faute de son existence, elle se
tait.»3 Les personnes entourant Lol avaient cru seulement ce qu'elles voyaient,
selon les idées stéréotypées aveuglantes que la société impose. Ainsi, personne
ne savait voir derriere ce masque, entendre par-dela ce silence. Seul Jacques
Hold ressent I'invisible chez Lol, et il I'écrit, parce qu'il a les yeux du désir qui
lui permettent de percer le mystére de la jeune femme. Le silence, le mot-trou,
est souvent plus éloquent que les mots vides et banals: «Le silence [...] dit ce
que le dire réduirait & néant,»# écrit Christiane Blot-Labarrére. Nous
retrouvons ce mot-silence dans Le Vice-Consul: «J'ai I'impression que si
j'essayais de vous dire ce que j'aimerais arriver a vous dire, tout s'en irait en

I Margucrite Duras, Emily L., p51.

2 Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, p150.

3 ibid., p54. Ceci rappelle un passage du Marin de Gibraltar: «J'étais enceinte jusqu'aux
dents de tous les mots d'amour et je ne pouvais plus accoucher d'un seul» (p171). Le silence
ou le cri sont les seules expressions possibles.

4 Christiane Blot-Labarrére, Marguerite Duras, p267.
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poussiére [...]J, les mots pour vous dire & vous, les mots... de moi... pour
vous dire A vous, ils n'existent pas.» |

Le silence de Lol ressemble a celui d'Anne-Marie Stretter, d'une
certaine maniére. Dans Le Vice-Consul, la femme ressent les gémissements
de I'humanité en détresse, s'en fait le reflet. Elle est la compassion
personnifiée, et ne trouvant pas de mots pour l'exprimer, elle se tait et trouve
dans les larmes ce que d'autres trouvent dans le cri ou I'écrit: «Je pleure sans
raison que je pourrais vous dire, c'est comme une peine qui me traverse, il faut
bien que quelqu'un pleure, c'est comme si c'était moi.»2 Le geste d'Anne-
Marie ressemble a celui du vice-consul, qui ne peut supporter la misére des
lépreux et crie la nuit. Il croit que le geste individuel pourrait mettre fin i
I'horreur, dans une sorte d'espoir. Et la mendiante, de son c6té: «Elle fait des
discours dans ce silence profond.»3 Nous savons que ses discours sont
incompréhensibles, sorte de magma informe, semblable peut-étre i ce que
Jacques Hold aurait aimé manifester. C'est la seule fagon d'exprimer
I'inexprimable. Et, comme partout dans l'oeuvre durassienne, les discours de
'exprimé et de l'indicible, de I'écrit et du silence, du libéré et du refoulé,
s'imbriquent presque inextricablement les uns dans les autres.

Les cris de la mendiante ou du vice-consul sont une réaction au malheur
de ne pouvoir aimer et étre aimé. Ces cris s'élévent au moment ot le regard a
été interrompu, ol un lien a été rompu. De la méme fagon, Duras écrit quand
elle a perdu de vue une enfance devenue mythique, réécrit encore et encore un
monde qui n'est plus, le refabrique a son image, redonne naissance a une mére
qui ne I'a pas assez aimée et a un amant qui lui a ouvert les yeux en lui donnant
le don de I'amour.

Ecrire Iz cri est le plus grand dépassement que Duras ait accompli, aprés
la phase de destruction / déconstruction qui traverse son oeuvre: «On s'enfonce
dans ces espaces que cache la cohérence.»? Elle parvient au domaine d'une

| Marguerite Duras, Le Vice-Consul, p!125.

2 ibid, p198.

3 ibid., p132.

4 Catherine Weinzaepflen, «Entre on et off», Marguerite Duras, p195.
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autre vérité. La cohérence du monde dans lequel nous vivons, et contre lequel
Duras se rebelle, devient mensonge. L'errance comme recherche d'une autre
vérité trouve une nouvelle valeur. Le domaine du refus est le seul possible pour
fuir le mensonge et la peur: «[...] refuser une société régie par la frustration.» !
L'écrit durassien cherche a ne pas occulter l'invisible par le visible, i voir au-
dela du socialement fabriqué. Puisque l'auteure s'intéresse a la reconstitution
de faits intérieurs, donc invisibles, elle choisit de ne pas ajouter de texte qui
remplirait les vides nécessaires. Trop de texte et de détails ou d'événements
distrairaient et ne seraient qu'illusoires de toute fagon. Il ne reste dans l'oeuvre
durassienne que des faits banals, des cadres anonymes: quelques rencontres,
un restaurant ou un bar, une chambre d'hétel, une plage. Ces lieux sont plus
ou moins transitoires, insignifiants, en dehors.de tout contexte personnalisé.
L'écriture marque le passage du temps, comme des traces indiquent le passage
des vivants sur une plage: «Sur le sable, traces de passages, de
piétinements.»2 Ces piétinements sont les signes par excellence de l'errance,
de la répétition, du manque de linéarité, les emblémes fortuits de ce que nous
trouvons dans le style durassien. La page et la plage sont mémes lieux
d'errance ol s'inscrit le passage éblouissant des choses. Nous lisons 2 propos
du voy(ag)eur de La Femme du Gange: «Il garde.»3 En fait, il regarde, il
reconnait, alors que les regards des fous voient sans connaissance.

Les choses en soi ne sont pas montrées, mais les effets sont ressentis:
«Une fois sortie de chez elle, dés qu'elle atteignait la rue, dés qu'elle se mettait
en marche, la promenade la captivait complétement, la délivrait de pouvoir étre
ou faire plus encore que l'immobilité du songe. Pour mieux laisser le vide
s'installer en elle. [...} Lol apprit & marcher seule au hasard, a se laisser happer
par un angle de rue, la perspective.»4 1 est clair que les marches apparemment
sans but s'inscrivent dans la démarche de I'écriture durassienne. Dans le vide
de l'action, I'état psychologique évolue, le monde intérieur se transforme

1 ibid. p197.

2 Marguerite Duras, La Femme du Gange, pl13.

3 ibid. p147.

4 Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, p39.



imperceptiblement, car un vide en soi est créé et n'est pas dérangé. La passivité
du corps, l'expérience spirituelle remplacent l'action: «De l'air s'engouffre
dans sa maison, la dérange. Elle en est chassée, les pensées arrivent.»! De
plus, Lol dit & Jacques Hold: «Mé&me s'il ne se passe rien, nous avangons vers
quelque chose2.» 3 Ainsi va de I'écriture durassienne: «[...] le plus souvent je
n'ai pas d'avis, je vois que tous les champs sont ouverts, qu'il n'y aurait plus
de murs, que 'écrit ne saurait plus ol se mettre pour se cacher, se faire, se
lire4..»

Nous avons donc constaté qu'écriture et regard sont bel et bien
interreliés dans I'oeuvre durassienne, sinon interchangeables: le regard et
I'écriture de Duras se posent sur le monde et en soi comme point
d'interrogation. Les deux coexistent sans qu'on les ait appelés, s'imposent tout
en offrant de remettre a neuf une vision déja palissante de la réalité. L'écriture
permet de rétablir I'histoire qui a eu lieu ou aurait pu avoir lieu, mais qui, de
toute fagon, n'existerait pas a présent sans le texte. L'écriture a donc été un
déchiffrement de ce qui avait ét€ mal vu, car la réalité était trop proche et
aveuglait. Ce regard neuf permet de se redéfinir, de délimiter sa propre
existence par rapport a I'écriture du texte et / ou a la réécriture de I'histoire.
L'auteure est i pour capter le monde par son regard et ce dernier se fait
réceptacle de l'histoire a écrire: ce monde enregistré est un vaste vécu ot
I'écriture va puiser elle-méme les éléments qui viennent a elle et donnent un
sens nouveau au vécu, Il s'agit presque d'un acte aliénant, puisque le geste
d'écrire s'empare de 'auteure, et non l'inverse, mais acte qui malgré tout
permet un nettoyage, une remise  jour.

Libid,, p 57.

2 ibid., p136.

3 Ceci me rappelle une conversation avec le poéte Greg Cook, vivant alors 2 Wolfville, qui
me disait que lorsqu'un poéte regards par la fenétre, et que tout le monde pense qu'il ne fait
rien, en fait il travaille intensivemnent. Il laisse les mots venir 2 lui.

4 Marguerite Duras, L' Amant, p15.
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Pourtant, nous avons vu que I'écriture, bien que geste aveugle, va plus
loin que faire ressurgir des images emmagasinées. C'est un acte quasi
politique, car elle veut toucher les non-voyants et leur transmettre le message,
non d'une réponse, mais d'un questionnement. Ecriture devient alors symbole
d'espoir, de découverte. Pour Duras, la vie est une langue a traduire qui ne
prend son sens qu'a travers le texte. Parfois, le cri se substitue a I'écrit et il
remplace I'histoire impossible. Les deux sont expression de détresse devant
I'imperfection. Si rien n'aboutit vraiment, le cri / l'écrit ont au moins
transformé I'abstrait en concret. Ce glissement de crier a écrire ressemble
beaucoup a celui qui a eu lieu de garder & regarder.

Enfin, nous avons vu que la notion d'auteure est fragile: Duras en tant
qu'auteure est entre les mains d'un texte dont elle dépend et elle est
pratiquement prisonniére de l'espace qu'elle crée. Ceci apparait dans le cas non
seulement de Duras, mais aussi de certains de ses propres personnages qui
écrivent. Ecrire leur permet néanmoins d'accéder a la mémeire d'autres
personnages. Fiction et réalité, vision et souvenirs apparaissent aiusi, dans
cette oeuvre, interreliés, imbriqués.

Il est facile de comprendre pourquoi Duras ne peut clairement définir la
raison de son besoin d'écrire: si elle était essayiste, elle saurait ce qu'elle
cherche. Or, elle écrit de la fiction cu des textes «autofictionnels», comme
I'écrit Robbe-Grillet dans ses Romanesques. Mais la perception que Duras a
du monde se fait déja fiction, transformation, a cause de réves, désirs, et peurs
plus ou moins conscients. Ecrire, c'est refaire un monde imparfait, c'est
redonner naissance a une mere mal aimante, 4 un frére adoré, 4 un amant
perdu, a a jeune fille qu'elle n'est plus, ou au pays natal gui n'existe plus. En
écrivant, elle peut revivre, et sans doute, voir autrement, selon ses désirs cette
fois.

S1 nous avons ainsi compris a quel point e regard et 1'écriture sont
interreliés dans l'oeuvre durassienne, cette imbrication est poussée encore plus
loin dans l'alliance du visuel et du geste créateur quand Duras glisse vers le
septiéme art: ce sera le sujet de notre deuxiéme chapitre.
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Chapitre 2
L'oeil et la caméra

Dans ce chapitre, nous nous proposons d'aborder le lien entre le
théme du regard et le cinéma. Tout d'abord, nous verrons l'importance du
réle que le cinéma a joué dans la vie de l'auteure. Comment a-t-elle découvert
le cinéma? Quelle place tenait-il dans son enfance? Quel a été son impact sur
I'imaginaire de Duras? Nous tenterons ensuite de suivre le cheminement de
I'écriture durassienne, qui s'avance progressivement vers une écriture
filmique: une écriture qui progresse comme une caméra, ne montre que les
aspects essentiels pour laisser libre cours a I'imagination des lecteurs et
lectrices et leur permettre de créer a leur tour ce qu'on ne voit pas. Le cinéma
de Duras est-il traditionnel? Pourquoi présente-t-il un décalage entre son et
image? 1l sera important de situer, d'autre part, 1'oeuvre de Duras dans le
contexte historique du cinéma. Et enfin, nous teaterons de cemer le role et
I'importance du regard dans l'écriture filmique de Duras.
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Le cinéma avant le cinéma

Le cinéma, dans la vie de Duras, a toujours été trés présent. Elle ne peut
s'empécher d'ailleurs de jouer avec le vocabulaire cinématographique dans ses
remarques sur elle-méme: «Ma vie est un film doublé, mal monté, mal
interprété, mal ajusté, une erreur en somme.»! Dans son enfance, sa mére
jouait du piano dans un cinéma muet, comme la romanciére le relate dans Un
Barrage contre le Pacifique et dans la piéce basée sur la méme histoire,
L'Eden cinémaZ. Dans L'Amant de la Chine du nord, nous lisons que
la jeune fille et son frére passent beaucoup de temps au cinéma3. Pour les
enfants qu'ils étajent, voir un film a été trés tdt une compensation, une
satisfaction sensuelle et émotionnelle: «Avant de faire 'amour vraiment, on le
fait d'abord au cinéma.»* Le cinéma est une initiation visuelle 2 ce que sera la
vraie expérience. Dans Un Barrage contre le Pacifique, Suzanne, dans
l'obscurité d'une salle de cinéma, s'initie 2 la vie adulte en regardant le mirage
de cette vision sur I'écran. Sa mere, plus t0t, avait construit tous ses réves
mélés de frustrations en jouant du piano devant 'écran qu'elle ne pouvait
méme pas voir. La mere et le cinéma resterent liés dans l'inconscient des
enfants. L'écran symbolise alors désir et frustration i la fois. Le cinéma serait
donc, dans F'oeuvre durassienne, un des facteurs a l'origine de tout imaginaire,
de tout désir, et il aurait existé avant I'écriture méme. Faire du cinéma ne serait
donc, pour Duras, qu'effectuer un retour aux sources, et le recul aurait été

nécessaire pour mieux voir I'importance du réle qu'il a joué dans sa vie.

L Murguerite Duras, Les Yeux verts, p9 (ce texte a été repris dans La Vie matérielle).
2 Le personnage de la mere est une incarnation de la frustration. Elle joue du piano mais
n'arrive pas a voir les films. Ce sont les enfants chez qui le cinéma va jouer un role
d'initiateur. Dans Les Portes tournantes de Jacques Savoie, par contre, Céleste joue du
piano dans un cinéma muet, mais elle regarde les films, et de plus elle s'identifie aux héroines
Jjusqu'd se fabriquer des costumes et saluer le public avant d'aller s'installer au piano. Elle se
persuade que c'est elle que les spectateurs sont venus voir.

3 Marguerite Duras, L'Amant de la Chine du nord, p151.

4 Marguerite Duras, Un Barrage contre le Pacifique, p199.
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Le nom du cinéma, L'Eden, indique bien 2 quel point ce lieu est celui
de {'évasion, du bonheur, de l'assouvissemement. Le cinéma devient une autre
réalité. Les spectateurs viennent y chercher un ailleurs meilleur: «Dans la salle
de cinéma, le spectateur est isolé par l'obscurité, il oublie sa propre présence,»
écrit Charles Rambaud. «Cette aliénation du spectateur le rend facilement
impressionnable et mallgable. [...] 1l vit une vie d'emprunt et combien se
détachent de leur existence terre-a-terre en vivant au cinéma la vie exaltante
dont ils avaient révé.»l Quant 2 Madeleine Borgomano, elle pense que la
satisfaction de 'oeil dans ce Paradis artificiel entraine celui de I'étre tout entier:
«Le texte établit une équivalence: voir un film = faire I'amour.»2 Regarder
I'amour se faire sur l'écran permet de vivre ses fantasmes par procuration, ce
qui explique I'importance, dans toute l'oeuvre durassienne, du voyeurisme,
des amours vécues par interposition: «Ainsi le cinéma, mise en scéne des
fantasmes, procure-t-il, en sécurité, une satisfaction artificielle et régressive.»3
D'ailleurs, quand Suzanne fait I'amour pour la premiére fois, elle recrée
I'ambiance d'une salle de cinéma: «Ils auraient fermé les volets et, a part les
rais de soleil qui seraient entrés par les jointures des fenétres, ¢'aurait été un
peu l'obscurité violente des salles de cinéma.»# Quant A Joseph, le frére, il
rencontre dans une salle de cinéma la femme dont il réve depuis toujours:
«Cette femme est comme l'incarnation de toutes les images féminines qu'il
avait pu contempler dans ses films préférés.»o

L'obscurité de la salle de cinéma crée une nuit artificielle dans le jour,
une chambre noire ol tout est possible, dans laquelle on peut s'évader: «D'étre
ensemble avec un inconnu devant une méme image, vous donnait I'envie de
I'inconnu,»9 lit-on encore dans Un Barrage contre le Pacifique. Cet
espace jeté dans I'obscurité offre le repos et la protection d'un temple: «La

I Charles Rambaud, Initiation au cinéma, p83.

2 Madeleine Borgomano, L'Ecriture filmique de Marguerite Duras, pl6.
3 ibid., p22.

4 Marguerite Duras, Un Barrage contre l¢ Pacifique, p339.

5 ibid., p17.

6 Marguerite Duras, Un Barrage contre le Pacifigne, p223.
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lumiere s'éteignit. Suzanne se sentit désormais invisible, invincible et se mit &
pleurer de bonheur. C'était 'oasis, la salle noire de l'aprés-midi, la auit des
solitaires, la nuit artificielie et démocratique, la grande nuit égalitaire du
cinéma, plus vraie que la vraie nuit, plus ravissante, plus consolante que toutes
les vraies nuits, la nuit chinoise, ouverte A tous, plus généreuse, plus
dispensatrice de bienfaits que toutes les institutions de charité et que toutes les
églises, la nuit ol se consolent toutes les hontes, ol vont se perdre tous les
désespoirs, et ol se lave toute la jeunesse de l'affreuse crasse d'adolescence.» |
La lumiere artificiclle, ou celle du jour, viennent roempre le charme utopique,
salvateur établi par ce monde de la nuit du cinéma, hors temps et hors licu: «Tu
ne peux pas t'imaginer ce que j'ai eu peur. C'était bien ¢a, la peur de la
lumiere, comme si elle allait nous faire cesser d'exister, ou rendre tout
impossible,»2 confie Joseph 2 sa soeur. Ceci annonce le refus du jeune homme
du Navire Night de voir la femme avec qui il a une relation amoureuse hors
champ, par téléphone, de peur que la lumiére ne vienne détriire l'image
parfaite qu'il s'est créée: «S'il [...] voit, I'histoire meurt, foudroyée.»-” Clest
d'ailleurs cette impossibilité d'aimer que vivent des personnages tels que
I'homme des Yeux bleus cheveux noirs, qui traverse une sorte de nuit
plongée dans la lumiere artificielle et aveuglante, en observant une femme
allongée sur l'écran d'un drap blanc. Il n'y a pas d'espace d'évasion pour cet
homme car ia réalité est trop collée & son regard. [l n'a pas de recul possible.
La nuit du cinéma, par contre, permet ce recul tout en le rendant intime, idéal.
Si l'écran de cinéma sert de lieu d'initiation a l'amour, il sert aussi
d'initiation & la mort, a la conjugaison d'Eros et de Thanatos.# Ainsi, dans Un
Barrage contre le Pacifique, la scene archétype de l'étreinte de I'amour et
de la mort apparait sur l'écran de cinéma pour la premiére fois, pour rejaillir &

! ibid, p188.

2 ibid., p262.

3 Marguerite Duras, Le Navire Night, p76.

4 Le fait que les thémes de l'amour et de la mort soit interreliés est souvent accordé 2 la
littérature masculine. Pourtant, d#rs 'oeuvre de Duras, les deux le sont, de fagor. itonique.
Nous e pensons pas que la vision de Duras soit particulierement masculine, mais 1'auteure
se dissocie de la différenciation des genres.
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d'autres étapes de I'oeuvre durassienne: «Sur l'écran une femme s'est mise
pleurer & cause de I'homme mort. Couchée sur lui, elle sanglotait.»1 Cette
scéne se rejoue dans Moderato Cantabile en 1958 au moment o) Anne
découvre le meurtrier couché sur le corps de son amante assassinée: «Il resta
13, dans une résolution apparemment tranquille, agrippé de nouveau i elle de
ses deux bras, le visage collé au sien, dans le sang de sa bouche.»2 Enfin,
cette image revient encore dans Hiroshima mon amour en 1960 3 un double
niveau. D'une part, la Frangaise a été arrachée a 1'amour de son amant
allemand tué, et elle s'est allongée sur son corps agonisant, incapable de se
séparer de lui. Puis, 4 Hiroshima, elle revit cette étreinte avec le Japonais, et
cette scéne d'amour est montrée au cinéma comme une scéne de meurtre: «Ce
couple de fortune, on ne le voit pas au début du film. Ni elle. Ni lui. On voit en
lieu et place des corps mutilés - a hauteur de la téte et des hanches - remuants -
en proie soit a 'amour, soit a I'agonie - et recouverts successivement des
centres, des rosées, de la mort atomique - et des sueurs de l'amour
accompli.»3 1l est clair que certaines scénes cinématographiques initiatiques
sont revenues hanter l'oeuvre, Ainsi dans L'Homme assis dans le
couloir, la femme qui vient de jouir est décrite comme agonisanuwe: «La forme
est défaite, moile, comme cassée, d'une terrifiante inertie.»% Méme quand la
scéne n'est pas vécue sous les yeux du lecteur, décrite explicitement, elle est
imaginée. Par exemple dans L'Amant, I'amour trop fort que la jeune Duras
porte 4 son frére ne peut supporter la séparation de la mort: «Cet amour insensé
que je lui porte reste pour moi un insondable mystere. Je ne sais pas pourquoi
je l'aimais a ce point-12. Je voulais mourir de sa mort.»J Ceci explique la scéne
de crime virtuel entre Anne et Chauvin dans Moderato Cantabile. Quand
I'amour est trop puissant, effrayant, la mort est appelée au secours. Ainsi dans
L'Homme assis dans le couloir, le couple exténué d'amour est figé dans

! Marguerite Duras, Un Barrage contre le Pacifique, p262.
2 Marguerite Duras, Moderato Cantabile, p20.

3 Marguerite Duras, Hiroshima mon amour, p9.

4 Marguerite Duras, L'Homme assis dans le couloir, p20.
5 Marguerite Duras, L'Amant, p129.
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une pose quasi mortuaire et I'amant «[...] lui dit qu'un jour il va la tuer. Rien
ne se produit que le désordre et I'immobilité de leurs corps défaits excepté cette
parole qu'il lui dit encore, que c'est sans fin.» | La douleur existentielle appelle
la douleur physique, la mort potentielle qui viendrait assouvir
I'inassouvissable: «Je vois que I'homme pleure couché sur la femme. Je ne
vois rien d'elle que I'immobilité.»2 Cet exemple de Finfluence d'une scéne de
cinéma sur toute une oeuvre écrite montre a quel point la limite entre 'écrit et le
visuel passe presque inapergue. En effet, il est frappant de constater par
exemple que le texte du Camion parle d'un film qui n'a pas été tourné, alors
que le film dont le livre est le scénario reproduit I'absence du film en question
dans le texte. Ecriture et cinéma seront sans cesse complémentaires,
prolongation 1'un de l'autre et annulation  la fois.

Avant d'écrire, avant méme de faire du cinéma, Duras a pratiqué sur les
paysages de son enfance du tournage imaginaire. Elle a observé ce qui
I'entourait jusqu'a ce qu'elle voie les yeux fermés, que le film de sa vie se soit
inscrit sur le film de sa mémoire. Le film intérieur du retour en arri¢re reviendra
souvent dans toute I'oeuvre. Ainsi dans L'Amonr: «L'espace d'une seconde
son regard fixe le parc et revoit la totalité du passé - puis son regard revient.»3
De méme, le cinéma, pour la romanciére, c'est plus que les films que 'on va
voir. C'est aussi la vie que I'on observe autour de soi. Duras a non seulement
pris une empreinte du monde de son enfance, elle y surimpose celle du monde
qu'elle décrit dans ses textes journalistiques, qu'elle appelle «alimentaires»:
«Brire des articles c'était sortir au-dehors, c'était men premier cinéma.»* Le
regard intermittent du souvenir et le cinéma fonctionnent de la méme maniere,
par retours en arriére, par recréation du passé. Pour reprendre les mots d'Cdile
Larere, il s'agit dans I'oeuvre durassienne non pas de flash-back explicatifs,
mais de flash-back associatifs, dans le sens o ils ne viennent pas s'inscrire

dans le texte comme contrainte narrative, mais «relévent de la contrainte

1 Marguerite Duras, L'Homme assis dans le couloir, p 32.
2 ibid., p36.

3 Marguerite Duras, L' Amour, p81.

4 Marguerite Duras, Outside, pi2.
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psychologique, car ils ont pour prétexte une analogie de sensations ou
d'émotions.»!

Soulignons d'ailleurs a que!l point raconter une histoire ou l'inventer
peut jouer le méme rdle que la filmer. La Francaise d'Hiroshima mon
amour a réussi a faire rejouer son film intérieur et elle déclare: «J'ai raconté
notre histoire. Elle était, vois-tu, racontable.»2 Le passé rejoué permet une
reprise de 1a maitrise de soi, La logique du cinéma pénétre tout, transforme tout
en regard, Je projet de l'inconscient devenant projection. Et le film intérieur,
chez Duras, est mémoire aussi bien qu'imaginaire, que projection visionnaire,
et il permet de voir le passé aussi bien que l'avenir: «Elle trouve soudain des
accents prophétiques, quelque chose se passe en elle, qui lui donne ce droit
d'affirmer, de dire avec force, ce sens de l'ellipse qui font d'elle une
visionnaire,» écrit AlainVircondelet. «Il n'est pas rare oo trouver sous sa
plume, dans ses entretiens, cette expression obligée des mystiques, "je
vois".»3 Mémoire d'abord. Dans L'Amart, la jeune Duras se questionne déja
sur le pouvoir de son regard-caméra. «Je demande si je me souviendrais de la
maison. Il me dit: regarde-la bien. Je la regarde. [...] je revois encore le visage,
et je me souviens du nom. Je revois encore les murs blanchis...»4 Projection
d'une vision future ensuite. Dans La Douleur, Duras trouve une accalmie 2
ses tourments en se tournant vers le film intérieur de fiction, comme si elle
devenait visionnaire: «S'il revient nous irons a la mer. {...] Dans une cspéce de
survie, je vois que la mer est verte, qu'il y a une plage un peu orangée, le
sable.»> Et dans les films, les voix off voyeuses sont souvent empreintes
d'une certaine forme de voyance: «Ce que la parole profére,» explique Gilles
Deleuze, «c'est aussi bien l'invisible que la vue ne voit que par voyance. et cc

que la vue voit, c'est ce que la parole profere d'indicible.»0

I Cdile Larere, «Sur la mémoire au cinéma», Poétique, no 67, septembre 1986, p373.

2 Marguerite Duras, Hiroshima mon amour, p71. '

3 Alain Vircondelet, Duras, p142. Nous pouvons également noter cette remarque
visionnaire: «Nous sommes la préhistoire de l'avenir» (Les Yeux verts, p81).

4 Marguerite Duras, L'Amant, pS6.

5 Marguerite Duras, La Douleur, p36.

6 Gilles Deleuze, L'Image-temps, p340.



81

La mémoire entre par les yeux: c'est ce film intérieur qui devient
d'abord écriture, puis film. Selon Bergson, la répétition sans mémoire est
impossible. Celle-ci permet de transformer, de créer. L'art n'est donc pas un
reflet parfait de ce que la mémoire a conservé mais une invention basée sur ce
que la mémoire a enregistré. D'ou I'idée de répétition: la litté-rature est un
amoncélement de ratures, de répétitions, ol 'on tourne en rond tout en
avangant vers quelque chose d'invisible et d'encore indicible. Cette errance se
double du tournage cinématographique, dans un double sens du verbe tourner.
Nous lisons sous la plume de Sylvie Gagné: «Comme en un miroir brisé,
Marguerite Duras ne distingue pas les visages, mais entend les voix. Ii ne
s'agit pas d'exprimer, de réaliser, mais plutot de différer, de traverser. La
mémoire n'est pas une terre ferme, elle procéde par glissements, lentes
remontées d'affects, du corps dans I'écriture.» |

Mais avant d'en venir a étre cinéaste, & écrire ses propres scénarii et a
réaliser ses propres films, Duras traite du théme du cinéma abondamment dans
son oeuvre écrite, comme si elle avait besoin d'en explorer toutes les facettes
vues du dehors avant de l'aborder du dedans. Son écriture se fait
progressivement de plus en plus proche du scénario, se dépouillant de
descriptions et de détails et s'attardant plus sur des indications scéniques. Le
style découpe chaque geste, comme le ferait la caméra dans des plans
cinématographiques. L'oeil précéde et épouse la caméra qui enregistre
successivement, inlassablement: «Vous voyez d'abord les légers
frémissements [...]. Et puis ensuite [...]. Et puis [...]. Puis [...].»2 Cette
écriture cinématographique prépare a la sceéne. La parataxe décompose 1'action
en moments consécutifs comme pour ralentir i'action, la faire voir dans toutes
les étapes de son déroulement. Cette technique sera suivie du plan-séquence au
cinéma plus tard, dans des films tels que Nathalie Granger, qui présente des
scénes non coupées. Le temps filmique devient le temps diégétique. Les gestes
montrés dans tous leurs détails peuvent paraitre d'inutiles répétitions. Mais,

! Sylvie Gagné, "L'ombilic des Indes”, Marguerite Duras & Montréal, pl11.
2 Marguerite Duras, La Maladie de la mort, p39.
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comme l'explique Dominique Noguez, «La répétition durassienne n'est pas
pure euphonie ni pure insistance: elle apporte comme un surcroit d'étre a ce qui
est répété. Elle est performative. Ce surcroit vient souvent d'un changement de
point de vue: quelque chose est dit sur quelqu'un, qui est confirmé par le
regard d'un autre - comme si on passait au cinéma d'un plan A un autre: un
personnage puis deux personnages, le second regardant le premier.»! Ce
regard circulaire, triangulaire ou en chaine - «Je les regarde.Vous me regardez
les voir,»2 écrit Duras dans L'Eté 80 - est particuliérement utilisé dans Un
Barrage contre le Pacifique: «La répétition n'est donc jamais pure, elle
est, méme imperceptiblement, marquée au sceau de la différence, voire (pour le
coup, puisqu'elle implique une progression, faisons le jeu de mot derridien) de
la dz‘ﬁ'érance.»?’ Le rythme binaire permet de donner au deuxiéme élément, en
général adjectif, un sens plus fort, qui lui fait jouer un réle de gros plan. En
outre, le pronom emphatique permet d'insister: «Pour la voir elle,»4 lit-on dans
La Maladie de la mort. Ce rythme crée un effet de déferlement de vagues,
qui annonce l'importance de l'eau aux confins de l'oeuvre.

Dans le texte durassien, l'on s'en va vers un dépouillement progressif,
une ligne de fuite, une utilisation de plans reculés, dans le fait de ne plus
nommer les personnages mais de leur esquisser une vague silhouetted, de
tracer des figures qui contribuent & créer un effet de zoom, de distanciation®. 11
s'effectue également un certain détachement grice a l'usage de l'article défini
au lieu d'adjectifs possessifs pour décrire les personnages. Ainsi dans Le
Vice-Consul, nous lisons: «Les yeux sont fuyants.»7 De plus, ce silence que

I Dominique Noguez, «La gloire des mots», L'Arc, p29,
2 Marguerite Duras, L'Eté 80, p93.

3 Don.inique Noguez, «La gloire des mots», L'Are, p29.
4 Marguerite Duras, La Maladie de la mort, p29.

3 Cette technique rappelle celle du peintre suisse Roland Schaller dont les personnages n'ont
pas de visage.

6 Cette technique du zoom est abondamment pratiquée par Thomas Hardy, en particulier dans
les pages d'ouverture de ses romans, oit le ‘ecteur apergoit au loin une vague silhouette qui
s'approche et se fait progressivement détaillée jusqu'a devenir le personnage central du roman.
Ici, l'effet est contraire. Le personnage s'éloigne jusqu'a devenir n'importe qui.

7 Marguerite Duras, Le Vice-Consul, p129.

I g
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nous avons déja évoqué tient une place de plus en plus importante, car le mot
fait défaut: «Vous demandez: Quelle maladie? / Eile dit qu'elle ne sait pas
encore le dire.»! Et la page devient de plus en plus blanche, i cause de
I'absence des mots pour dire, alors que I'écran se fera, quant i lui, de plus en
plus noir, Duras déclare dans Les Yeux verts: «Les mots sont friables et
peuvent tomber en poussié:re.»2 Dans cette optique, I'oeuvre semble avancer
vers le silence de I'impossibilité de dire. Les voix off tiennent des dialogues
qui ressemblent a des monologues: «On dit: Elle a un sourire poli. Lui parait
trés calme. [...] On dit: Il est ivre mort.»3 Nous assistons i un retour vers une
certaine ignorance, vers l'avant-savoir plutdt que le non-savoir. Joél Farges et
Frangois Barat écrivent a propos d'India Song: «Le naturalisme [...] est
détruit: perspective, position incertaine des acteurs, apparence des décors,
plans rigoureusement immobiles, effets de voyure. Tout cela déporte le cinéma
vers une figuration étrange ot représenter est détourné vers un autre dire qui
nous fait énigme.»4 L'usage du conditionnel, en particulier dans Le Camion,
indique que I'on est déja dans la fiction de la fiction, dans l'imaginaire plutdt
que dans le souvenir du vécu, du reportage. Et toute cette dérive vers les
tensions, I'ambiguité, 'ambivalence du dit / vu et de l'indicible / invisible /
aveuglant donne a l'oeuvre de Duras des signes évolutifs parfois
extraordinairement troublants, et pourtant souples, riches, suggestifs.

Le cinéma, étant donc a l'origine le lieu du possible, devient dans
l'oeuvre durassienne progressivement technique de projection vers 'avenir
aussi bien que de retour en arriére dans un mouvement de réve voyant ou de
mémoire intermittente. Cinéma et mémoire sont plus que jamais liés et la
technique d'écriture va déteindre sur ce modele: I'écriture durassienne est avant
tout écriture du regard vidéo.

U ibid, p18.

2 Marguerite Duras, Les Yeux verts, p94.

3 Marguerite Duras, Le Vice-Consul, pl44-5.

4 Joél Farges et Frangois Barat, «India Song, introduction a la premiere édition»,
Marguerite Duras, p9.
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L'écriture filmique

Le cinéma de Duras est l'inverse du cinéma muet du Barrage contre
le Pacifique, o la mére devait ajouter le son a la bande visuelle. Ce cinéma-
la présentait l'action, mais n'avait pas de bande sonore. Par contre, Duras fait
des films de voix avec peu d'action, voire aucune. Le cinéma de Duras s'en va
vers un appauvrissement de l'image au profit du texte, dans lequel 'on
retrouve les mémes thémes obsédants que dans les livres. Ce cinéma n'est pas
classique car I'histoire s'échappe; la statique du plan, allant A I'encontre de
l'essence cinématographique, crée un effet de tableaux. Le décalage image /
son, par contre, est toujours la: «Je vais vers une sorte de No Man's Land du
cinéma ot il n'y aura plus de corrélation entre le son et I'image, vers une sorte
de temps désarticulé du cinéma,»! déclare Duras 3 Frangois Barat. Dans la
méme optique, nous lisons sous la plume de Sylvie Gagné a propos du cinéma
de Duras: «Trajet d'un nom a un autre jusqu'au silence. Fausses références,
Indes intérieures. Les noms, présents pour leur "sens musical”, assurent une
continuité rythmique autour de ce qui manque. Au centre, l'oeil du cyclone, le
trou noir qui draine toute la lumiére. Pas de secret caché a révéler. Une place
vide, du rien, de l'innommable. Une tactique de la perte et non de la
découverte. Ce qui se dit enveloppe un vide, se tient au bord d'un mot
manquant, noyau du désir, porté par la voix, suscitant le regard jusqu'a
I'image noire, gardant les dimensions imaginaires du sonore.»2

Duras dit également de La Femme du Gange: «C'est deux films, le
film de I'image el le film des voix. [...] Les deux films sont Ia dans une totale
autonomie. [...] (Les voix) ne sont plus des voix off [...]: elles ne facilitent pas
le déroulement du film, au contraire, elles l'entravent, le troublent. On ne
devrait pas les raccrocher au film de I'image.»3 Le visuel et le sonore sont

1 Marguerite Duras, propos recueillis par Pierre et Frangois Barat, Marguerite Duras,
p94.

2 Sylvie Gagné, "L'ombilic des Indes”, Marguerite Duras a Montréal, p110.

3 Marguerite Duras, Nathalie Granger suivi de La Femme du Gange, p103-4.
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séparés, simultanés mais indépendants, et dans un rapport souvent illogique,
irrationnel. Mais au lieu de détruire l'effet, cette association des deux images
héautonomes !, comme Gilles Deleuze les appelle, la renforce: «L'image
visuelle a renoncé a son extériorité, elle s'est coupée du monde et a conquis
son envers, elle s'est rendue libre de ce qui dépendait d'elle. Parallélement,
I'image sonore a secoué sa propre dépendance, elle est devenue autonome, a
conquis son cadrage. A l'extériorité de 1'image visuelle en tant que seule cadrée
(hors-champ) s'est substitué l'interstice entre deux cadrages, le visuel et le
sonore, la coupure irrationnelle entre deux images, la visuelle et la sonore.»2
Méme si selon Maurice Blanchot: «Parler, ce n'est pas voir,»3 dans India
Song les voix off sont voyeuses, elle voient tout et transmettent ce qu'elles
voient. L'équilibre se fait entre ia bande sonore oii se mélent les voix off-off
(celles des observateurs qui racontent I'histoire), intemporelles, et les voix off-
in (celles des acteurs aux leévres closes, présents et muets, mais dont les voix
parviennent d'ailleurs, d'un au-dela des temps), et la bande visuelle qui
surimpose le passé et le présent en présentant des acteurs dans leur histoire déja
révolue: «Dans I'image visuelle on découvre la vie sous les cendres ou derriére
les miroirs, tout comme dans l'image sonore on extrait un acte de parole pur,
mais polyvoque, qui se sépare du théatre et s'arrache a lécriture»4

Les deux films, celui des voix et celui de I'image, scnt par conséquent
paralléles, complémentaires mais ne peuvent pas se rejoindre dans un état de
compréhension claire, car le message de Duras est obscur, complexe, et insiste
plutdt sur l'irrationalité des choses. Il en est de méme dans Le Navire
Night, ou l'image et la voix sont irréconciliables, 'une venant annuler 'autre.
Les deux films ne pourraient donc étre associés, ce qui explique l'impossibilité
de filmer I'histoire telle quelle, et le fait de retourner les caméras sur l'acte de
cinéma. L'on pourrait aller jusqu'a dire que Le Navire Night est un film a
regarder les yeux fermés, en écoutant les voix sans visages, les voix du désir

L Gilles Deleuze, L'Image-temps, p329.

2 ibid., p328.

3 Maurice Blanchot, L'Entretien infini, p35.
4 Gilles Deleuze, L'Image-temps, p335.
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non aveuglé par les images venues de l'extérieur qui troubleraient la vision et
tueraient le désir ainsi dévoilé, illimité parce que non assouvi. Voir
équivaudrait a l'orgasme final, et & la mort du désir, donc A la mort par
conséquent. Dans Le Camion, les voix off-in des lecteurs! ne peuvent
redonner corps aux personnages absents, car ils ne sont pas les acteurs de
I'histoire qu'ils présentent: «Il n'y a plus que des lieux d'une histoire et
d'histoire celle qui n'a pas lieu,»2 déclare Youssef Ishagpour.

Duras part de ce qui a été fait dans le cinéma qui ne lui plait pas: «Dans
le cinéma, comme j'ai une sorte de dégolt du cinéma qui a été fait [...] je
voudrais reprendre le cinéma a zéro, dans une grammaire trés primitive ou trés
simple, trés primaire presque, ne pas bouger, tout recommencer.»> Elle rejoint
ici les propos d'insatisfaction générale d'Alain Tanner quant au cinéma: «Tout
art doit étre transformant. Il est évident que les artistes les plus intéressants
sont ceux dont 1'oeuvre contient un processus de rupture, de désir d'aller voir
dans des terrains inexplorés ce qui se passe. Quitte a se casser le cou. Faire un
film, c'est mettre un truc dans l'oeil du spectateur.[...] Si un cinéaste veut
changer le monde, la premiére chose qu'il doit faire c'est changer le cinéma.»4
Ce n'est donc pas le role de l'artiste que d'oftrir des solutions toutes faites,
mais de provoquer le questionnement. La définition que Duras donne du
cinéma, en fait, - on ne peut s'empé€cher de voir une analogie avec le texte de
Roland Barthes, Le Degré zéro de I'écriture - clle l'applique également &
ses écrits, en particulier a ceux qui constituent ce que l'on désigne souvent
comme la deuxiéme partie de son oeuvre, a partir de Moderato Cantabile.
Ainsi elle se contente de montrer sans représenter, d'évoquer sans jamais
aboutir. Elle s'en va vers un but incertain, mais qu'elle connait pourtant sans
savoir. Elle déclare & Xaviere Gauthier: «Tu comprends, en général je ne... je
ne fais jamais de plan 4 I'avance. Je ne sais jamais trés bien ol je vais et ga sort

1 1] est amusant de noter le lien entre les noms des deux lecteurs, Gérard Depardieu et Duras
dont le véritable nom est Donnadieu. Peut-on étirer l'interprétation jusqu'a dire que leurs voix
sont celles d'un dieu qui voit tout?

2 Youssef Ishagpour, D'une image a I'autre, Médiations, p285.
3 Marguerite Duras, Les Lieux de Marguerite Duras, p91.
4 Patrick Straram, «Tanner et Duras», Cinéma/Québec, no 50, juin 1977, p35.
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achevé, C'est curieux quand méme, il y a un savoir-faire qui est en moi, qui
m'échappe.»! Ainsi, Le Camion se fait dans le doute qui est en fait une sorte
de voyance aveugle: «Au lieu d'étre stérile, ce doute, c'était une liberté de
plus,»2 déclare-t-elle i Claire Devarrieux, Une telle hésitation entre le "zéro" et
I'accomplissement, n'empéche pas le sens profond de son ocuvre, de chaque
oeuvre, film ou texte, de s'installer dans un espace d'inachévement, d'ellipse et
d'aveuglement que Duras cherche 4 s'appoprier, s'y sentant 3 l'aise malgré
I'angoisse qu'il génére.

Duras n'est pas seule 4 travailler a la recherche d'un nouveau cinéma,
d'une «nouvelle vague.»3 Dans les années 1950-60, un bon nombre de jeunes
cinéastes réclament dans les Cahiers du cinéma unc nouvelle expression:
«lls demandaient que le cinéma fiit autre chose que ia vente industrielle de plats
cuisinés. Ils affirmaient qu'on pouvait faire un film comme on fait un livre,
[...] en se servant d'une caméra comme on se sert d'un stylo. [...] Ils
tournérent des films sans figurants, sans décers, sans cofliteuses vedettes.»+
Nous retrouvons parmi ces jeunes cinéastes de I'époque Claude Chabrol,
Louis Malle, Jean-Luc Godard, Frangois Truffaut, pour ne citer que quelques
noms. D'aprés les auteurs de ]'Histoire du cinéma, la «nouvelle vague» n'a
pas beaucoup fait changer le cinéma traditionnel, cependant: «Des histoires de
petits jeunes gens, Saint-Germain-des-Prés, des femmes du monde qui
s'ennuient, des bars, [...] le dépassement du couple. {...] On ne peut dire
qu'un vent révolutionnaire ait passé sur le cinéma frangais.» Il y eut quand
méme quelques tentatives remarquables, telles que Le Rideau Cramoisi
d'Alexandre Astruc, qui a réalisé un film muet raconté, dans la lignée du
Journal d'un curé de campagne de Robert Bresson. La seule femme qui

1 Marguerite Duras, «Dépossédée», entretien avec Xaviere Gauthier, Margnerite Duras,
p8s8. .

2 Marguerite Duras, Propos recueillis par Claire Devarrieux, Marguerite Duras, pl12,

3 Maurice Bardéche et Robert Brasillach, Histoire du cinéma, tome 2, Les Sept couleurs,
Paris, 1964, p454. Cet ouvrage est généralement considéré comme un survol sérieux, sans
rappport avec les idées politiques qu'ont pu exprimer les auteurs par ailleurs.

4 ibid., p454.
5 ibid., p457.
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se soit vraiment distinguée est Agnes Varda, en particulier avec Cléo de 5 a
7 centré sur le monologue intérieur, et se voulant un manifeste du cinéma-
vérité, Hiroshima mon ameur, réalisé par Alain Resnais, sort de la routine:
«Pour la premiere fois enfin, le cinéma francais parlait d'autre chose que de
bagatelles.»l

De méme que Duras prétend qu'elle ne sait pas pourquoi elle écrit, elic
dit qu'elle fait du cinéma parce qu'elle s'ennuie et qu'tlle n'aime pas le cinéma
qui existe. De méme, elle n'aime pas les films tirés de ses livres: «J'ai fait des
films moi-méme parce que les films qu'on a faits a partir de mes livres étaient
nuls. Alors je me suis dit: je ne peux pas faire des choses aussi nulles que
¢a.»2 Mais le cinéma signe un arrét du texte, car il empéche I'imaginaire de
continuer d'écrire, de voir, de créer une autre image. L'image du film est
finale. Comme l'écriture en passe par la destruction, le cinéma de Duras s'en
va vers une dérive qu'eue-méme ne cherche pas & contrdler ou & connaitre: «Je
ne sais pas ce qu'est I'avenir du cinéma et je m'en fous,»3 écrit-elle dans Les
Yeux verts. Le cinéma de Duras est a coté des régles du cinéma mais il
échappe aussi aux siennes propres et se recrée lui-méme. La démarche
cinématographique durassienne est en effet aussi aveugle que la démarche de
I'écriture. L'auteure avance dans une sorte d'opacité, mais méme si elle ne sait
pas ol elle va, elle sait qu'elle s'en va vers quelque chose: «Le probleme est de
savoir pourquoi, pourquoi mes films. Toutes les raisons que je donne depuis
des années sont approximatives, je n'arrive pas a voir clairement.»# Duras,
pourrait-on dire, filme dans un certain désespoir, car elle est au fond consciente
que le film ne peut traduire toutes les images évoquées par les mots. Elle ne
peut reproduire ce lieu du désir qu'est son oeuvre écrite. Mais puisque le livre
n'est jamais clos, Duras a besoin, parfois, pour se débarrasser d'une histoire
obsédante, de la fixer sur pellicule. C'est ainsi que La Femme du Gange a

'

Iibid,, p459,

2 André Roy, Suzanne Lamy, Marguerite Duras 3 Montréal, p31.
3 Marguerite Duras, Les Yeux verts, pl15.

4 jbid., p172.
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tué trois livres d'un coup, ou plutdt, a mis un point final A leur écriture. Duras
considére que le cinéma est l'acquis créateur de la destructicn du texte.

Elle est consciente de sa marginalité, de sa différence par rapport au
cinéma commercial, & gros budget, qui attire les foules: «Pour les
professionnels, le cinéma que je fais n'existe pas.»! Mais elle trouve toujours
une réponse face & 'absurde: «Moi aussi A chaque film je trouve aussi que ce
n'est pas la peine. Mais on peut aussi faire des films que ce n'est pas la peine
de faire.»2 Et trés critique, de dire enfin: «Je n'aime pas tout de Duras, mais
India Song, Son nom de Venise dans Calcutta désert, Le Camion,
et maintenant Aurélia Steiner, je sais que c'est parmi les choses les plus
importantes que I'on ait faites dans le cinéma depuis toujours.»3 Si la logique
du cinéma durassien s'enracine dans l'absurde, dans une indifférence i la fois
esthétique et morale, Duras peut aussi y voir une urgence, une valeur
strictement personnelle ou méme généralisable. La pertinence de son approche
cinématographique se limite presque au fait que c'est avant tout un cinéma
d'essai, Mais c'est déja beaucoup: cette pertinence est ouverture, possibilité,
quéte. Les films de Duras reprennent les textes, ou parfois les précedent,
comme c'est le cas des Enfants, qui a précédé La Pluie d'Eté, mais ils
n'adaptent pas vraiment. Ils apportent une autre dimension, une tension
nouvelle est mise a nu, et une fois de plus, I'apparente incohérence provoque
I'imaginaire.

Mais cette incohérence ne bloque rien; I'écriture est encore 1a dans le
cinéma, lisse, énigmatique, insaisissable, et les deux sont interreliées,
interdépendantes. Le style cinématographique des écrits devient écriture dans le
film: «La méthode de Marguerite Duras délinéarise le mode de production d'un
film», écrit Benoit Jacquot, «l'écriture est déja 1a dans le montage, le tournage
encore de l'écriture, etc.»* Cependant globalement, le cinéma traverse I'écrit,

L ibid., p43. Ceci est une boutade dans le sens ol une cinéaste professionnelle telle que Léa
Pool, cinéaste montréalaise d'origine suisse, ne cache pas l'importance de la démarche
durassienne dans sa propre aventure filmique (entretien, Radio-Canada, 1991),

2 ibid., p136.

3 ibid., p67.

4 Benoit Jacquot, «Comment elle fait», Marguerite Duras, p]64.
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s'en nourrit, mais le dépasse: «Avant d'atteindre le film, le cinéaste en passe
par un livre dont I'écriture n'aura pas lieu mais qui a valeur d'écrit quant a sa
place dans la chaine créatrice,»! écrit Duras dans Les Yeux verts. Elle
déclare également: «Quand je fais du cinéma, j'écris, j'écris sur I'image, sur ce
qu'elle devrait représenter.»Z Si, ainsi, certaines distinctions paraissent
faisables, d'autres, la plupart, s'estompent, s'effacent, s'abandonnent a une
conception durassienne qui les transcende.

Apres le cinéma que les personnages vont votr, avec I'écriture de plus
en plus filmique de l'auteure - elle s'amuse d'ailleurs & donner des indications
dans certains romans, tel que L'Amant de la Chine du Nord, pour le cas
ou un film serai fait a partir du texte3 - | nous arrivons au film en abyme, mais
invisible, au cinéma dans le cinéma, mais hors cinéma. En effet, dans
Hiroshima mon amour, la Francaise est actrice: «Elle y est venue pour
jouer dans un film sur la paix,»4; mais on ne la voit pas vraiment, dans le
film, jouer ce role.3 Par contre, en rejouant son passé, elle permet A une
histoire de glisser sur l'autre, et elle peut alors voir le film arrété de sa
mémoire, C'est I'amant japonais qui dirige I'histoire, qui établit des gros pians
sur ce film oblitéré: «C'est 13, il me semble I'avoir compris, que j'ai failli te
perdre... et que j'ai risqué ne jamais te connaitre... C'est 13, il me semble
I'avoir compris, que tu as di commencer a étre comme aujourd’hui tu es
encore.»0 Il est intéressant de noter que la jeune femme, dont lidentité

! Marguerite Duras, Les Yeux verts, pl29.

2 ibid., p92.

3 Duras indique, par exemple p28: <En cas de cinéma». Elle écrit ceci alors que,
paradoxalemeat, Jean-Jacques Annaud est en train de tourner L'Amant, et qu'elle refuse de
participer, et alors qu'Alain Vircondelet écrit une biographie de la romanciére, qu'elle affirme
ne jamais lire.

4 Marguerite Duras, Hiroshima mon amour, p9.

5 On ne voit pas réellement Ja femme jouer dans le film, mais on la voit dans son uniforme
d'infirmidre ainsi qu'une scéne ob se tourne une partie du film. De méme, les caméramen
apparaissent bri¢vement.

6 ibid,, p6d.
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profonde est enterrée 2 Nevers!, et qui joue un rdle de femme parfaite depuis
dix ans dans un mariage de convenance qui ressemble fort A ce que sera celui
de Lol V. Stein, vient jouer sur les cendres du passé de méme que Lol va fairs
un pelerinage sur la plage de T. Beach 4 la rechorche du bal mort de ses dix-
huit ans. La Frangaise se cache, elle a besoin d'un rdle, d'un masque, pour
continuer a exister. Non seulement elle joue dans la vie, mais elle joue pour
survivre. L'analogie entre les deux femmes se retrouve également dans le fait
m'elles vivent une réalité hors du réel: nous découvrons l'expression clef dans
Le Ravissement de Lol V. Stein: «l.e cinéma de Lol V. Stein.»2

Si dans Hiroshima men amour, le cinéma sert  recréer la présence
disparue, dans ce qui fera su_ie & Agatha, il sert 4 prolonger la présence au-
dela de la séparation. Il transforme le vide en plein: «Vous étes resté dans I'état
d'étre parti. Et j'ai fait un film de votre absence.» La silhouette de L'Homme
ztlantique disparait, mais |'absence devient présence qui comble le vide:
«Votre seule absence reste [...] mais cette absence remplit I'écran.»# Il est clair
que la fiction du cinéma dépasse le réel; ainsi I'art permet de transcender le
banal.

1l est pratiquement impossible de séparer l'ocuvre romanesque de
l'oeuvre cinématographique de Marguerite Duras, nous 1'avons déja vu en
quelque sorte, car, chez elle, I'écrit et le visuel ne sont que les deux faces d'une
méme médaille, 1'écrit étant dépouillé an point de ressembler a un scénario,
dans lequel l'auteure se fait déja metteure en scéne et le lecteur spectateur, alors
que le visuel, quant a lui, est dépourvu d'action et de figures centrales au point

I Le jeu de mot bilingue est tentant: «Nevers» ressemble fort 3 «nevers qui en anglais
signifie «jamais». La jeune femme laissée seule au milieu de son histoire d'amour ne pourra
jamais vivre cette histoire jusqu'au bout, ne pourra jamais étre celle qu'elle aurait dg étre.

2 Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, p55.
3 Marguerite Duras, L’'Homme atlantique, p22.
4 ibid., p15-6.
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Jd'étre plus proche du texte que du cinéma traditionnel. D'ailleurs, comme nous
I'avons vu, Duras tient 4 s'éloigner du cinéma traditionnel: «Je ne sais rien de
la différence entre lire et écrire, entre lire et voir. Entendre. Je vois de moins en
moins de différence. Je n'apergois plus rien de différent entre le théitre et le
cinéma [...] Je vois des différences extérieures. Je vois une différence dans le
sort du texte. Mais autrement, non.»! L'on pourrait croire que passer de
l'abstraction des mots qui forment l'irréalité du texte i la réalisation
cinématographique correspondrait a fa perte d'une certaine notion d'iafini qui
domine chez Duras. Pourtant, il n'y a pas rupture d'un genre i 'autre, mais
continuité, glissement de l'un dans l'autre. La poétique durassienne du regard -
cinéma, film intérieur, "scéne”, dirait peut-étre Alain Robbe-Grillet - et du texte
est sans aucun doute complexe, multiple et ambigug€ a bien des égards, mais
elle reste aussi univoque, continue, unifiée.

En effet, bien avant de devenir cinéaste, Duras écrivait des texies
proches du scénario, dans lesquels elle cherchait 2 donner une substance a un
monde fait d'absence, de vide, ¢ lenteur, en montrant |'étre en relation avec le
monde qui 'entoure. Dés ses premiers livres, Duras était déja consciente de la
présence du temps, du réle qu'il jouait dans la relation entre le regard et
I'amour, ce qui donnait a éprouver une notion d'absence dans la présence chez
les personnages durassiens. Déja dans La Vie tranquille, Frangou, encore
en plein bonheur, disait: «Un jour, je n'aimerai plus Tienne.»2 Dans
Moderato Cantabile, le regard de Chauvin faisait sortir Anne Desbaresdes
de son somnambulisme, tout en lui faisant comprendre cue leur relation, a
peine entrevue, était déja terminée; ou encore dans Hiroshima mon amour,
le Japonais, de par sa présence, ainsi que I'aboutissement de sa relation-éclair
avec la Frangaise, réveillait en elle l'absence de I'Allemand. Dans les textes
plus récents, par exemple dans Les Yeux bleus cheveux noirs, la
présence de la jeune femme relie, chez I'homme, le présent au passé, c'est a

I Duras dans Cahiers Renaud-Barrauli, no 96, 1977, pl4.
2 Marguerite Duras, La Vie tranquille, p161.




dire I'absence présente de l'inconnu de I'hétel avec l'instant passé ot il 'avait
entrevu et aimé.

Les indications qui parsément les textes de Duras sont la plupart du
temps des notes indiquant non pas les gestes, les déplacements, intonations de
voix ou changements de décors, mais principalzment le mouvement des veux.
La présence du regard ou du non-regard tient lieu d'introspection, de
développement psychologique, et toute I'évoluiion des personnages est
souvent réduite i ce regard qui parle pour eux, étant le seul point d'ancrage
dans lequel se mire la réalite intérieure. Le texte devient lien entre le regard et
les bribes de paroles, elliptiques, cryptiques, voire énigmatiques. Quand
I'échange verbal n'est plus possible, la communication visuelle 'est encore,
dans un regard qui se fait sentir comme cri ou chuchotement, selon le cas.

Si, dans l'oeuvre durassienne, on donne tant d'importance au regard,
qui seul bouge, alors que le corps est passif, et si le regard est dépeint comme
éléraent capital dans toute sa passivité, c'est pour souligner toute l'importance
de l'action spirituelle qui dirige le texte, remplagant toute action physique ou
psychologique propres au roman traditivanel. Ce qui compte est ce que l'on ne
dit pas, ce que l'on ne voit pas, d'oll I'absence de descriptions ou d'actions,
qui viendraient occulter la part essentielle du cheminement intérieur!, Duras
n'a pas peur du silence, de n'avoir rien a dire: ne rien avoir a dire en apparence
est le geste significatif d'avoir trop a dire et d'étre conscient de l'impuissance
des mots, des limites de l'expression, de I'ampleur de I'entreprise. Duras ne
tente plus d'expliquer, de créer un monde cohérent, mais jette sur le papier,
dans un geste homogénéisant, harmonisant, tous les paradoxes, tels que la
violence et la douceur, qui font partie intégrante de ce que nous sommes. Les
descriptions quoique sobrcs, sans fioritures ni efforts d'esthétisation, les
déploiements des gestes, sont désormais inutiles. Les personnages, sans

I Ainsi les corps, souvent, ne sont pas montrés, et apparaissent plutdt dans un état de refus
ou d'absence. Ainsi, le vice-consul est défini par sa virginité, Anne-Marie Stretter par sa
noyade, et dans Son Nom de Venise dans Calcutta désert, les corps disparaissent
totalement, seules les voix hantent les lieux, et les statues seulcs sont présentes, comme
reflet du passé.
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visages! et sans noms pour la plupart, évoluent lentement, posent un geste
simple & la fois. Le texte devient une trame synoptique truffée de silences dans
laquelle nous pouvons enfin imaginer au licu de nous laisser dicter ce que nous
devons savoir. En d'autres mots, Duras nous fait voir sans nous montrer, et
tout devient signe plus qu'action ou développement psychologique. Un cri, par
exemple, comme c'est le cas dans Moderato Cantabile, suffit a raconter
toute une histoire, et point n'est besoin de décrire la scéne. Les personnages,
de méme que Je lecteur, I'imagineront, la créeront. Le lecteur peut alors circuler
dans les phénomenes déployés devant ses yeux, dans I'exploration trés lente,
austére et authentique a la fois, qui constitue le propre de l'écriture
durassienne.

Les évener.ents extérieurs sont tous banals, et se retrouvent de livre en
livre: une conversation a une table de café, comme dans Moderato
Cantabile, une rencontre sur une plage, comme dans L'Eté 80 ou encore
dans L'Amour, dans une chambre comme Les Yeux bleux cheveux
neirs ou encore La Maladie de la m~rt, Les rencontres scnt toujours
comptées, et les relations de courte durée, vouées a l'échec, d'oll l'intensité du
texte, méme s'il ne décrit pas nécessairement d'action ou d'évolution
apparente. Ce qui compte r'est pas l'action, le fait de montrer les choses,
comme si celles-ci avaient une valeur intrinséque, mais de ressentir l'effet que
le temps roduit sur les personnages, plus profond et plus authentique que la
«réuiité» environnante immédiate, d'ol le dépouillement des détails, toujours
plus ou moins les mémes d'un livre a l'autre, tels un décor de théatre que
Duras transporterait dans ses bagages - un drap, une lampe, une table, la mer
en arriére-plan - décor maigre mais suffisant, ne venant pas alourdir I'histoire
ni distraire le lecteur-spectateur.2 Seuls quelques phénomenes de base

I «On a tourné Aurélia Melbourne 2 contre-jour. Les visages sont gommés, on ne voit que
leur forme, la caméra les avale.» Les Yeux verts, p155.

2 Pascal Durand écrit que l'oeuvre durassienne se situe «au point de jonction de deux écritures:
"avant-gardiste et la traditionnelle. [...] Celle-ci se nourrit latéralement d'un afflux
symbolique issu d'une certaine littérature populaire, d'une esthétique vaguement kitsch, pétrie
de ciichés et s'articulant autour de topoi par ailleurs massivement véhiculés par cette
littératuse qui oscille entre la collection Harlequin et le roman-photo». (“Le lieu de Marguerite
Duras", dans Ecrire dit-elle, p246-7).







