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Résumé 

Marguerite Duras est l'une des auteures et cinéastes dont l'oeuvre a le plus 

marqué le vingtième siècle. Cette thèse a pour but d'examiner l'ampleur et le rôle du 

regard à travers cette oeuvre. Sens limiter notre étude à l'analyse thématique, nous 

observerons à quel point la vie et l'oeuvre sont interreliées, comment les deux arts se 

complètent, et nous aborderons également des thèmes paradigmatiques du regard tels 

que la clairvoyance, le voyeurisme, ou l'aveuglement. Le regard sera vu à travers le 

geste d'écrire aussi bien qu'à travers celui de filmer, tout autant que par le biais de la 

folie et de ce que nous nommerons les écrans symboliques, c'est-à-dire des espaces 

physiques ou mentaux qui servent (*a base à la rencontre des regards, de lieu de 

révélation de soi et, par extension, de l'autre, ou de lieux autant de fuite que d'errance, 

de mise en disponibilité de soi que d'abstraction au monde. 

Nous montrerons que, l'amour étant impossible dans l'espace romanesque 

durassien, le seul geste possible qui pourra tenir lieu de la relation amoureuse sera le 

regard, qui remplacera toute action, voire tout dialogue. Par conséquent, «regarder» se 

substituera à «garder», et «voir» à «avoir» ou «savoir», le regard remplaçant toute 

possession ou tout assouvissement. Ceci éclairera la constante des compoiit rsents et 

des destins durassiens. 

VI 
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Àbs tract 

Marguerite Duras is one of the authors and filmmakers whose work has had the 

largest impact on the twentieth century. This thesis aims at examining the width and the 

rôle of the act of looking throughout Duras's work. Without limiting our study to a 

rhematic analysis,we shall see how much her life and her work are interrelated, how 

much the two arts - writing and filmmaking - are complemcntary, and we shall also 

deal with paradigmatic thèmes related to the act of looking such as clairvoyance, 

voyeurism or blindness. The act of looking will be seen through the act of writing as 

well as that of filming. Its relationship to madness will, further, be explored, and, in 

particular, those areas or objects we may call symbolic screens will be carefully 

analyzed in the context of the poetics of le regard. The latter screens include physical or 

mental spaces that may serve as meeting grounds for those who try to communicate 

with their eyes. They turn into places where the self is being revealed to itself as well 

as to other selves, places offering a haven for those who try to escape their situation, 

places through which tsansients pause briefly before disappearing, places that offer as 

many opporrunities to be oneself, open to new expériences, as chances of forgerting 

about the outside world. 

We shall show that, love being impossible in Duras's work, "to keep" {garder) 

will be replaced by "to look" {regarder), and "to hâve " {avoir) or "to know" {savoir) 

by "to see" {voir), the act of looking acting as a surrogate for possession or 

satisfaction. The only movement that can possibly replace a love relationship is the act 

of looking, and it not only replaces the need for telling stories, it also replaces 

dialogue. This new perspective will shed light on how constant behavioral patterns and 

the fate of individuals are in Duras's work. 

vu 
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Introduction 

Oeuvre toujours ouverte, couvrant plus d'un demi-siècle, la démarche 

romanesque de Marguerite Duras nous frappe par une profonde unité, qui se 

révèle, paradoxalement, dans les textes les plus récents, grâce auxquels 

s'éclairent les références obliques éparses à travers l'oeuvre. Lectures et 

relectures nous ont amené à voir l'importance primordiale du regard dans 

cette oeuvre, un regard absolu, impitoyable, douloureux - mais par lequel se 

justifie une entreprise romanesque et filmique que l'on ne peut réduire à l'un 

des avatars du Nouveau Roman, qui affirme clairement sa dynamique 

interne, et nous fascine par la cohérence de la thématique et de la recherche 

formelle. 

Importance primordiale du regard: le regard absolu 

L'art occidental, dans son ensemble, est particulièrement marqué par 

l'importance accordée au regard et au visuel, ce que certains critiques ont pu 

appeler, souvent pour en souligner le côté dangereusement réducteur, le 

«discours de l'oeil»1. L'inscription graphique du texte littéraire accentue 

encore l'importance de cette entreprise: lire, c'est voir, voir, c'est savoir. 

1 On pense en particulier à Madeleine Ouellette-Michalska et à son ouvrage L'Échappée 
des discours de l'oeil. 

I 
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L oeuvre romanesque, dès ses débuts, s'est voulue descriptive, offrant, par le 

travail des réalistes et des naturalistes du dix-neuvième siècle, un point de vue 

apparemment objectif, neutre, omniscient en quelque sorte. Depuis la Fin du 

dix-neuvième siècle, cette objectivité, cette pseudo-neutralité, cette omniscience 

de la vision narrative n'ont cessé d'être remises en question, l'affirmation 

croissante de l'importance du visuel ouvrant, paradoxalement, des possibilités 

de points de vue multiples, de mise en situation du regard lui-même, de 

réflexion sur celui-ci. L'envahissement progressif de tout l'espace culturel 

occidental par le cinéma et les techniques audio-visuelles plus récentes modifie 

aussi bien notre sens de l'espace que notre présence dans le temps, nos 

techniques d'écriture que l'économie de la création artistique. 

François Mauriac a défini le Nouveau Roman, ou roman objecta!, des 

années 1950 comme "l'école du regard". Alain Robbe-Grillet, dans Pour un 

nouveau roman (1969) avait tenté de définir la vision des "nouveaux" 

romanciers comme une volonté de sortir des cadres de référence littéraires et 

conventionnels qui avaient été posés avant eux: en d'autres mots, d'ouvrir le 

texte à une pluralité de points de vue qui serait en prise plus directe sur le réel. 

Plusieurs nouveaux romanciers iront d'ailleurs vers le film, à commencer par 

Robbe-Grillet lui-même, pour saisir plus directement cette réalité ondoyante et 

multiple. Marguerite Duras, pour sa part, est difficilement classable parmi les 

nouveaux romanciers, bien que certains critiques la rattachent sans hésiter à ce 

mouvement, et sans doute avec raison 1; en effet, on serait tenté de classer un 

roman comme L'Amour (1971) parmi les nouveaux romans, car comme dans 

L'Emploi du temps (1956) de Butor ou Les Gommes (1953) de Robbe-

Grillet, les personnages errent, marchent sans but, à la recherche de quelque 

secret. Mais l'oeuvre de Duras, qui ne s'est jamais voulue porte-parole d'un 

1 II est en effet parfois paradoxal de classer un auteur au sein d'une école littéraire ou d'une 
autre, comme c'est le cas par exemple de Baudelaire que certains critiques rpngent parmi les 
Romantiques, d'autres parmi les Parnassiens. Il ne faut pas oublier qu'une école, ou un 
mouvement littéraire, est délimité dans le temps, après coup, par les critiques, mais que les 
auteurs écrivent dans un mouvement de continuité, et que toute oeuvre évolue avec son 
auteur, tout en reflétant son époque, et peut donc se trouver à cheval dans le temps et dans le 
style sur deux ou plusieurs mouvements, comme c'est le cas, à notre sens, de Duras. 
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mouvement ou d'une idéologie, se refuse à tout classement. Elle a, certes, été 

associée de près, et fort longtemps, aux Éditions de Minuit, haut lieu du 

Nouveau Roman; il ne fait guère de doute qu'elle a cherché, au cours des 

années, à échapper au roman descriptif-narratif de type traditionnel; en outre, 

elle est certainement l'auteure qui répondrait le mieux à la définition de 

Mauriac: chez elle, l'acte de regarder prédomine. Il dépasse de loin celui de la 

parole, ou tout autre geste kinésique. On n'est guère surpris de voir que, 

comme Robbe-Grillet, mais avec une constance plus grande et plus de 

détermination encore, elle s'est tournée vers le cinéma elle-même, comme si la 

littérature ne pouvait se faire suffisamment plurielle, les points de vue sur le 

réel suffisamment mobiles, sans ce recours qui prolongeait, et nourrissait en 

retour, le texte littéraire. 

En effet, si l'on ouvre n'importe quel texte durassien au hasard, le 

verbe regarder ou toute autre expression paradigmatique apparaîtra sur la page 

au moins une fois. D'où peut bien venir cette importance? L'oeil-caméra a sans 

doute précédé dans l'écriture l'utilisation de la caméra au sens propre; mais 

l'influence du film, et non seulement la conscience du visuel à l'état brut, est 

indéniable sur toute littérature de la seconde moitié du vingtième siècle, tout 

comm~ l'influence de la photo fut considérable sur la peinture de la seconde 

moitié du dix-neuvième. En effet, Duras écrit, à partir des années 1950, dans 

un contexte où le film est en train de devenir, par rapport à la littérature, l'art 

majeur, ramenant souvent celle-ci au second plan. Mais de telles explications 

ne sont pas suffisantes: l'importance du regard, la continuité de sa présence 

dans l'écriture durassienne, dén^re un élément central, essentiel, 

incontournable de l'oeuvre, qui resterait incompréhensible sans lui. Ce n'est 

pas simplement de technique romanesque qu'il s'agit: chez les personnages 

durassiens eux-mêmes, le regard est essentiel, que ce soit dans les rapports 

avec les auf c dans l'espace, ou dans les rapports avec les autres ou soi-même 

dans le temps. Le regard est un besoin primordial dans le texte durassien. 

Dans un de ses romans les plus récents, L'Amant de la Chine du 
Nord, écrii dans les années 1990 et racontant une séquence importante dans la 
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vie de l'auteure, située dans les années 1920,1 Duras introduit un élément qui 

amène une réponse à notre question. Ce roman est par excellence celui de la 

confidence, des origines, de la genèse. On y retrouve des thèmes qui avaient 

déjà été abordés directement - car bien d'autres textes traiteront également de la 

confidence mais sous un aspect plus déguisé -, dans Un Barrage contre le 

Pacifique, repris dans L'Éden cinéma, approfondis dans L'Amant, et 

enfin mis à jour dans L'Amant de la Chine du Nord. A chaque fois, 

l'auteure va plus loin dans sa propre histoire, comme le sujet d'une 

psychothérapie irait plus loin dans sa version, démentant certains faits, ajoutant 

petit à petit un détail révélateur et qui viendra expliquer tout ce qui a suivi, en 

l'occurrence la genèse de l'oeuvre. A chaque fois, le regard durassien va plus 

loin, comme mûri après une longue préparation, après une longue gestation, et 

à travers lui tout se transforme et se forme en même temps. 

Dans Un Barrage contre le Pacifique, la jeune fille repoussait les 

avances de M. Jo, être ridiculisé jusque dans la diminution de son propre nom 

par rapport à celui du frère idéalisé, Joseph; elle exploitait sa fortune et se 

moquait ouvertement de lui. C'était lui qui la regardait, alors qu'ellt vendait, en 

quelque sorte, son image, pour satisfaire le regard assoiffé du jeune homme. 

Dans L'Amant elle se laisse aimer de lui et tolère que sa famille rie de lui, 

mais ne laisse jamais savoir si ses sentiments sont réciproques. Ici, les regards 

se croisent, à travers les larmes et la douleur d'une séparation imminente. Dans 

le dernier roman, elle avoue son amour inconditionnel et immortel pour le 

Chinois, au-delà de la différence d'âge, de race et de culture, et elle en fait un 

personnage fort, plus fort que les frères et finalement accepté de la mère. Dans 

ce roman, enfin, le regard que la jeune fille pose sur le jeune homme prend la 

1 II ne faut pas oublier, si l'on veut bien comprendre l'importance du regard dans l'oeuvre de 
Duras, que celle-ci est à bien des égards marginale, autant de part sa naissance que par ses 
choix: d'abord, elle est française, mais étrangère, car elle grandit en Indochine, puis elle est 
d'ailleurs, à nouveau étrangère, quand elle vit finalement en France. De plus, dans sa façon de 
vivre, elle offre une tendance pour la marginalité dès sa liaison avec le Chinois, sa relation 
avec les membres de sa famille, en particulier son plus jeune frère. De même, l'on peut noter 
son appartenance, même si brève, au Parti Communiste, d'où elle se sentira vite exclue. 
Enfin, en tant qu'écrivaine, il est certain qu'elle a dû se sentir «différente», étrangère, seule 
aussi, et avant tout, marginale. 
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signification de ce que nous nommerons "le regard absolu", celui qui englobe 

tout, remplace tout, et ne mourra jamais. D'objet donné à voir, la jeune fille est 

devenue sujet regardant. Dans ce texte, la narratrice n'exploite plus son 

partenaire, mais lui, par contre, aide la famille, et il ne sera jamais oublié de la 

jeune fille à travers toute une vie d'amants et d'écriture, une oeuvre dans 

laquelle tout amour sera, con ine celui-ci, plus fort que tout mais voué à une 

sorte d'avortement, acculé dans une voie sans issue, destiné à une fin 

prématurée: le vrai amour, celui de la Française pour l'Allemand dans 

Hiroshima mon amour, par exemple, sera déchiré par la mort, séparation 

forcée. Cette list̂  de textes durassiens nous prépare à la lecture du dernier 

roman, de type plus confidentiel, liste qui laisse sentir la progression du rôle 

du regard au détriment de l'action ou du dialogue-

La compréhension de cette notion nous permet de jeter un regard neuf 

en arrière sur l'oeuvre de Duras, et d'en saisir un sens nouveau: les femmes 

abandonnées ou vivant un mariage de convenance vivront des vies 

apparemment ordinaires, comme Loi V. Stein ou Anne Desbaresdes, avec ce 

premier amour perdu qui dort en elles. L'amour touchant à l'incohérence, les 

mariages durassiens touchent à la cohérence de surface. Les femmes 

retrouveront les traces de cet amour endormi en vivant une aventure, comme 

dans une relation interposée, par procuration. Elles lutteront contre la folie, 

oublieront puis se souviendront, car tout est gravé à tout jamais sur le film 

intérieur de la mémoire. Tout est entré dans ce grand film par le biais du 

regard, des yeux qui ont su voir et garder les images qui y sont conservées à 

l'abri du temps. Car, comme l'écrit Madeleine Alleins: «Survivre à l'amour est 

un scandale, [...] il n'y a pas en réalité oubli et recommencement mais une 

continuité cachée par les occultations de la mémoire.» 1 L'amour est un 

phénomène plus qu'un sentiment ou une émotion. Il n'est pas nécessairement 

lié à l'être aimé, mais inhérent au personnage qui est capable ou non d'amour, 

et qui une fois marqué par ce phénomène qui, comme nous le verrons, pénètre 

l'être par le biais du regard, ne sera plus capable de le dépasser: «Il entre une 

Madeleine Alleins, Marguerite Duras, Médium du réel, pl3. 
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douleur discordante, la brûlure d'une relation nouvelle entrevue mais déjà 

foR !""-e Ou comme s'il l'eût aimée déjà en d'autres femmes, en un autre 

temps.»* L'amour est une sorte de maladie incurable, maladie de l'amour qui 

se transforme en maladie de la mort. La mort et la séparation deviennent 

souvent synonymes chez Duras. Ainsi Césarée: «Arrachée à lui / au désir de 

lui / en meurt.»2 Sans le regard pour lier les personnages, l'histoire ne peut 

que flotter à la dérive. 

Mais fermons cette importante parenthèse et revenons à L'Amant de 

la Chine du Nord. Ici, il y a plus que la révélation d'un amour impossible, 

du seul amour qui soit. Il faut que Duras arrive à la fin du roman pour avouer 

que si elle a dû se séparer de son amant, ce n'est pas seulement parce qu'elle 

devait aller étudier en France - motif évoqué dans L'Amant -, mais parce que 

celui-ci devait se marier, ordre de sa famille, à une inconnue choisie depuis 

longtemps par les familles respectives. Il aura fallu tous ces livres pour dire ce 

déchirement de l'amour, pour toujours. Mais si la jeune fille blanche ne peut 

pas être choisie, si le jeune homme ne peut briser la loi chinoise et désobéir à 

son père, par contre l'enfant a sur la future épouse un privilège important et 

fondamental: celui, comme nous l'avons dit, d'avoir le droit de regarder son 

amant. Ceci prend, dans le contexte culturel et historique, une importance 

extrême, et ce fait prendra une ampleur considérable dans l'oeuvre entière de 

Duras. L'amant chinois dit, juste avant leur séparation, à propos de sa fiancée: 

«Elle n'a pas encore le droit de me regarder. [...] Les femmes chinoises elles 

entrent dans le rôle de l'épousée quand elles ont eu le droit de nous voir, 

presque à la fin des fiançailles.»^ La jeune fille, dans ce sens, est déjà la 

femme du Chinois, bien avant l'autre.4 

1 Marguerite Duras, Le Vice-Consul, pi89-90. 
2 Marguerite Duras, Césarée, p88. 
3 Marguerite Duras, L'Amant de la Chine du nord, p211. 
4 Dans India Song, le vice-consul crie: «Gardez-moi!» (p61) à l'attention d'Anne-Marie 
Stretter, signifiant probablement également «regardez-moi», car elle est celle qui pourra 
supporter son regard sans vie, où l'amour n'a pas encore pénétré. D'ailleurs, il l'appelle 
«Anna-Maria Guardi» (p62), de son nom de jeune fille, «son nom de Venise», nom qui 
signifie regarder en italien. Cette phrase rappelle le passage de Abahn Sabana David: 
«Nous sommes venus te garder. - Gardez-moi,» (12) qui pourrait aussi se lire «regardez-moi», 
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Le privilège de regarder se substitue donc à celui de garder. La jeune 

fille perdra le corps de l'amant, qu'elle peut pourtant encore regarder. L'acte de 

regarder devient donc très important. Il prend le sens de garder pour toujours, 

de façon répétitive, insistante, obsessionnelle et transformationnelle, l'image 

gravée en soi, dans la mémoire, sur l'écran des souvenirs et de l'imaginaire, 

image qui va devenir plus réelle, plus présente que la réalité. De même, l'acte 

de voir est lié à celui de savoir ou d'avoir: Duras jeune fille a connu une 

histoire qu'il lui a été donné de garder en elle (d'avoir avec elle) comme mine 

où puiser toute sa vie matière à écrire (son savoir). Regard et non-regard 

deviennent dans l'oeuvre durassienne synonymes de savoir et non-savoir; mais 

le regard n'est pas simplement la volonté réductrice de posséder et de 

déterminer, mais un désir d'aller au-delà, de découvrir, de saisir ce qui ne 

pourrait être saisi autrement, car à peine esquissé peut-être: «Voir c'est 

comprendre [...]. Exercice complet de la personne, le regard, fondé sur une 

certaine passivité du moi appelé à devenir un calme miroir où le réel aura 

latitude de se refléter, a besoin d'être relayé par un travail d'élaboration propre 

à cerner l'identité de l'objet. Ouverture sur le monde, le regard annonce 

l'ouverture à l'autre, ébauche une connaissance de l'autre...»! cest. ce que 

nous avons décidé de nommer - insistons de nouveau sur ce point - le regard 

absolu: absolu parce que complet, définitif, unique. En effet, le regard posé sur 

l'amant va au-delà des apparences; il pénètre les profondeurs insondables de 

l'être, lie pour toujours, en créant une image irremplaçable de l'amour-passion. 

En englobant l'image de l'autre et l'instant présent dans ce regard total, le 

personnage effectue le même geste que Duras quand elle recrée le visage de ses 

dix-huit ans sur une photo qui n'a jamais été prise, mais qu'elle avait nommée 

"absolue" parce qu'elle existait de façon immuable sur l'écran de sa mémoire, 

aussi réelle que si elle avait véritablement existé. Ainsi gravée dans le souvenir, 

l'image première de l'amour devient unique, irremplaçable, et impossible à 

dépasser. Ce regard absolu ne se contente pas de fixer l'image, il remplace et 

car il sait que le regard des autres est aveugle et qu'il pourrait leur communiquer un peu 
d'amour. 
' Madeleine Alleins, Marguerite Duras, Médium du réel, pl2. 
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dépasse toute action devenue inutile, superflue, car il semble que tout soit vécu 

à travers ce regard-là. 

Cette importance centrale et primordiale du regard se retrouve dans 

toute l'oeuvre. Ainsi, dans les romans durassiens, il y aura disparité entre une 

imagination débordante et une grande passivité physique. Madeleine Alleins 

écrit à propos de Jacques Hold, narrateur du Ravissement de Loi V. 

Stein: «Découvrant que le regard est silence de roi, passage à autrui, il est prêt 

à renoncer à tout un mode de connaissance, de jouissance: "À la voir, je pense 

que cela sera suffisant pour moi, cela, de la voir et que la chose se ferait ainsi, 

qu'il serait inutile d'aller plus avant dans les gestes, dans ce qu'on va dire," 

Transformée, Loi est transformante. Elle brûle les apparences, bafoue le 

convenu, projette la lumière sur ce qui était passé inaperçu.» 1 S'il ne peut pas 

être l'amant de Loi, il lui sera peut-être suffisant de la voir. Tout se passera au 

niveau du non-dit. du silence, de l'immobilité, mais l'histoire existe au niveau 

du regard. Derrière cette immobilité apparente, le regard prend des proportions 

débordantes, allant jusqu'à l'envoûtement: Loi se contentera de voir danser son 

fiancé avec la femme qui le lui ravit, ou encore elle préfère regarder de 

l'extérieur un autre couple faire l'amour à l'intérieur, que d'être avec l'homme 

qu'elle a suivi. Il en est de même pour de nombreux autres personnages 

durassiens. Le besoin de regarder celui qu'on perd, ou de regarder l'amour 

intangible, pourrait passer pour du voyeurisme: comme nous le verrons, ce 

n'est cependant pas le cas dans le contexte durassien. 

L'interdit, très tôt, règne partout: l'interdit de l'amour-passion pour le 

Chinois, l'interdit de l'amour-inceste pour le frère, l'interdit de l'amour-

tendresse pour l'amie Hélène Lagonnelle, à cause des lois sociales. Dans les 

livres, l'amour est toujours impossible et il fait place à un besoin de voir, «de 

participer à l'acte sexuel entre des tiers amants. [...] Tout se passe comme si 

les personnages de Duras, une fois avertis du secret, veulent retrouver à tout 

prix ce moment privilégié où leur sensibilité a basculé dans leur fantasme.»^ 

1 ibid., pi 18. 
2 Marc Saporta, L'Arc, p69. 
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Voir, d'une certaine manière, devient synonyme de participer. Les verbes voir 

ou regarder, ou toute autre expression paradigmatique, vont plus loin que leur 

sens premier, jusqu'à signifier se souvenir" ou imaginer. L'expression «je 

vois» peut remplacer le passage au noir ou le flou enchaîné fréquemment 

utilisés au cinéma. Elle permet de faire revivre un événement antérieur 

significatif, ou encore de l'imaginer. 

L'amour devenu intangible ne pourra plus être vécu que dans la folie, 

ou par procuration (ou projection, dans le double sens du terme de 

l'interposition et de la vision cinématographique), et aura tendance à mener à la 

mort, symbolique ou réelle. Le regard pourra donc aller jusqu'à une certaine 

forme de voyeurisme qui, n'ayant rien à voir avec les stéréotypes, n'est en fait 

qu'un acte de témoignage, afin de vivre la passion des autres de loin, comme 

au cinéma. Car comme pour l'héroïne du Ravissement de Loi V. Stein, 
on a ravi l'amant de la jeune Duras. Cette séparation brutale devient meurtre 

dans certains textes, ou tout au moins brutalité ou absurdité. Seule cette 

approche de l'amour est possible car le véritable amour, devenu impossible, est 

mis entre parenthèses, oblitéré du réel: «L'envie d'être au bord de tuer un 

amant, de le garder pour vous, pour voû  seul, de le prendre, de le voler contre 

toutes les lois, contre tous les empires de la morale, vous ne la connaissez pas, 

vous ne l'avez jamais connue?»!. D'ailleurs dans L'Amant, la séparation, la 

discontinuité du regard, ressemblait à une forme de mort, dans l'image du 

bateau sombrant dans la mer en s'en allant vers l'horizon: «Et puis à la fin, la 

terre emportait la forme du bateau dans sa courbure. Par temps clair on le 

voyait lentement sombrer.»^ Ce bateau qui coule, c'est le moment où l'histoire 

bascule, où l'image se transforme en souvenir, car le regard n'a plus de 

support concret. En d'autres mots, il n'y a plus que vers l'intérieur que l'on 

peut encore regarder car il n'y a plus rien de visible à l'extérieur. La séparation 

est proche de la noyade, du suicide. Il y a quelque chose de définitif et 

d'inéluctable dans l'aboutissement de l'amour, et il en résulte une image fixée 

1 Marguerite Duras, La Maladie de la mort, p45. 
- Marguerite Duras, L'Amant, pl35. 
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dans le temps, à un âge qui reste en suspens. 1 Beaucoup d'héroïnes auront 

ainsi un âge figé à dix-huit ans: la narratrice dans les trois Aurélia Steiner, 

Alissa dans Détruire dit-elle, Loi dans Le Ravissement de Loi V. 

Stein. par exemple; leurs vies sont restées comme suspendues depuis ce 

temps-là. Elles sont dans l'obscurité, à la recherche de l'image perdue, que leur 

regard avait un jour saisie. 

Ainsi, l'amour et le regard seront dans toute l'œuvre plus que jamais 

liés: «Je ne sais pas si l'amour est un sentiment. Parfois je crois qu'aimer c'est 

voir C'est vous voir.»^ Par conséquent, ceux qui n'ont pas connu la douleur 

de vivre l'amour impossible, le seul qui soit chez Duras, sont aveugles, et ceux 

qui ne savent pas aimer sont invisibles: «Silence. Ils regardent par les baies 

d'invisibles clients. Et, parmi eux, Elisabeth Alione et son mari.»3 

Par conséquent, puisqu'une seule image saisie sur le vif, par le biais de 

ce regard absolu, ne peut tenir lieu de l'amour, les personnages durassiens se 

contentent souvent de se regarder, sachant que rien d'autre n'aboutirait, et 

sachant aussi que tout nouveau regard est vain puisque le support de l'image 

absolue est évanoui, et que toute tentative de relation nouvelle est calquée sur 

une vision interrompue. Le regard dépasse donc tous les interdits, et projette 

une histoire sans issue ou inexistante sur l'écran de l'imaginaire, comme c'est 

très évident dans le cas de Moderato Cantabile. Comme par compensation 

pour pallier cette impossibilité de vivre l'amour absolu, l'écriture arrive et tente 

de combler l'espace vide. A propos de la femme qui servit de modèle pour le 

personnage d'Anne-Marie Stretter, Duras déclare: «C'est cette femme qui m'a 

amenée à pénétrer dans le double sens des choses. [...] Elle m'a amenée à 

1 L'amour et la mort, dans toute l'oeuvre durassienne, se rejoignent, depuis la femme qui a 
inspiré à Duras le personnage d'Anne-Marie Stretter pour qui un homme s'était suicidé par 
amour. De plus, dans la vie de l'auteure, les deux thèmes se sont souvent croisés, et il s'y est 
ajouté le thème de l'enfant: l'enfant abandonné par une mendiante que la mère de Duras 
recueille, offre à sa fille, à l'âge de 12 ans, et qui meurt malgré ses soins; le frère tant aimé, 
qu'elle appelait souvent «mon enfant», qui meurt loin d'elle en Indochine; le fruit de l'amour, 
l'enfant mort-né qui déchire la jeune mariée qu'est alors Duras. 
2 Marguerite Duras, Emily L., pi39 
3 Marguerite Duras, Détruire dit-elle, pi07. 
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l'écrit peut-être.» I Cette femme, qui semblait à la fois douceur et source de 

douleur, porteuse de vie tout autant que de mort, a représenté dans la vision de 

la future écrivaine l'annulation de toutes les oppositions dialectiques de ce qui 

fait le monde. La force destructrice ou réductrice de l'amour impossible se 

transforme donc, par le biais d'un certain regard, en écriture, force motrice qui 

recrée, compense, et atteint une certaine permanence. 

Regard sur le contexte littéraire: entre existentialisme et Nouveau Roman 

L'oeuvre de Duras se trouve à cheval sur plusieurs étapes de l'histoire 

littéraire: de débuts relativement traditionnels, elle va vers une forme de texte 

épuré que l'on a trop facilement tendance, comme nous l'avons déjà souligné, 

à assimiler à celle des nouveaux romanciers, simplement parce qu'elle a tenté 

de faire du roman une recherche, à partir d'un certain tournant dans sa 

trajectoire. 

Mais qu'est-ce au juste que le Nouveau Roman? En 1958, l'année de la 

parution de Moderato Cantabile, Roland Barthes écrivait: «Il paraît que 

Butor est le disciple de Robbe-Grillet, et qu'à eux deux, augmentés 

épisodiquement de quelques autres (Nathalie Sarraute, Marguerite Duras et 

Claude Simon [...]), ils forment une Nouvelle École du Roman. Et lorsqu'on a 

peine - et pour cause - à préciser le lien doctrinal ou simplement empirique qui 

les unit, on les verse pêle-mêle dans l'avant-garde.»A Si Butor comme Nathalie 

Sarraute écriront bien tous deux des réflexions sur la forme romanesque, le 

seul ''manifeste" visant à faire école reste celui de Robbe-Grillet, qui va jusqu'à 

nier aux romanciers futurs la possibilité d'écrire selon les conventions 

Marguerite Duras, Marguerite Duras, p84. 
Roland Barthes, in Arguments, repris dans Essais critiques, ed du Seuil, 1964. 
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acceptées depuis le dix-neuvième siècle. Les nouveaux romanciers partagent-ils 

un traitement du temps, un usage du point de vue? Y a-t-il similitude entre la 

volonté de reconstituer le temps que l'on trouve chez Robert Pinget, la volonté 

d'effacer la mémoire dans un flux discursif chez Claude Simon, l'abolition 

d'un temps autre que le présent et ses modulations chez Nathalie Sarraute? Le 

Clézio fait-il, oui ou non, partie du Nouveau Roman? Et Samuel Beckctt, dont 

une partie de l'oeuvre romanesque est certainement antérieure? Si le Nouveau 

Roman existe comme école, c'est avant tout une école du refus, un reflet de ce 

que Nathalie Sarraute nomme "l'ère du soupçon", qui rejetterait les 

conventions, refuserait d'accepter que la littérature ne soit que la transposition 

plus ou moins bien ficelée d'une histoire, privilégiant au besoin des éléments 

déroutants - descriptions méticuleuses, dialogues sans contexte, voix 

désincarnées ou anonymes. Toute vision créatrice étant expérimentation, le 

Nouveau Roman a donc des ancêtres (à commencer par Dujardin et Les 

Lauriers sont coupés) et des disciples *: parler d'école, cependant, pour un 

groupe rapproché par le hasard, semble excessif, et de toute façon, aboutir à 

reconnaître que, si le groupe a existé, il était évident que les vrais créateurs, par 

les besoins internes de leur propre démarche, ne pouvaient accepter le joug 

d'une entreprise collective quelconque. Duras déteste la taxinomie, et réaffirme 

sans ambiguïté la nécessité interne qui préside à sa recherche: «Le Nouveau 

Roman est perclus de consignes, alors que la seule consigne d'un écrivain 

serait de n'en avoir aucune. Aucune autre que la sienne.»2 Elle réaffirmera 

plusieurs fois, plus tard, sa non-appartenance à ce groupe.3 En 1990, elle 

déclare encore: «C'est Robbe-Grillet qui m'a fait croire ça un jour. J'ai 

rigolé.»2* Elle, qui vise simplicité et transparence, taxe d'ailleurs le Nouveau 

1 En France et ailleurs: c'est dans le prolongement du nouveau roman que la romancière 
québécoise Hélène Ouvrard écrit, en 1973, Le Corps Étranger (Montréal: Editions du 
Jour), roman à personnages anonymes, X, Y, la Femme, l'Amant, l'Etranger. Inutile de dire 
que l'auteure admet volontiers aujourd'hui qu'un tel formalisme répondait plus à une tentative 
d'expérimentation selon la mode du temps qu'à un besoin interne de sa propre démarche, 
encore que la lecture de ce roman puisse se faire aujourd'hui selon d'autres paramètres. 

2 Marguerite Duras, Le Monde, 20 janvier 1962. 
3 in The French Review, no 4, mars 1971, entre autres. 
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Roman et ses successeurs d'illisibilité: «Plus c'était obscur, plus c'était 

profond. [..,] Les livres ont commencé à devenir illisibles avec 71e/ Quel..»^ 

Certains rapprochements restent cependant possibles. Pour Philippe 

Sollers, dont l'oeuvre prolongera la disparition de Tel Quel, la réalité en soi 

n'existe pas vraiment: mais, à partir de cette soi-disant réalité, naît l'écriture, 

qui contient cette réalité et peut la mettre à jour. Duras, elle, affirme à plusieurs 

reprises que sa vie n'existe pas et qu'elle découvre son existence en écrivant, 

comme le montrera Alain Vircondelet dans sa biographie de Duras qu'il appelle 

«Le roman de sa vie». Si cette vision similaire des rapports entre la vie et 

l'écriture ne suffit pas à la rallier à la philosophie de Tel Quel, par contre elle 

admet avoir subi, non sans réticences, certaines influences des existentialistes 

et des surréalistes: «J'ai vécu dans le bain existentiel. J'ai respiré l'air de cette 

philosopie. [...] Et il en va de même pour le surréalisme.»^ Elle dit d'ailleurs 

de Sartre: «Je pense qu'il est plus ou moins notre père à tous.»^ Duras est en 

effet proche de la définition sartrienne du roman dans le sens où elle ne 

présente pas des caractères mais des destins: «Aux "essences" stables et 

définies une fois pour toutes, Sartre substitue des "existences". [...] Les 

"essences" condamnent à des schémas et à des types déductifs de réactions 

stéréotypées. Considérer l'homme comme un "existant" jeté dans une certaine 

"situation", oblige au contraire à considérer chaque événement, chaque 

phénomène, chaque réaction de l'individu dans sa vérité localisée, unique.»^ 

Quant au Surréalisme, elle déclare: «Le Surréalisme, je ne suis pas allée à lui, 

mais maintenant il vient à moi et j'en suis très heureuse. [...] Le genre de 

recherche que je fais les attire: le déplacement des valeurs, l'absence de Dieu, 

de toutes références à la vision chrétienne, et puis la folie.»^ On retrouve en 

4 Marguerite Duras, «Du jour au lendemain», entretien avec Alain Veinstein, France Culture, 
16 mars 1990. 
1 Marguerite Duras, Globe, février-mars 1990. 
2 Marguerite Duias, Paris Théâtre, no 198, 1963. 
3 Marguerite Duras, The French Review, no 4, mars 1971. 
4 Maurice Nadeau, Le Roman français depuis la guerre, p93-4. 
' Marguerite Duras, Le Monde, 29 mars, 1967. 
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effet chez elle la même immédiateté de la vision.1 On sent bien sûr, également, 

l'influence d'auteurs tels que Hemingway dans les premiers romans. Mais 

s'agit-il d'influence, ou d'intertextualité? 

La phase existentialiste de la littérature est une étape importante qui 

annonce la problématique du Nouveau Roman dans le sens où déjà on cherche 

à s'éloigner du texte conventionnel, purement littéraire, considéré comme un 

lieu clos, autonome, "mallarméen" presque, parfois mimétique, toujours 

dominé par un esthétisme à la Flaubert ou à la Proust. Le projet d'écriture ne se 

borne plus à la recréation d'un monde dans un souci de vraisemblance et 

d'esthétique. Le but est maintenant de communiquer, d'exprimer des idées: à 

travers le roman se fait jour une vision globale, que les diverses situations du 

roman présentent cependant de façon plurielle, conflictuelle, dialogique en tous 

ca*). Malgré une influence certaine, cependant, Duras reste inclassable. Comme 

Simone de Beauvoir, elle se débarrasse de l'analyse psychologique et montre 

les personnages en situation, mais contrairement à celle-ci, elle ne verse pas 

dans le discours direct et les mémoires. Elle n'est ni philosophe ni moraliste à 

la Sartre (dont on sait à quel point les romans tournent, malheureusement, au 

roman à thèse) ou à la Camus, et même si elle frôle à certains moments le 

Nouveau Roman, elle reste toutefois assez éloignée de romanciers tels que Se 

premier Alain Robbe-Grillet, qui veut rester à la surface des choses, les 

décrire, ou que Nathalie Sarraute, qui cherche à explorer ce qui se cache sous 

l'apparence des relations humaines, s'intéressant à observer les gestes qui 

contredisent le dialogue de surface. Avec sa fréquente utilisation du 

conditionnel, Duras rejoint plutôt Maurice Blanchot, qui pensait que la 

littérature était le domaine du "comme si", car le langage, niant ce qu'il nomme, 

s'affirme destruction du réfèrent. Elle crée son propre univers dans lequel 

cohabitent le silence, le cri et une parole souvent énigmatique, dans lequel 

l'amour et la mort se tiraillent, dans des alternances de lumière et d'obscurité, 

entre la présence et l'absence, l'errance et l'illumination. 

1 II ne faut pas oublier que tout Français arrivé à l'âge de maturité après 1930 a baigné, d'une 
façon ou d'une autre, dans le Surréalisme. D'ailleurs, les événements de mai 1968 en 
découlent, ainsi que bon nombre de théories littéraires féministes. 

I 



15 

De même que Duras a refusé d'être assimilée à un mouvement 

littéraire, elle se défend vivement de faire partie du ghetto où risque 

d'enfermer le féminisme: «Pendant vingt ans on a parlé de mes livres comme 

des livres de femme, jusqu'au jour où j'ai refusé de répondre à des entrevues 

qui portaient justement sur le fait d'être femme et d'écrire. J'ai demandé à un 

journaliste s'il interviewait des nègres et des juifs au même titre.»! Alors que 

Marcelle Marini, avec Le Territoire du féminin, a tendance à tout 

ramener au fait que l'auteure soit de sexe féminin, Denis Roche rétablit un 

équilibre dans le débat: «Je ne pense pas que parce qu'on est femme, on ait 

un rapport à l'écriture fondamentalement différent par principe, encore moins 

par essence.»2 Ceci nous semble vrai, sauf dans le cas exceptionnel de 

lesbianisme politique, auquel cas l'écriture se fait arme de combat, de 

contestation. Et nous sommes loin ici de la démarche durassienne. Pourtant, 

le fait que l'écriture soit recherche permet de situer Duras au croisement de 

l'explosion d'écriture féminine et féministe incluant des auteures aussi 

diverses que Benoîte Grouît, Muriel Cerf, Marie Cardinal ou Hélène Cixous, 

qui viendra dans les années 1970 et après, et de toute l'explosion d'écritures 

qui ont fait éclater les cadres du discours occidental, du Surréalisme au 

Nouveau Roman, du roman-vérité au texte, du roman-poème au récit à la 

manière de Jack Kerouac, que l'on pourrait appeler le texte en marche. En 

d'autres mots, il y a dans l'oeuvre de Duras une double polarité qui lui donne 

cette dynamique profonde: d'une part la fascination pour la petite fille née en 

Orient du brillant objectif de l'art occidental, d'autre part la méfiance naturelle 

de celle qui peut voir du dehors du discours (par ses origines peut-être, cette 

cassure dans le regard, cette faille dans le logos), la trop belle sérénité de cet 

art occidental. 

Susanne Horer, Jeanne Socquet, La Création étouffée, pl76. 
Denis Roche, Le Magazine littéraire, no 180, janvier 1982. 
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Regard sur l'oeuvre: cohérence et dynamique interne 

On a, sans doute, beaucoup écrit sur l'oeuvre durassienne, même si 

celle-ci est loin d'être terminée. Articles, entretiens, numéros spéciaux de 

revues se multiplient au fil des ans, amplifiés, cela va de soi, par la 

reconnaissance publique offerte à une oeuvre connue surtout jusque-là des 

milieux littéraires et artistiques par le prix Goncourt 1984 et la mise en film de 

L'Amant - en dépit des réticences de l'auteure vis-à-vis du film de Jean-

Jacques Annaud. Pourtant, les tentatives de saisir globalement les tendances de 

l'oeuvre ne sont guère nombreuses: elles consistent inévitablement en un 

survol de l'évolution à la fois de l'oeuvre et de la vie d'une auteure qui a su être 

profondément engagée dans son époque tout en poursuivant une recherche qui, 

pendant longtemps, ne correspondait guère au profil, de plus en plus 

franchement commercial, de la littérature en cette deuxième moitié du vingtième 

siècle. 

Si la tentative de lier le dehors et le dedans, la vie extérieure et la vie 

intérieure, le moi de l'écriture et le monde, semble pleinement justifiée (comme 

l'indique dans son Marguerite Duras Christiane Blot-Labarrère en 1992) 

pour tout lecteur de l'oeuvre, il ne nous semble pas inutile, avant de déterminer 

avec plus de précision notre orientation par rapport à certains des principaux 

textes critiques sur Marguerite Duras, d'en revenir à un survol de l'oeuvre, 

romanesque en particulier, et de sa dynamique interne. 

Même si une telle division est forcément arbitraire, quatre étapes 

apparaissent nettement. Viennent en premier lieu les romans de type 

traditionnel, avec une histoire et des personnages bien définis, comme La Vie 

tranquille, ou Un Barrage contre le Pacifique; ils sont suivis de récits 

tendant vers une nouvelle forme romanesque, dans laquelle l'action est 

considérablement réduite, les personnages esquissés plus simplement encore, 

comme Le Square, ou Moderato Cantabile. Dans un troisième temps, 

l'oeuvre se fait assez proche du nouveau roman, avec des textes dépouillés, 

très synthétiques comme Le Ravissement de Loi V. Stein, Le Vice-
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Consui, Détruire dit-elle, ou L'Amour. Il ne s'agit pas d'un 

bouleversement de l'univers durassien, mais de la mise à nu de ses lignes de 

force, que le côté trop documentaire, trop fleuri, trop descriptif, du roman 

traditionnel pouvait faire disparaître, et dont l'autonomie n'était pas assez 

marquée. Enfin, on peut considérer comme une phase spécifique les scénarii et 

films tels que Hiroshima mon amour, India Song, ou Le Camion. 
Cette phase e&t d'ailleurs liée aux deux précédentes, un certain type de film, 

volontairement dépouillé, étant incontestablement la marque de Duras. 

Après la guerre, ayant quitté depuis des années déjà son Indochine 

natale où elle a passé son enfance et son adolescence, et vivant dans le milieu 

intellectuel parisien, Duras commence à s'intéresser au cinéma, ce qui est 

quasiment un travail de pionnière dans un monde où les réalisateurs et les 

producteurs sont à peu près tous des hommes. Elle publie régulièrement des 

livres et s'intéresse en même temps à des événements socio-politiques 

(n'oublions pas que Duras a été inscrite en études de droit et de sciences 

politiques à Paris), en particulier la guerre d'Algérie, la révolte étudiante de 

1968, le mouvement "hippie" des années 1970. Elle fait, de plus en plus, 

figure de précurseure en particulier au niveau d'une certaine réflexion continue 

sur l'écriture, et surtout sur la forme écrite. 

Ceci explique le fait que cette oeuvre ait plu à une époque où les 

critiques se sont efforcés, dans la foulée du nouveau roman et des démarches 

sémiotiques, de ne vouloir envisager l'oeuvre que comme un objet nettement 

distinct de toute référence à l'auteure, sinon même à la réalité environnante: 

paradoxe étrange, d'ailleurs, Duras affirmant sans ambiguïté que le sujet de 

l'oeuvre, en définitive, c'est elle: «J'ai découvert que le livre c'était moi. Le 

seul sujet du livre, c'est l'écriture. L'écriture, c'est moi. Donc moi, c'est le 

livre.»1 Ecrire sur les femmes, c'est écrire sur soi; parler de Calcutta, c'est être 

Calcutta; curieusement, cette Normande d'adoption ne semble pas si loin du 

«Madame Bovary, c'est moi» de Gustave Flaubert, pourtant aux antipodes, en 

apparence, de sa démarche littéraire à elle. En apparence: car les deux oeuvres 

1 Libération, 13 novembre 1984. 
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ont en commun l'irréductible objectif d'atteindre à l'intensité d'écriture la plus 

grande possible. A la différence d'autres oeuvres qui ont sombré dans l'oubli 

ou n'ont gardé qu'un intérêt documentaire une fois passée la vogue du nouveau 

roman, à la différence de certaines élucubrations féministes trop monotones ou 

trop théoriques des années 70, cette densité de l'écriture assure la cohérence de 

l'entreprise durassienne. Qu'elle ait atteint au succès commercial d'un prix 

Goncourt montre bien comment, en un demi-siècle, la réception d'une telle 

entreprise a évolué, alors que toute son oeuvre, à bien des niveaux, s'est faite 

critique de la littérature de consommation courante, littérature de convention, 

qui est la marque du roman à grand tirage, de ses débuts au dix-huitième siècle 

jusqu'à aujourd'hui. 

Dans cette oeuvre, un certain nombre de lectures se révèlent 

évidemment possibles: à la littérature de convention s'oppose l'entreprise 

plurielle d'une écriture comme celle-ci, et le regard critique ne peut s'empêcher 

d'éprouver une fascination profonde face aux multiples pistes qui lui sont 

proposées. Pourtant, par rapport aux lectures qui ont déjà été faites, il nous 

semble évident que le regard est la clé primordiale de tout cet univers, 

dynamique profonde sans laquelle l'oeuvre n'aurait peut-être jamais existé. 

Fascinations face à l'oeuvre durassienne: apprendre à voir 

Nombreux sont les critiques qui ont écrit autour de l'oeuvre 

durassienne, orientant souvent leur analyse vers une thématique spécifique. 

Parfois, celle-ci va nettement trop loin, plaquant sur l'oeuvre une grille étroite 

qui en restreint trop considérablement la portée: c'est le cas de l'étude de 

Marcelle Marini, Territoires du féminin (1977); parfois aussi, le temps 

restreint considérablement la portée d'une analyse, ainsi l'essai de Jean-Luc 

Seylaz touchant à la durée chez Marguerite Duras (mais datant de 1963). Les 

analyses les plus réussies ont privilégié le thème de la douleur comme prisme à 

travers lequel peut se lire toute l'oeuvre (Danielle Bajomée, Duras ou la 

Douleur), prisme rejoignant l'étude de Madeleine Borgomano sur les 
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fantasmes dont l'oeuvre se veut le reflet (Une lecture des fantasmes, 
1985), de telles analyses impliquant une cohérence interne profonde malgré 

l'apparence parfois hétéroclite de la succession des textes que met bien en relief 

l'essai d'Yvonne Guers-Villatte, Continuité/discontinuité de l'oeuvre 
durassienne (1985), par opposition au foisonnement intéressant mais 

passablement discontinu que nous présente Christiane Blot-Labarrère. 

Beaucoup d'études portent sur les liens entre l'oeuvre et la vie; si la plus 

récente, à cet égard, due à Alain Vircondelet (Duras, 1991), n'ajoute rien de 

très nouveau à notre connaissance de l'auteure, elle nous rend celle-ci plus 

proche, plus vivante, plus humaine. Certains se sont penchés, à partir des 

aspects de la narration, sur l'influence du film dans l'écriture durassienne: 

l'ouvrage de Madeleine Borgomano (L'Ecriture filmique de Marguerite 
Duras, 1985) nous laisse cependant sur notre faim, présentant une 

documentation rigoureuse et détaillée dont aucune conclusion n'est cependant 

tirée. 

Dans la quantité d'articles que continue de susciter l'oeuvre 

durassienne, certains nous semblent particulièrement intéressants, en ce qui 

touche en particulier à la place du personnage féminin dans l'oeuvre, à la 

volonté d'épurer le texte au niveau de ses figures symboliques, au transfert qui 

peut s'opérer entre le texte écrit et les figures filmiques. Marcelle Marini ! a 

souligné le rôle de l'écrivaine dans une société dominée par l'homme, et a vu 

en Marguerite Duras une voix qui s'élève vers une égalité des sexes. Si la 

femme a été si longtemps bafouée en amour, où elle était reléguée en deuxième 

position, ce qui provoquait en elle un sentiment de dépendance, de frustration, 

de refoulement du désir, elle peut maintenant y chercher une base à partir de 

laquelle se trouver, et transcender la peur de son propre sexe. Ainsi, nous 

retrouvons avec des personnages tels que Aurélia Steiner le désir de tuer pour 

exister, ou encore celui de blesser l'autre d'une parole mortelle dans La 
Maladie de la mort, par exemple, c'est-à-dire de détruire ceux qu'on aime 

afin de se libérer du désir qu'engendre l'infériorité. La femme en vient à utiliser 

Voir en particulier Marcelle Marini, «L'autre corps», Écrire dit-elle, p21-48. 
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la violence pour supprimer la peur de violence qui dort en elle. D'autre part, 

une figure masculine nouvelle émerge, celle qui reconnaît son besoin de savoir 

aimer et qui accepte la différence des sexes. Selon Marini, Aurélia Steiner, en 

choisissant de vivre seule, et en peuplant sa solitude d'amants de passage, 

dénonce le poids qu'a porté la femme en se faisant traiter de prostituée, et 

incame la liberté. 

Madeleine Borgomano * est partie quant à elle du principe que le 

paradigme du corps chez Duras est pauvre. Le corps masculin, en particulier, 

est peu montré. Mais par contre, il a pour rôle de regarder, et son regard 

découpe l'image de la femme en différents plans. Ce regard est généralement 

doublé d'un autre regard, ce qui produit une figure triangulaire et une 

circulation des regards, comme c'est le cas par exemple dans L'Amour. La 

femme n'est vue en général que par traits vaguement esquissés. Le corps 

morcelé se mêle ainsi plus facilement à des éléments tels que le sable, la boue, 

la pierre. Le corps de la femme est tellement indistinct qu'il se confond 

facilement avec celui d une autre, comme si les deux étaient interchangeables, 

comme si son propre corps n'appartenait pas vraiment à la femme, ce que nous 

pouvons constater par exemple dans Le Ravissement de Lol.V. Stein, Le 

texte réduit le corps, et dans le film n'apparaissent à la place des personnages 

que des figures s'effaçant de plus en plus, laissant place à des voix comblant 

les espaces vides. 

Béatrice Didier^ a souligné l'absence d'information, le non-

savoir, les interrogations sans réponses, qui mettent en évidence l'expérience 

de la négativité qui constitue la vie même de personnages tels que Loi, et qui 

esl à l'origine de sa perte de mémoire, de son oubli jusqu'à son identité même. 

Loi est donc définie en espace négatif, par ce qui n'est pas, plutôt que par ce 

qui est. Ceci expliquerait son absence de souffrance lorsque son fiancé 

l'abandonne, son silence, son absence à elle-même, sa banalisation et 

1 Voir en particulier Madeleine Borgomano, «Le corps et le texte», Écrire dit-elle, p49-
62. 
2 Voir en particulier Béatrice Didier, «Thèmes et structures de l'absence dans le 
Ravissement», Écrire dit-elle, p63-83. 
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également sa dépersonnalisation. En plus de la thématique du néant, du vide, 

du non-savoir, Duras développe une structure déconstructionniste en réfutant 

espace, temps, personnage et instance narrative. En d'autres mots, Duras 

recherche l'absence de langage pour dire l'absence: «L'absence de 

connaissance devient la présence d'un certain savoir.»! 

Youssef Ishaghpour^ a tracé la ligne de démarcation entre l'écrit 

et le visuel qui forment les deux volets de l'oeuvre durassienne: selon lui, les 

mots produisent l'irréel alors que le cinéma réalise le texte, c'est à dire que 

l'infini de l'écrit trouve une certaine finitude à l'écran. Pourtant, il pense que 

l'art cinématographique était présent dans le style durassien avant même que 

l'auteure ne devienne cinéaste, car la relation du regard et de l'amour était 

présente dans les livres depuis le début de l'oeuvre. La présence de l'absence, 

loin d'être un thème négligé par les nouveaux romanciers qui écrivent, d'après 

Ishaghpour, vers un effacement, un. oubli, devient chez Duras une force 

positive: elle donne forme à l'absence. Dans les films, ceci se traduit en «l'effet 

de la présence d'absence de l'image cinématographique,^ dans un entre-deux 

«de la parole et de l'image, de la voix et du miroir.»'* 

Nous en revenons ici à l'acte qui nous semble primordial: voir - ou 

regarder? François Dyckaerts->, pour sa part, a différencié l'acte de voir de 

celui de regarder, voir se rapportant à «l'acte présent de la mémoire,»^ regarder 

à «l'objet ce cet acte de mémoire,»^ c'est-à-dire qu'il est lié à un événement 

passé observé à ce moment-là et que la mémoire peut ramener au présent. Ceci 

permettrait des glissements temporels, car à l'absence du regard présent se 

substitue l'image vue dans le passé. Si on ne peut rien regarder, l'on peut 

toujours voir, grâce à la mémoire qui relie présent au passé. Dyckaerts relie 

1 ibid., P67. 
2 Voir en particulier Youssef Ishaghpour, «La voix et le miroir», Écrire dit-elle, p99-108. 
3 ibid, pl03. 
4 ibid., pl07. 
5 Voir en particulier François Dyckaerts, «De la mise en scène du regard», Écrire dit-elle, 
pi 11-124. 
6 ibid., pl22. 
7 ibid,, pl22. 
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également le double thème du regard et de l'amour, qui se retrouve dans 

l'oeuvre durassienne de façon constante; l'amour exprime son indestructibilité 

tout comme son impossibilité dans les jeux de regard, les yeux qui s'ouvrent et 

se referment successivement, selon !e cas. 

Madeleine Borgomano aborde dans une autre étude! un aspect 

particulièrement intéressant de l'oeuvre durassienne: la notion de chronotope, 

qui lie indissociablement le temps et l'espace. Dans Les Impudents, en 

particulier, Duras n'avait pas encore abordé le cycle familial - Le Barrage 
contre le Pacifique sera le roman des origines. L'analyse de Borgomano 

montre que l'occultation de la mémoire indochinoise avait agi comme un 

«barrage pour l'écriture»,2 mais que le refoulement n'avait rien à voir avec les 

membres de sa famille (même si Duras a déclaré avoir attendu la disparition de 

sa famille pour écrire L'Amant, la vraie histoire du Barrage), 11 s'agissait 

peut-être d'une occultation de «l'espace-temps de l'enfance».̂  C'est à dire 

qu'il ne lui suffit pas de recréer une époque, il lui faut la recréer dans l'espace 

correspondant, et qui a, lui aussi, d'une certaine manière, disparu. 

«L'Indochine, devenue mémoire de l'oubli, fonctionne comme une matrice ou 

comme l'oeil du cyclone autour duquel va s'enrouler sans répit une écriture 

illimitée.»^ C'est ce regard sur le monde d'une enfance interrompue, sur 

l'image coupée de la photo du premier bonheur, qui va alimenter l'imaginaire 

de toute une oeuvre. Elle est, en quelque sorte, la mendiante qui cherche une 

indication pour se perdre, mais dont les yeux sont remplis d'une seule image: 

celle de l'amour au pays des origines. 

Gisèle BremondyS analyse, quant à elle, les procédés qu'utilise Duras 

pour désancrer ses personnages de la réalité et les laisser flottants dans une 

sorte de non-espace. Les histoires sont, d'après elle, un «regard hors du 

1 Madeleine Borgomano, «La mémoire barrée», Écriture no 22, p38-46. 
2 ibid., p45. 
3 ibid,, p46. 
4 ibid,, p46. 
5 Gisèle Bremondy, «La destruction de la réalité», L'Arc, p51-5, 
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temps», * grâce à uns écriture non linéaire, et de plus elles sont sans mémoire, 

car les souvenirs n'y seraient pas permanents, Il s'agirait plus de «souvenirs 

du corps»2 et non de .l'esprit. Les lieux physiques contribuent également à 

créer un sens de non-appartenance au monde réel, de par leur redondance en 

tant que lieux vagues et intermédiaires, et la géographie, comme nous le 

savons, n'est pas fidèlement respectée. Tous ces éléments contribuent à créer 

un ailleurs, un monde à part et qui devient essentiellement durassien. Mais ce 

monde, on ne le voit pas, on ne fait que le percevoir à travers le regard que le 

personnage pose sur lui. Le monde qui se dégage est donc une sorte de reflet 

de l'univers intérieur des personnages durassiens, et lorsque le droit de 

regarder est refusé, c'est le cri qui va définir leur espace. 

Il existe, bien sûr, d'autres manières de lire le texte durassien ou d'y 

chercher certaines tendances spécifiques. Les lectures féministes ne sont pas 

les moindres, même si cet aspect n'est pas le plus net, à notre avis, de la 

démarche durassienne: le risque d'étouffer le texte par une projection critique 

injustifiée est toujours présent. De même, il est clair que nous devons nous 

écarter des diverses théories - sémiotique, Nouvelle Critique -, selon lesquelles 

il faut séparer radicalement les oeuvres littéraires de la subjectivité de leurs 

auteurs, l'oeuvre tournant sur elle-même, monde fermé indépendant des 

circonstances qui ont contribué à sa genèse. Dans le cas de Duras, une telle 

approche serait futile: comme dans la plupart des ouvrages que nous avons pu 

mentionner, nous savons que tant l'identité de l'auteure que l'histoire et la 

sociologie jouent un rôle important pour la compréhension de l'oeuvre. Le 

sujet, le "je" écrivant, est très vivant, très présent: ne serait-ce déjà qu'au 

niveau du geste d'écrire, si important pour Duras, réapparaîtrait donc la 

nécessité de tenir compte d'une approche privilégiant la génétique du texte, 

prenant souvent chez elle forme d'autobiographie, ou de semi-autobiographie, 

«une écriture ni totalement autobiographique ni totalementromanesque, mais 

plutôt un mélange provocateur des deux,» comme l'écrit Janice Morgan. «Les 

1 ibid.,p51. 
2 ibid-, p51. 
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auteurs contemporains en sont venus à penser que les domaines de la vie et de 

la littérature, de l'expérience et de la textualité, entretiennent une relation 

beaucoup plus complexe, plus réciproquement créatrice - une véritable 

connivence.» 1 L'oeuvre durassienne s'inscrit dans cette définition où 

s'imbriquent inextricablement événement et illusion, pour former un espace 

littéraire où le moi textuel est plus "réel" que le moi qui écrit. Le texte ne 

s'établit qu'ea fonction de circonstances précises et non choisies en général par 

l'auteure, soit un espace et une époque bien déterminés ainsi que des personnes 

qui ont traversé l'espace de l'auteure en y laissant une marque inattendue, 

indélébile, inscrite dans l'imaginaire, car leur présence a contribué à 

transformer l'auteure, à la former peut-être, dans son monde imaginaire. 

Notre perspective critique, ne pourra, à cet égard, s'écarter totalement 

de cette vision généralement acceptée: elle s'appuiera nécessairement, en partie, 

sur des éléments de la biographie de l'auteure, étant bien entendu que cette 

notion de biographie comporte une part imaginaire et fictive aussi essentielle au 

développement de l'oeuvre que la part référentielle extérieure à celle-ci. 

Cependant, à la différence d'une majorité d'analyses de l'oeuvre durassienne, 

nous nous concentrerons sur une perspective thématique, une exploration de 

l'univers imaginaire et psychologique de l'oeuvre durassienne, prise comme 

une totalité. Selon notre lecture, c'est avant tout par la recherche d'une 

démarche où le regard est essentiel que s'affirme l'originalité durassienne. Un 

regard, cependant, qui n'est pas simplement la volonté d'en rester à la surface 

et à l'apparence des choses: quel regard, alors? Notre thèse a en effet pour but 

d'en traverser la polysémie, d'en faire saillir et d'en démêlei les contradictions, 

d'en faire surgir, en définitive, l'essentiel de la démarche d'écriture 

durassienne, considérée elle-même aussi comme obéissant à cette même 

logique du regard. Le regard est ainsi vu comme esthétique aussi, et non 

seulement comme thématique. Notre point de départ, Madeleine Alleins le 

résume bien lorsqu'elle affirme: «Voir, c'est comprendre. Le fonctionnement 

l Janice Morgan, «Femmes et genres littéraires: le cas du roman autobiograhique», Protée, 
p28. 
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de cet oeil de l'esprit autant que du corps correspond à une mobilisation de 

l'être tout entier. Avant que commence le mouvement de formuler, elle se veut 

présence tranquille au monde, attention, grâce à un silence intérieur qui relègue 

au second plan les turbulences de la passion. Exercice complet de la personne, 

le regard, fondé sur une certaine passivité du moi, appelé à devenir un calme 

miroir où le réel aura latitude de se refléter, a besoin d'être relayé par un travail 

d'élaboration propre à cerner l'identité de l'objet. Ouverture sur le monde, le 

regard annonce l'ouverture à l'autre, ébauche d'une connaissance de l'autre, 

seul sujet assez inépuisable pour retenir l'attention entière de Marguerite 

Duras.»! 

C'est ainsi que nous aborderons dans un premier temps la démarche 

durassienne au sein de son geste propre d'écrire, dans son essence particulière. 

«C'est par le manque et par le désir, pas du tout par la possession, que l'amour 

s'accomplit,»2 écrit Duras. De même lisons-nous dans EnùTy L.: «Parfois, je 

crois qu'aimer c'est voir.»3 Voir et écrire épousent souvent la même définition, 

dans le sens où l'un et l'autre remplacent ce qui ne peut avoir lieu, ou refont 

différemment ce qui a eu lieu. Ecrire, pour Duras, constitue une démarche 

fondamentalement aveugle, non préméditée, non planifiée; écrire, c'est 

remplacer la réalité référentielle par une autre, permanente celle-là, puisqu'elle 

n'est pas soumise à la disparition systématique dont sont victimes êtres et 

objets dans le temps linéaire. Ecrire, c'est voir autrement. Voir et écrire 

deviennent les seuls lieux du possible. L'amour vient donc au secours de 

l'écriture et ne se vit qu'à travers elle. Ceux qui n'ont pas été frappés par 

l'éclair de la passion ne pourront jamais voir ce que l'écrivaine, avertie, écrit: 

«On ne pourra jamais faire voir à quelqu'un ce qu'il n'a jamais vu lui-même, 

découvrir ce qu'il n'a pas découvert lui seul.»4 De même qu'un seul regard 

suffit pour vivre un amour («Ils restent ainsi immobiles le temps de se 

1 Madeleine Alleins, Marguerite Duras, Médium du réel, pl2. 
2 Marguerite Duras, Le Matin, 14 novembre 1986. 
3 Marguerite Duras, Emily L., pl39. 
4 Marguerite Duras, Les Yeux verts, p28. 
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connaître pour toujours,»1), ce regard projeté sur le monde restera mémoire, 

vidéo où retourner plonger pendant toute une vie d'écriture. 

Dans un second temps, nous aborderons l'aspect filmique de 

l'oeuvre, car si l'écriture durassienne est errance, démarche à la recherche 

d'un absolu impossible, c'est aussi une écriture cinématographique, qui 

travaille comme une mémoire, comme un oeil qui découpe, qui ralentit, qui ne 

montre que l'essentiel. Car la mémoire entre par les yeux, devient film 

intérieur, avant de devenir écriture ou film. De même que l'écriture est 

recherche et non aboutissement, le cinéma de Duras sera évocation, 

questionnement et non pas explication. Il n'est que regard posé sur un monde 

fragmentaire, irréel, impalpable, dans lequel voix et images sont déjà 

déconnectées, la plupart du temps, et les personnages ne sont que figurants, 

C'est ainsi que Duras donnera présence à l'absence, qu'elle fera voir 

l'invisible. 

Dans le troisième chapitre, nous verrons comment la folie vient 

oblitérer la douleur en effaçant, grâce à un oubli bienfaisant, la vision qui a 

provoqué la faille. Pris dans un carcan, dans l'impossibilité de vivre un 

amour, les personnages durassiens glissent lentement vers une folie 

protectrice, leur épargnant la douleur, et les emportant vers le refuge de 

l'oubli. Mais s'il y a oubli apparent, il y a surtout parenthèses qui se 

referment sur des étapes de la vie, qui mènent à une table rase spirituelle où 

les personnages font enfin face au moment où tout s'est arrêté, où tout a 

basculé, et ils peuvent alors, dans une scène de recréation, comprendre la 

rupture. S'il n'y a pas de reprise de la vie telle qu'elle était avant, il y a 

éblouissement, instant où la clairvoyance prend place dans un moment de 

compréhension éphémère. Par ce processus, le moment de la faille revient sur 

l'écran intérieur du personnage, comme film interrompu, au point précis où 

tout s'est arrêté. Le personnage se trouve face à lui-même, dans un 

mouvement de regard vers le passé et *ers l'intérieur en même temps. Ceci 

permet de voir, donc de comprendre. 

1 Marguerite Duras, Emily L., pi 18. 
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Nous nous attarderons plus longuement sur ce que nous nommerons 

les écrans symboliques, ces lieux plus ou moins concrets qui servent à 

refléter ce que le personnage cherche, c'est-à-dire une compréhension du 

monde et de lui-même, C'est souvent dans le regard de l'autre que le 

personnage durassien trouvera sa propre identité, en y lisant un reflet 

nouveau, vu de l'extérieur. Ce sera encore dans l'observation de l'autre 

couple qu'un couple vivra sa propre histoire, dans un mouvement de 

projection, de substitution, ou de glissement. En effet, en regardant un autre 

couple, les personnages comprennent ce qu'ils n'arrivent pas à vivre, et ils 

prennent l'histoire qui se déroule sous leurs yeux en marche pour la finir, ou 

reprennent leur propre histoire dans un autre temps et un autre lieu, avec un 

autre partenaire, pour terminer une histoire interrompue, dans un mouvement 

de ressurgissement. De même que le personnage se voit à travers le regard de 

l'autre, il se verra avec son propre regard dans un miroir, c'est-à-dire tel que 

les autres le perçoivent, vu de l'extérieur. Cette démarche lui permettra de 

s'accepter, ou de constater sa transformation. Le moi fragmenté peut alors 

retrouver une image lisse. Les fenêtres, de la même manière, offriront une 

ouverture vers l'extérieur, vers l'autre chose auquel les personnages aspirent. 

Cet espace, lieu de transition par excellence, sépare l'intérieur de l'extérieur, 

et sert de point d'observation à ce qui pourrait sembler inaccessible, mais 

aide, à travers le regard, à changer. C'est en effet à travers des fenêtres que 

de nombreux personnages durassiens observeront les autres, et qu'alors le 

cheminement du changement ou de l'acceptation commencera. Quant à la 

mer, elle sert de toile de fond à bien des textes durassiens. Elle est une 

ouverture sur le monde, comme la fenêtre, mais aussi le lieu de la peur, du 

reflet de ce que l'on ne veut pas regarder, tout autant que le lieu de la liberté. 

Espace du paradoxe par excellence, elle est autant lieu de renaissance que de 

mort, dans un mouvement de cycle de vie. Si regarder vers les autres et vers 

l'extérieur est souvent recherche dans l'oeuvre durassienne, parfois les 

personnages se retrancheront derrière un écran, au lieu de lire sur un écran. 

Ainsi, certains brouilleront l'écran de leur regard par les larmes, le sommeil 

ou l'alcool. Alors que les larmes viennent laver l'image présente et préparent 
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à une autre vision, que le sommeil protège de la situation présente, l'alcool est 

une échappatoire qui ne mène à rien, sinon au leurre, mais qui symbolise le 

rejet, le dégoût de vivre qui caractérise certains personnages. Un écran 

beaucoup plus complexe, enfin, est l'écran noir, l'absence d'image et de 

lumière, qui paradoxalement vient nier tous les autres écrans symboliques, 

mais rejoindre ceux de l'écriture et du cinéma, car il est lié à la mémoire et à 

l'imagination, à la vision interne, et remplace l'image présente qui, elle, 

viendrait annuler l'image intérieure. 

Qu'est-ce qui, dans cette oeuvre, fait que l'on puisse avoir un livre -

ou un film - dépourvu autant que faire se peut d'action, de dialogues, de tout 

ce qui fait habituellement le jeu narratif (comme c'était le cas d'ailleurs dans 

les premiers romans de Duras), et que cependant, derrière cette apparence 

statique, ce dénuement volontairement stérile, s'effectue, par le biais des 

regards, des écrans, des images, une série d'événements dont la progression 

finit par constituer une "histoire"? 

I • 



Chapitre 1 

Le regard de l'imaginaire: une écriture 
aveugle 

Dans ce chapitre, nous allons explorer le thème de l'écriture 

durassienne en parallèle et en corrélation avec celui du regard. A la recherche 

d'une perfection impossible, d'un absolu impalpable, les deux thèmes 

s'entrecroisent et se superposent dans cette oeuvre. En effet, nous verrons 

que l'un et l'autre tiennent lieu de l'absence et / ou de l'impossibilité de refaire 

l'histoire. Ils sont tâtonnement, exploration lente, questionnement, recherche, 

porte ouverte sur autre chose. Nous nous attarderons sur la démarche de 

l'écrit chez Duras: est-ce un acte planifié, prémédité? L'écriture s'impose-t-

elle à l'auteure comme une autre vision du monde? Va-t-elle tenir lieu de 

mémoire? Nous verrons comment cette écriture, qui s'élabore lentement, en 

trébuchant dans l'obscurité, permet en fait de voir plus loin que la réalité 

immédiate, que cette monotonie qui fait de chacun un être robotisé: comment 

ce dépassement se fait-il, et où aboutit-il? Devant la douleur, la dépossession, 

la perte de l'amour, les personnages durassiens ne peuvent dans certains cas 

s'exprimer que par un cri, cri qui reste parfois silencieux: y a-t-il un lien entre 

l'écrit et le cri? Comment le texte devient-il substitut d'un manque à vivre? 

Nous nous pencherons également sur la question de l'écriture et du don de 

voyance, ainsi que de la relation de l'auteure à son texte. Nous aborderons 

cette question avec l'exemple de personnages qui prennent la plume au sein 

même de l'oeuvre. 

29 
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* 

Comme nous l'avons vu dans l'Introduction, l'histoire d'amour ne peut 

pas et ne doit pas être vécue dans l'oeuvre durassienne, car à travers 

l'assouvissement, elle se trouverait alors instantanément anéantie. Le désir, 

porteur de la passion, ne peut perdurer que s'il est laissé insatisfait, car il se 

nourrit de lui-même. D'après Duras, l'être qui a été réceptif à la passion, qui l'a 

vue, sera capable d'aimer encore, et sera, par conséquent, ouvert à d'autres 

formes d'expression et d'expériences sensorielles et émotionnelles: «La 

passion reste en suspens dans le monde, prête à traverser les gens qui veulent 

bien se laisser traverser par elle [...]. A partir de là on sait comment se prêter 

aux autres traversées des choses. A la musique, à l'écriture. A tout en 

somme.» * C'est donc par ce procédé de réceptivité, d'ouverture, que l'écriture 

peut remplacer l'amour impossible, car la présence est éphémère, insaisissable, 

voire étrangère. Seule l'absence est permanente, comme l'est l'écrit. Mais c'est 

grâce au regard que ce processus est rendu possible: en effet, le regard qui a 

enregistré la présence permet de remplir l'absence, de projeter l'image 

empreinte sur l'écran le plus profond de l'être et ainsi reconstituer un souvenir 

richement mêlé de son imaginaire. Les personnages durassiens se préparent 

donc, dès l'instant de la rencontre, à la séparation inéluctable: «Votre souvenir 

est déjà là, en votre présence.»^ Le regard remplace ainsi l'amour impossible. 

Il devient le seul lien physique possible, et il survit à la séparation. Le monde 

durassien devient donc à la fois recherche et fuite de la passion, car comme 

nous l'avons vu, la distance est nécessaire pour que le désir persiste et même 

grandisse. D'où toutes ces séparations: «Je pars pour vous fuir et afin que 

vous veniez me rejoindre là même, dans la fuite de vous, alors je partirai 

toujours de là où vous serez.»^ De même, l'écriture suit un cheminement 

similaire. Christiane Blot-Labarrère écrit: «On perçoit comment les mots 

1 Marguerite Duras, Marie-Claire no 297, mai 1977. 
2 Marguerite Duras, Yann Andréa Steiner, p6l, 
3 Marguerite Duras, Agatha, p59. 
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établissent la gradation, mais derrière eux, on peut lire aussi l'élan des amants 

vers tout amour et celui de l'écrivain vers une écriture de plus en plus 

métaphorique, L'acte textuel se pose en lieu et place de l'acte sexuel.» 1 II 

devient donc évident que c'est par «le manque et par le désir, pas du tout par la 

possession» que l'amour s'accomplit: «Le désir a forcé toutes les portes, y 

compris [...] celle de l'écrit.»2 C'est également sous la plume de Christiane 

Blot-Labarrère que nous lisons, à propos de Loi: «Parce qu'elle est l'histoire 

d'un ravissement amoureux, elle se fait l'histoire du premier instant de 

l'écriture. »3 Loi est, par définition, privée de la vision de son amant. Elle fait 

face à une «totalité inaccessible qui échappe à tout entendement, qui ne cède à 

rien qu'à la folie, qu'à ce qui la détruit.»1* L'écrivaine, tout comme Loi, se 

regarde écrire sans savoir ce qu'elle fait, se regarde filmer également de la 

même façon. L'auteure et son personnage cherchent toutes deux à nommer 

l'innommable. La lumière foudroyante de l'amour et celle de l'écriture se 

rejoignent. 

D'ailleurs, l'amour et l'écriture sont tous deux des missions 

impossibles^: de même qu'il est impossible de vivre un amour, il est 

impossible de faire voir au lecteur, faire passer par les mots l'image 

insaisissable. Duras déclare en effet à propos des Yeux bleus cheveux 

noirs: «Je suis la seule à savoir de quel bleu est l'écharpe de cette jeune femme 

[...] , à voir son sourire et son regard. Je sais que jamais je ne pourrai le 

décrire. Vous le faire voir.»" Cette mission impossible rappelle le désarroi 

silencieux d'Emily L., qui après avoir vécu l'illumination des «rais de soleil,»^ 

1 Christiane Blot-Labarrère, Marguerite Duras, pi84. L'on pourrrait d'ailleurs appliquer 
ces réflexions en particulier au Navire Night. 
2 Marguerite Duras, Le Matin, 14 novembre 1986. 
3 Christiane Blot-Labarrère, Marguerite Duras, pl42. 
4 Marguerite Duras, Les Yeux verts, pl67. 
5 L'écritiire-obsession, qui tient lieu de l'amour est exprimée dans de nombreux entretiens, 
notamment: «C'est douloureux, angoissant, cela prend la place [...] d'un certain bonheur.» 
Hubert Nyssen, Les Voies de l'écriture, Mercure de France, 1969, pl40, et «Qu'est ce 
que c'est que ce besoin constant, parallèle à la vie, constant d'écrire?» Marie-Pierre Fernandes, 
Travailler avec Duras, Gallimard, 1986, p46. 
0 Marguerite Duras, La Vie matérielle, p36. 
7 Marguerite Duras, Emily L., pi 13. 



32 

recherche en vain le poème où elle aurait réussi à en capter la lumière. C'est 

ainsi que Christiane Blot-Labarrère écrit à propos de Duras: «Forçant 

l'inaccessible, liées à leurs amorces vives, ses oeuvres deviennent solution en 

acte de l'impossible, rappel du moment où l'écriture éclate en esquisses 

aléatoires, où l'instinct, "perfection inconsciente", s'éloigne vers 

T'imperfection consciente", comme Nicolas de Staël le disait de ses 

tableaux.»! 

A partir de l'utilisation de formes relativement classiques et toutes 

faites, Marguerite Duras atteint peu à peu à une démarche d'écriture très 

particulière. L'oeuvre évolue considérablement de texte en texte, et à partir 

d'un certain point, de la période de Moderato Cantabile, que l'on considère 

en général comme la deuxième phase de l'oeuvre, la démarche devient à la fois 

plus consciente et de plus en plus aveugle, de plus en plus irapérative et par 

conséquent moins consciemment travaillée. 

A la recherche de la lumière 

Si chez Marguerite Duras, tout est tâtonnement, errance, recherche 

d'une certaine lumière, d'une certaine vérité, sans pour autant que cette 

démarche aboutisse à une réponse, au moins un questionnement est établi, une 

démarche est mise en branle. Cette démarche commence par celle qui touche à 

l'acte d'écrire, travail fondamentalement aveugle mais qui pénètre pourtant 

l'opacité des choses, transcende l'impasse, et aboutit à une remise en question. 

Si rien n'est résolu, le mouvement est désormais amorcé, et tout va continuer, 

même après que le barrage se soit effondré, que les amants se soient séparés, 

que les bateaux soient partis. L'écrit est déjà un regard en soi car il constitue en 

quelque sorte le regard de l'auteure sur le monde, et le texte s'en fait le reflet, la 

métaphore. 

Christiane Blot-Labarrère, Marguerite Duras, p!2. 
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La citation de Pascal: «L'homme est un infini dont le centre est partout 

et la circonférence nulle part» pourrait s'appliquer à l'écriture durassienne. Si 

Duras aborde le thème de l'écriture encore et encore, y revient sans toutefois 

trouver d'explication définitive, c'est qu'elle tente d'aborder l'inexplicable sans 

pour cela l'expliquer, ni vouloir l'expliquer. «L'écriture c'est l'inconnu,» écrit-

elle dans Emily L, «Avant d'écrire on ne sait rien de ce qu'on va écrire. Et en 

toute lucidité.»^ Elle ne pose pas de gestes conscients, ne planifie pas, mais 

s'installe dans l'éblouissement, l'aveuglant, dans «une sorte de mise en 

disposition totale vers le dehors.»^ Elle ne fait pas d'effort pour dominer la 

structure, pour préméditer la totalité de l'écrit. Tout s'élabore aveuglément. 

Son écriture est une exploration lente, faite d'hyperbates, de disjonctions, où 

se créent cependant dans le discours une certaine harmonie, une homogénéité, 

malgré la discontinuité apparente, l'extravagance hétéroclite première des 

différents éléments venus de la parole et du monde. Il en sera d'ailleurs de 

même pour le cinéma. Vircondelet déclare à propos de l'entreprise 

cinématographique durassienne que: «Comme elle a écrit Détruire dit-elle 

dans "l'imbécillité", elle tourne sans savoir, obscurément et conduite dans une 

peur et une "aisance" à la fois, consciente seulement de cette nuit où elle ira 

désormais.»3 

Marguerite Duras n'a pas peur du silence^, car les paroles masquent, 

nous orientent vers certaines choses, mais, souvent, nous emprisonnent au lieu 

de nous libérer. Le silence est ainsi parfois plus communicatif que la parole, 

comme l'est l'échange de regard. L'écriture durassienne est donc truffée de 

silences, de regards et de non-regards, indications d'états psychologiques 

présents, passagers, profonds, mais vaguement indicibles, quasi "invisibles". 

L'écrit, le décrit sont toujours infiniment relatifs, extensibles, à (re)déchiffrer, 

à (re)garder, à revoir. Le lieu de l'écriture durassienne est un espace non 

1 Marguerite Duras, Ecrire, p64. 
2 Marguerite Duras, Le Camion, suivi de entretien avec Michelle Porte, pl25. 
3 Alain Vircondelet, Duras, p313. 
4 Ceci rejoint les idées de Maurice Blanchot, selon qui tout langage, tout écrit mène au 
silence. Même si l'écrivain n'a rien à dire, ce doit être dit. 
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délimité, imprécis, flou, où l'on flotte, où l'on survit sans rien résoudre, et qui 

ressemble au désert de S. Thala dans lequel les ombres errent. A partir de rien, 

Duras construit quelque chose, une présence. Elle donne sens à l'éphémère, au 

banal. Ne rien dire signifie souvent tout dire, et l'insignifiance prend toute sa 

signification par le simple fait qu'il y ait eu écriture. Sans pouvoir expliquer, 

Duras attire l'attention sur la précarité, sur l'ambivalence de l'être. Ne rien dire 

ressemble au non-regard, geste porteur de message lui aussi, car à ce moment-

là, quand la rupture avec l'image extérieure s'établit, c'est le regard vers 

l'intérieur qui s'impose, Regard et écriture, non-regard et silence s'imbriquent 

donc dans leur propre logique. Ne rien regarder peut en effet signifier avoir 

tout vu. 

Ecrire, pour elle, comme pour Beckett, devient combler le vide, passer 

le temps, donner épaisseur et signification au temps en l'écrivant malgré la 

logique de l'inachevable qui reste. Mais tout est relatif, car aucun effort n'est 

fait pour dire une vérité absolue. Rien n'est résolu. Elle sait ce qu'elle ne sait 

pas et ce qu'elle ne peut communiquer. L'écrit aboutit et n'aboutit pas; sa 

révélation reste aveuglante. Malgré tout, le texte s'écrit, une base de 

communication s'établit. Duras travaille à «sortir du sens, aller nulle part, ne 

faire que parler sans partir d'un point donné de connaissance ou d'ignorance et 

arriver au hasard, dans la cohue des paroles.» * Il devient de plus en plus clair 

que non seulement l'écriture durassienne est une démarche aveugle, mais que, 

d'une certaine manière, elle a pour but de faire sauter des barrières, de 

provoquer la réflexion, qu'elle est la remise en question de sa propre logique, 

de sa propre efficacité: «Marguerite Duras tend à se confondre avec [les fous de 

ses livres], parce que comme eux sa "folie" fait sauter avec une inquiétante 

douceur, avec une insidieuse violence, l'ordre des choses, provoque 

l'angoisse, appelle l'anathème et l'expulsion.»^ 

L'écriture de Duras cherche à combiner en un même lieu les oppositions 

dialectiques qui font la condition humaine, telles que l'amour et la haine, la vie 

1 Marguerite Duras, La Vie matérielle, pl3. 
2 Pascal Bonitzer, «Le cinéma extrême», Le Magazine littéraire, juin 1990, no 278, 
p42. 
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et la mort, la douceur et la révolte, et que celle qui deviendra Anne-Marie 

Stretter dans l'oeuvre a dictées à Duras. C'est elle, de son vrai nom Elizabeth 

Striedterl, qui a révélé à Duras enfant le double sens de la dialectique qu'elle 

sentait présente en elle: «Intuitivement, la figure archétypale d'Anne-Marie 

Stretter est celle de la révolte et de la sauvagerie de l'amour, de la quête 

forcenée de la vie, vraie, absolue, exigeante, de la mort revendiquée, puisque 

cette vie-là est désespérément inaccessible.»^ L'écriture durassienne mettra 

donc sur un même plan un alliage des extrêmes (par exemple «douleur 

heureuse»-^) et les annulera: «La combinaison de deux termes se substitue à 

l'existence d'un troisième et le pose comme absent. Elle crée un trou dans le 

langage. Elle y taille la place de l'indicible. C'est du langage qui vise au non-

langage. [...] Dans un monde supposé tout entier écrit et parlé, lexicalisable 

donc, il ouvre le vide d'un innommable, il pointe une absence de 

correspondance entre les choses et les mots.»'* Danielle Bajomée nomme ceci: 

«L'impossible incarnation d'une réalité qui se dérobe.»^ 

L'écriture chez Duras en vient donc à jouer un peu le même rôle que le 

temps: elle est immobile et contient tout ce qui a eu lieu, comme une 

gigantesque mémoire. Tout s'amalgame dans l'éternel de l'instant, celui de 

l'écrit, du regard visionnaire mais aveuglé, aveuglant, devenu écrit. 

Voir au-delà de l'aveuglement 

La qualité première de l'écrivaine est sa disponibilité totale, son 

ouverture au monde extérieur^, son absence de questionnement face à son 

1 Duras écrit dans Les Lieux de Marguerite Duras (p65) à propos de cette femme: 
«Elle avait quelque chose d'invisible, c'était le contraire d'une femme qui se remarque, elle 
était très silencieuse. [..] Je pense que c'était ça [...] le modèle féminin.» 
2 Alain Vircondelet, Duras, p289. 
3 Marguerite Duras, La Pluie d'été, pi3I. 
4 Michel de Certeau, La Fable mythique, pi98-9. 
5 Danielle Bajomée, Duras ou la Douleur, p94. 
0 Le Monde extérieur est d'ailleurs le titre de son dernier livre paru chez P.O.L. en 1994. 
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geste propre, le caractère impérieux d'un regard absolu qui cherche à se 

traduire, à se déchiffrer dans l'éblouissement d'un non-savoir, d'une 

incompréhension. Nicole Brossard indique que pour elle, il faut «écrire dans 

l'absolu de l'effet d'une seule passion».* Duras, quant à elle, dit qu'elle ne sait 

pas très bien où elle va quand elle écrit. Malgré tout, son geste est impérieux: 

«Ce n'est pas une raison parce que l'on ne sait pas où l'on va pour ne pas y 

aller,»^ déclare-t-elle dans les Cahiers du cinéma, ou encore, en discutant 

avec Michelle Porte: «Si je savais, je n'écrirais pas [...]; je ne comprends pas 

comment on peut écrire une histoire déjà explorée, inventoriée, recensée...»3 

De même, dans Yann Andréa Steiner, elle écrit: «On ne connaît jamais 

l'histoire avant qu'elle ne soit écrite.»'* Elle se lance dans un geste aveugle, 

comme l'a été la rédaction de La Douleur, puis elle constate ensuite qu'elle a 

écrit des choses qu'elle ne reconnaît pas de prime abord. Madeleine Alleins 

écrit à propos de cette démarche qui semble se faire dans l'obscurité: «Elle est 

illuminée mais se souvient mal du contenu de son éblouissement.»^ Il n'y a 

rien de concerté ou d'organisé. A propos de La Douleur, Duras dit: «J'ai pris 

des notes sur le retour d'Antelm, c'est le journal que j'ai publié. Sans aucun 

souvenir de l'avoir écrit. Ça reste d'une opacité totale.»^ C'est comme si elle 

se trouvait dans un état de transe et que son écriture était un geste magique, 

dicté par une voix inconnue et extérieure à elle-même. Pourtant, tout est déjà là, 

en elle, invisible et inconnu encore au moment même de l'acte d'écrire. Ecrire 

c'est reconstruire l'histoire, la sortir de la nuit de l'oubli, construire sa vie à 

partir de l'oeuvre, qui n'existe pas sans l'oeuvre : «L'écrit est déjà là dans la 

nuit. [...] Il s'agit du déchiffrement de ce qui est déjà là et qui a déjà été fait par 

vous dans le sommeil de votre vie, dans son ressassement organique, à votre 

insu. [...] [Ecrire] ce serait de lire déjà avant l'écriture ce qui est encore illisible 

1 Nicole Brossard, A tout regard, p36, 
2 Marguerite Duras, Les Cahiers du cinéma no 217, novembre 1969. 
3 Marguerite Duras et Michelle Porte, Les Lieux de Marguerite Duras, p37. 
4 Marguerite Duras, Yann Andréa Steiner, p20. 
5 Madeleine Alleins, Marguerite Duras Médium du réel, pi8. 
6 Renaud Montfourny, "Des années entières dans les livres", Les Inrockuptibles, no 21, 
février/mars 1990, Paris, pi 15. 
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pour les autres.»* Le texte, la concrétisation d'un regard qui s'embrouille sur 
des éléments qui jaillissent pêle-mêle de son entourage, s'écrit dans une sorte 
de déchiffrement de l'invisible, dans une volonté toujours aveugle mais 
quêtante de voir au-delà de l'aveuglement. Il ne prend cependant son sens 
qu'après avoir été abandonné: «J'écris aussi des choses que je ne comprends 
pas. Je les laisse dans mes livres et je les relis et alors elles prennent un 
sens.»2 

D'après Duras, être écrivain, «c'est le métier qui suppose la plus grande 

liberté, le plus grand oubli, la plus grande paresse, la folie. Il faut être fou pour 

exposer, comme ça, son écriture.»^ L'état de disponibilité totale, d'oubli de 

soi, est la nécessité première pour laisser place à l'écriture: «C'est quand je me 

laisse aller qu'il se passe quelque chose. Il y a à ce moment-là une sorte de 

désespoir de l'écrivain, d'abdication même: l'écrit arrive seul, dirait-on, fait.»4 

Dans cet espace de l'écrit, qui est «lieu d'égarement»^ pour Duras, elle travaille 

à «laisser le mot venir quand il vient, l'attraper comme il vient, à sa place de 

départ, ou ailleurs, quand il passe. Et vite, écrire, qu'on n'oublie pas comme 

c'est arrivé vers soi. J'ai appelé ça "littérature d'urgence". Je continue à 

avancer, je ne trahis pas Tordre naturel de la phrase. C'est peut-être ça le plus 

difficile, de se laisser faire. Laisser souffler le vent du livre.»6 Elle le répète en 

d'autres mots dans la clôture d'Emily L.: «Je vous ai dit aussi qu'il fallait 

écrire sans correction, pas forcément vite, à toute allure, non, mais selon soi et 

selon le moment qu'on traverse, soi, à ce moment-là, jeter l'écriture au-dehors, 

la maltraiter presque, oui, la maltraiter, ne rien enlever de sa masse inutile, 

rien, la laisser entière avec le reste, ne rien assagir, ni vitesse ni lenteur, laisser 

1 Marguerite Duras, La Vie matérielle, p30. 
2 Marguerite Duras, Yann Andréa Steiner, p31. 
3 Les Inrockuptibles, pi 14, 
4 Aliette Armel, «J'ai vécu le réel comme un mythe», Le Magazine littéraire, juin 
1990, no 278, pi8. 
5 ibid., pl8. 
6 ibid., pl8. 
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tout dans l'état de l'apparition.»1 Il ne s'agit pas, pour elle, de se concentrer et 

d'aller à la recherche du texte, mais de laisser venir le texte à elle («Ecrire, c'est 

ne pas pouvoir éviter de le faire, c'est ne pas pouvoir y échapper.»2), de s'en 

faire le lieu de réception: «[,..] quand j'écris, j'ai le sentiment d'être dans 

l'extrême déconcentration, je ne me possède plus du tout, je suis moi-même 

une passoire, j'ai la tête trouée. Je ne peux m'expliquer ce que j'écris comme 

ça parce qu'il y a des choses que je ne reconnais pas, dans ce que j'écris. Donc 

elles me viennent bien d'ailleurs, je ne suis pas seule à écrire quand j'écris.»^ 

Nous pensons automatiquement au fou de La Femme du Gange. Il a «une 

forme creuse, traversée par la mémoire du tout,»4 ou encore à la femme du 

Camion: «J'ai la tête pleine de vertiges et de cris. [...] Alors quelquefois 

j'écris.»^ Ceci explique la multiplicité des voix en elle qui s'expriment. De 

plus, nous sommes très proches ici de l'écriture automatique, cet autre regard 

aveugle, plongé dans l'opacité d'une quête de l'invisible. Vircondelet la décrit 

en ces termes: «Des bribes de mémoire, des résidus de l'oubli s'inscrivent là, 

sur le texte, s'imposent même, elle ne sait pas pourquoi, mais elle est sûre de 

leur présence et de leur nécessité. Elle est seulement à l'écoute de ce que le 

texte dit, comme s'il était indépendant d'elle, porté par la musique sur laquelle 

elle se calque, dont elle s'oblige à suivre les rythmes, les respirations.»" Il 

s'agit bel et bien d'une écriture aveugle, mais qui va beaucoup plus loin que la 

pure errance; elle veut faire bouger, faire réagir, montrer ce que d'autres ne 

peuvent pas voir. Car, il faut insister, Duras voit au-delà de l'aveuglement. 

Alain Vircondelet écrit dans un article: «Elle voit peut-être mieux que si elle 

marchait, que si elle était au centre du monde. Car l'écrivain est maintenant au 

' Marguerite Duras, Emily L., pl53-4. Nous reconnaissons ici la technique des 
Parleuses, conversations entre Duras et Xavière Gauthier transcrites avec leurs hésitations, 
répétitions et maladresses. De même, nous pouvons penser à un roman tel que Le Piano du 
pauvre d'Anne Cunéo, écrit à partir de bandes enregistrées, sans effort d'esthétisation, mais 
manifestant une volonté de rester le plus proche possible du naturel. 
2 Marguerite Duras, Les Yeux verts, pi66. 
3 Marguerite Duras et Michelle Porte, Les Lieux de Marguerite Duras, p98. 
4 Marguerite Duras, La Femme du Gange, pl25, 
5 Marguerite Duras, Le Camion, p35. 
6 Vircondelet, Duras, p328. 
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cœur même de l'écriture, et comme un phare, elle voit encore plus perçant. De 

son balcon où elle observe les flux et les reflux de la mer, l'oeil s'est fait 

voyant, visionnaire, [,..] Elle voit à l'infini des choses du monde.»I 

Pour Duras, ce geste essentiel, capital d'écrire en un jet spontané, non 

prémédité, est une défense contre les attaques extérieures que la conscience, 

modelée par la société pour penser et agir d'une certaine façon, conforme, 

tenterait de déformer si elle avait le temps d'agir, de fabriquer du texte qui 

serait par conséquent automatiquement censuré. La parole, elle, a déjà subi 

cette transformation inconsciente, afin d'être conforme aux normes de la 

communication de notre société. L'écrit, pour Duras, est donc plus libre 

d'échapper à la censure que la parole trop sociale, d'être plus sincère: «L'écrit 

est alors une sorte de réverbération de l'état qui précède l'expression, avant la 

trahison. C'est une forme d'écriture brute qui arrive vers vous.»2 En suivant 

un geste instinctif, l'auteure peut ainsi lire en elle, de façon à la fois aveugle et 

visionnaire, ce qui y est déjà présent, caché, en utilisant les mots, domaine de 

l'extérieur, du social, mais avant que ces mots n'aient le temps de se laisser 

choisir, arranger, qu'ils ne puissent modifier ce qui vient de l'intérieur, du 

moi. Nous reconnaissons ici la dictée somnambulique de La Douleur, mais 

aussi, d'une certaine manière, des autres textes, surtout des plus récents, plus 

directs, plus incisifs, comme une sculpture grossièrement taillée au couteau et 

terriblement expressive. 

1 Alain Vircondelet, «L'actualité imaginaire», Le Magazine littéraire no278, p55. 
2 ibid., p20. 
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Du monde extérieur au texte: le regard alchimiste de l'auteure 

L'acte d'écrire, quoique jamais défini uo façon claire et définitive, est 

très récurrent dans l'oeuvre durassienne, presque obsessionnel. D'abord, dans 

les textes documentaires, tels que Les Lieux de Marguerite Duras ou La 
Vie matérielle, ou encore dans les entrevues, Duras parle beaucoup de ce 

thème, même si elle finit toujours par dire: «J'ai beaucoup parlé de l'écrit. Je ne 

sais pas ce que c'est.»1 Egalement, dans certains livres de création, elle aborde 

le thème de l'écriture directement, comme dans L'Eté 80 ou dans Emily L., 
et enfin, dans d'autres textes, c'est un des personnages qui assumera ce rôle, 

en prenant la plume, comme dans Aurélia Steiner, ou encore en écrivant un 

roman en abyme, comme dans Le Ravissement d* Loi V. Stein ou Le 
Vice-Consul, 

L'acte d'écrire chez Duras suit la même logique que celle du regard: il 

est errance, recherche sans le savoir, silence et questionnement, mais 

mouvement inlassable vers un autre plus ou moins tangible. Il ressemble aux 

recherches des protagonistes de ses romans, dès les premiers, aussi 

traditionnels semblent-ils en apparence: dans Emily L., le jeune gardien 

parcourt le monde pour retrouver celle qu'il aime, de même que Anna, dans Le 
Marin de Gibraltar, était également à la recherche d'un amant plus ou 

moins mythique mais symbolisant l'amour absolu et donc impossible, 

introuvable. Ces longs voyages, ces dédales et ces labyrinthes, ces errances 

infinies à la recherche de l'inaccessible peuvent sembler être voués à l'échec. 

Mais la suite de la recherche est fondamentale, et doit se poursuivre 

indéfiniment pour garder son sens de recherche de l'absolu. Poursuivre le 

voyage ou continuer d'écrire sont les seules formes d'espoir possibles, les 

seules chances de sortir de l'ombre, de l'oubli, d'échapper à l'aveuglement, de 

devenir visible: «L'ambition de Marguerite Duras est de faire de tout lecteur un 

voyant. L'invisible devient perceptible derrière le visible, le spirituel se dégage 

Marguerite Duras, La Vie matérielle, p37. 
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d'un monde matériel étouffant.»! \fais cette logique est tripartite: triple accès à 

un non-vu appréciable de l'écrivaine, du / de la protagoniste, du lecteur / de la 

lectrice. 

Comme nous l'avons déjà mentionné, Duras avoue que l'écriture ne se 

fait pas sans le monde extérieur, monde qui censure. Pourtant, elle affirme que 

même si elle écrit «pour rien, pour personne,»2 elle a besoin des autres, qui, 

eux, font l'histoire, alors qu'elle, elle est la «chambre d'écho.»^ «Si j'étais 

seule au monde, l'histoire ne me serait pas venue.[...] Je la tire de vous, je la 

tire des autres. [...] Les écrivains qui pensent être seuls au monde, et même les 

grands écrivains, c'est de la connerie monstre.»4 L'auteure devient, depuis le 

monde jusqu'au texte, une sorte d'alchimiste, de loupe à travers laquelle 

l'histoire se magnifie et se refait, un entonnoir par où elle passe: «Ecrire c'est 

aller chercher hors de soi ce qui est déjà au-dedans de soi.»^ Ainsi elle déclare 

à Michelle Porte dans un entretien: «On écrit tout le temps, on a une sorte de 

logement en soi, d'ombre, où tout va, où l'intégralité du vécu s'amasse, 

s'entasse. Il représente la matière première de l'écrit, la mine de tout écrit. Cet 

"oubli", c'est l'écrit non écrit: c'est l'écrit même.»^ 

On ne peut pourtant éliminer totalement de la démarche 

durassienne, comme certains sémioticiens aimeraient le faire, la notion 

d'auteurej même si celle-ci est en grande partie le synthétiseur de la 

multiciplicité des discours - et des silences - collectifs. En même temps qu'elle 

1 Madeleine Alleins, Marguerite Duras Médium du réel, p78, 
2 Marguerite Duras, La Vie matérielle, p53. 
3 Marguerite Duras et Xavière Gauthier, Les Parleuses, p218. 
4 ibid., p217. 
5 Marguerite Duras, Les Yeux verts, pl78. 
6 Marguerite Duras, Le Camion, suivi de entretien avec Michelle Porte, pl07-8. 
? D'ailleurs, l'écrivain québécois Claude Beausoleil indique à quel point l'image de l'auteure 
est aussi importante, à ses yeux, que l'oeuvre, dans la justification du succès de Duras: «Pour 
ma part la place de Marguerite Duras dans la séduction produite par son écriture et son image 
tient beaucoup à des caractéristiques extérieures. Bien sûr il y a aussi récriture. Mais bien sûr 
également il y a l'image de Marguerite Duras la femme, l'intellectuelle, la penseuse.» 
("Marguerite Duras ou la parole des yeux", Extase et Déchirure, pl41). François 
Mitterrand, pour sa part, déclare: «Je crois que chez Marguerite Duras, c'est plutôt une attitude 
de vie qui intéresse et qui retient.» (Le Nouvel Observateur, février 1994, pi 1) 

R 
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écrit l'histoire du monde, en effet, l'écrivaine insère son histoire personnelle; 

mais d'après Duras, tout comme les raisons que Montaigne avait d'écrire après 

la mort de La Boétie - «Il n'écrit que pour ne pas écrire, ne pas trahir, 

justement en écrivant,» 1 - elle cherche à dire sans dire tout en disant. La fiction 

occulte, ne donne à voir que de façon oblique, cache la confession, la 

transforme plutôt et la range dans cette gigantesque mémoire qu'est l'écriture 

dont nous avons parlé: «La fiction soulage en effet et exorcise le secret 

douloureux tout en le gardant intact.»2 L'auteure utilise donc le monde 

extérieur pour parler d'elle, pour exorciser ses préoccupations intimes. Même 

si officiellement, seuls L'Amant et L'Amant de la Chine du Nord sont 

soi-disant des romans autobiographiques, Duras finira par avouer dans des 

entrevues que de nombreux textes, tels que Moderato Cantabile, ont été 

écrits à la suite d'une aventure personnelle, que cet événement est là dans le 

texte, mais invisible, méconnaissable sauf pour elle: «La double fonction de 

l'écriture a son équivalent dans le va-et-vient entre un monde subjectif et 

objectif, perspective à la première et à la troisième personne qu'on trouve dans 

ces écrits, le glissement continuel entre les deux domaines aboutit à leur 

identification, à leur fusion dans le sujet écrivant qui s'approprie le dehors pour 

le recréer à l'image de ses désirs.»-̂  

De même, Janice Morgan écrit que l'écriture chez Duras a pour but de 

transposer, dans une forme esthétique, la richesse des contradictions, la 

polarité des distances, l'intensité émotionnelle et les ambiguïtés de la vie telles 

qu'elle les vit. Son désir ne serait pas de résoudre ces tensions conflictuelles, 

mais plutôt de s'en libérer, de les transcender4 sans doute en les extériorisant, 

en les (re)gardant dans cette démarche révélatrice et occultante à la fois, en un 

mot imaginaire. Aliette Armel écrit ainsi à propos de L'Amant: «Il ne s'agit 

pas de recréer les événements tels qu'ils se sont passés, mais de rester 

1 Marguerite Duras, L'Été 80, p68. 
2 Yvonne Guers-Villate, Continuité/Discontinuité de l'oeuvre durassienne, p220. 
3 ibid., p232. 
4 Janice Morgan, «Fiction and Autobiography / Language and Silence: L'Amant by Duras», 
The French Review, volume 63 no 2, December 1989, p275. 
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disponible aux éléments demeurés enfouis dans une zone obscure, celle que 

Marguerite Duras appelle "l'ombre interne". Ils ressurgissent sous forme de 

sensations, ils passent à nouveau par le corps, images précises mais aussi 

tremblements de la peur et de la passion, poids des regards [...]. Il s'agit de 

retrouver en soi les traces laissées par le passé, transformées par le temps, la 

mémoire, l'imaginaire.»1 C'est bien au milieu des tensions multiples de 

Sadec2 que Duras a compris son désir d'écrire. Elle l'indique très clairement 

dans L'Amant, elle en circonscrit les limites, même si, dans certaines 

entrevues^, elle affirme ne pas se souvenir à quel moment elle a envisagé sa 

carrière d'écrivaine pour la première fois: «C'est dans son aridité, sa terrible 

dureté, sa malfaisance que je suis le plus profondément assurée de moi-même, 

au plus profond de ma certitude essentielle, à savoir que plus tard j'écrirai. 

C'est là le lieu où plus tard me tenir une fois le présent quitté, à l'exclusion de 

tout autre lieu.»4 Elle l'indique à sa mère, qui ne peut pas comprendre le désir 

de sa fille, car pour elle, écrire n'est pas un gagne-pain: «Quinze ans et demi. 

[...] Tout est là et rien n'est encore joué, je le vois dans les yeux, tout est déjà 

dans les yeux. Je veux écrire. Déjà je l'ai dit à ma mère: ce que je veux c'est ça, 

écrire.»^ De même, elle indique à son amant chinois son intention dans le 

roman suivant: «Raconter cette histoire c'est pour moi plus tard l'écrire.[...] 

Une fois j'écrirais ça: la vie de ma mère.»" Duras se fait visionnaire, au coeur 

des dédales de son errance: «Je vais écrire des livres. C'est ce que je vois au-

1 Aliette Armel, «Le jeu autobiographique», Le Magazine littéraire no278, juin 1990, 
p29. 
2 Un des lieux où Duras a grandi en Indochine. 
3 II lui arrive de tenter de mettre des dates sur sa vie. Ainsi elle affirme dans Marguerite 
Duras à Montréal (p66) que l'origine de l'idée d'écrire date de la puberté, époque où elle dit 
avoir frôlé la folie, et qu'elle écrit comme pour échapper à la souillure, à l'idée de devenir 
femme dans une certaine peur ou douleur. Ce qui expliquerait alors pourquoi l'époque de 
l'enfance, les décors de l'Indochine, la mère, le lien ambigu avec le frère, reviennent sans 
cesse. 
4 Marguerite Duras, L'Amant, p93. 
5 ibid., p29. 
6 Marguerite Duras, L'Amant de la Chine du Nord, p97. Elle fait alors référence au 
Barrage contre le Pacifique, qui, bien qui! indique dans le titre l'histoire de la mer de 
Chine, est en fait l'histoire de la mère. Nous verrons plus loin l'association des deux 
homonymes mère/mer. 
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delà de l'instant, dans le grand désert sous les traits duquel m'apparaît 

l'étendue de ma vie.»* La source de l'écriture se trouve donc ici, dans une 

certaine douleur, dans une difficulté de vivre, dans un besoin de libérer cette 

«voix aveugle. Celle du livre.»2 Les cris de désespoir et de folie de la mère, les 

cris d'amour et de chagrin des amants, tout devient encre, les cris se 

transforment en écrit; «C'est fini. Je ne me souviens plus. C'est pourquoi j'en 

écris si facile d'elle maintenant, si long, si étiré, elle est devenue écriture 

courante.» -* Le texte vient effacer le souvenir, fabriquer une autre histoire à 

partir de la première. Il permet, peut-être, d'étouffer la douleur originelle, 

regard textuel qui est à la fois mémoire et oubli, conscience et transformation, 

parce que occultation régénératrice. 

L'écriture serait ainsi une sorte de produit de remplacement de ce qui a 

été, mais n'a pas été comme on l'aurait voulu, un acte qui soulage, qui remplit 

le vide mais ne se substitue pas à ce qu'elle recrée: «Je me suis dit qu'on 

écrivait sur le corps mort du monde, et, de même, sur le corps mort de 

l'amour, que c'était de ces états d'absence que iécrit s'engouffrait pour ne 

remplacer rien de ce qui avait été vécu ou supposé l'avoir été, mais pour en 

consigner le désert par lui laissé.»4 

Nous savons que l'histoire de l'enfance de Duras est à l'origine de 

son écriture, qu'elle en est la matrice, la genèse, et comme si la jeune fille avait 

été alors habitée par une mémoire du futur, elle semblait prendre des notes dans 

sa vie pour les livres à venir: «L'enfant avait ignoré longtemps le pourquoi de 

cette fascination [...]. Et puis un jour elle s'en était souvenue: elle avait 

retrouvé l'image intacte [...] comme déjà intégrée dans un livre qu'elle n'avait 

pas encore abordé mais qui avait dû être en instance de l'être chaque matin, 

chaque jour de sa vie et ça pendant des années et des années et qui réclamait 

d'être écrit - jusqu'à ce moment-là de la mémoire claire une fois atteinte dans la 

1 Marguerite Duras, L'Amant, pl26. 
2 Marguerite Duras, L'Amant de la Chine du Nord , pl7. 
3 Marguerite Duras, L'Amant, p38. 
4 Marguerite Duras, L'Été 80, p67. 
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forêt de l'écrit à venir.»1 Comme si la vie était livre à déchiffrer au travers de 

l'écriture, savoir aveuglant à revoir dans l'opacité-transparence de l'écrit. On 

sait que Platon déclarait que l'on n'apprenait jamais mais que l'on se souvenait 

seulement; en ce sens, l'écriture est une maïeutique de la vie, ou plutôt, du 

signifié et du symbolique de celle-ci. Car tout écrit est autobiographique - tout 

s'appuie sur le signifié d'une certaine réalité vécue, vue, d'un monde existant 

ou ayant existé dans la mémoire référentielle. Cependant, rien ne l'est vraiment: 

une fois écrite, une histoire devient fiction et entretient avec la réalité la relation 

étrangement ambiguë d'être, inévitablement, une pâle copie de la "réalité", et en 

même temps d'objectiver celle-ci dans une autre dimension, qui la prolonge, 

l'éternisé, et lui confère une dynamique différente, plus - ou différemment -

significative, et plus intense. L'histoire vécue est d'abord oubliée, puis recréée, 

revisualisée, dans une fiction: «L'oubli, c'est la vraie mémoire...»2 L'écrit, qui 

est ainsi oubli plutôt que mémoire, lieu de transformation et de regard 

transformateur, devient plus vrai que la réalité, car il ne peut plus être changé, 

oublié, oblitéré. L'écriture est la seule chose permanente, vraie, quoique faite 

d'ellipses, d'illisibilité regardable: «Alors l'écriture n'est là que pour ramasser 

quelques traces de ce qui inexorablement s'altère, des empreintes à demi 

effacées de ce qui fut, et ne sera jamais plus restituable tel quel dans 

l'intégralité de la "photographie absolue", mais en intermittences d'images, en 

fragments illisibles, inintelligibles comme des traces folles, sans aucun sens 

apparent, à la trame déchiquetée.»^ 

C'est probablement pour cela que Duras clame que sa vie n'existe pas 

(«L'histoire de ma vie n'existe pas. Ça n'existe pas. U n'y a jamais de centre. 

Pas de chemin, pas de ligne. Il y a de vastes endroits où l'on fait croire qu'il y 

avait quelqu'un, ce n'est pas vrai il n'y avait personne»4) et refuse de lire toute 

biographie écrite sur elle («Je me reconnais beaucoup plus dans mes livres que 

1 Marguerite Duras, L'Amant de la Chine du Nord, pl49. 
2 Marguerite Duras, Le Camion suivi de entretien avec Michelle Porte, pl07. 
3 Alain Vircondelet, Duras, p246. 
4 Marguerite Duras, L'Amant, pl4. D'ailleurs, son nom de plume est lui-même 
emblématique de la fictionalisation de sa vie même. 
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dans toute biographie. Vircondelet, je ne le lirai pas»1) puisque, à son avis, sa 

vie ne peut pas être écrite, visualisée, sinon dans la fiction, dans sa fiction; «Ce 

qu'il y a dans les livres est plus véritable que l'auteur qui les écrit.»2 La vérité 

de l'écrit dépasse celle du vécu. Ainsi, la célèbre phrase de Boris Vian: «Cette 

histoire est entièrement vraie puisque je l'ai imaginée,»^ pourrait s'appliquer à 

l'oeuvre de Duras, oeuvre qui vient oblitérer la vie de l'auteure, ou plutôt, la 

recréer sous une autre forme. Vircondelet lui-même semble en être conscient, 

malgré l'entreprise qu'il mène à bien, car il déclare: «Elle est sûre que c'est 

dans l'écriture que se trouve son histoire, sa vie, dans les creux et dans les 

trous, dans les trappes obscures, dans les mots, dans les rizières et les gués 

profonds de l'Indochine que les secrets se trouvent, sans cesse lavés, remués, 

submergés par la mer de Chine.»4 Ludovic Janvier considère, en parlant des 

auteurs, que «le Livre, en se faisant, les fait.»^ Ceci précise notre idée selon 

laquelle l'auteure n'existe que par rapport à ce qu'elle a créé: il n'y a pas de 

notion d'auteure sans l'oeuvre. Le processus est d'ailleurs réversible. Il s'agit 

bel et bien, comme l'écrit Janvier, de «création de soi par le soi écrivant.»** 

Duras écrit comme pour vivre en dehors de son quotidien, comme 

pour se plonger encore et encore dans un passé inachevé qu'elle recrée à 

jamais, pour ne pas le quitter, pour le revoir en le revivant dans ses textes. Elle 

fuit ainsi une réalité immédiate qu'elle ne veut pas connaître, comme le prouve 

son évasion dans l'alcool, et de même ses personnages fuient physiquement ou 

psychologiquement leur quotidien pour tenter de continuer à vivre, que ce soit 

le couple du Marin de Gibraltar ou celui d'Emily L., qui errent à jamais 

sur les mers, que ce soit la mendiante du Vice-Consul qui cherche à se 

perdre pour mieux se sauvegarder, ou encore Loi ou les Aurélia qui vivent hors 

du temps, pour ne citer que quelques exemples. Ils tentent tous de fermer les 

1 Pierre Assouline, entretien, Lire, no 193, octobre 1991, p58. 
2 ibid., p50. 
3 Boris Vian, L'Écume des jours, avant-propos. 
4 Alain Vircondelet, Duras, p81. 
5 Ludovic Janvier, Une Parole exigeante, p53. 
6 ibid., p53. 
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yeux sur un monde trop banal, emprisonnant, transformant, voire aveuglant, 

pour mieux voir celui de leur imaginaire, afin de mieux poursuivre leur errance 

en quête d'idéal. Pour Duras, écrire est essentiel, même si ce n'est que pour 

dire l'impossibilité de dire ce qu'elle a à dire; peu importe la forme et la fin, de 

même que pour les personnages ce qui compte est une certaine recherche du 

mirage, d'une vérité vue autrement; et le fait de vouloir partir ou s'isoler dans 

le temps est plus important que le lieu et le moyen recherchés*. Cette recherche 

d'un absolu qu'elle sait impossible, agit comme le désir, comme la force 

motrice qui permet d'aller de l'avant, de ne pas mourir. Elle est l'oeil qui 

éclaire le chemin. Ecrire, c'est avant tout éviter le néant, le silence, l'abandon. 

C'est ne pas perdre des yeux ce vécu où elle replonge continuellement. L'appel 

à l'action est plus fort que le désespoir, la stérilité du présent. Écrire, c'est 

transcender cette mort dans la vie, rimmortaliser dans une forme artistique qui, 

elle, survivra au moment fuyant et imparfait, malgré sa propre incohérence -

ses énigmes, cette opacité qu'elle engendre et que, comme regard, elle cherche 

aussi à percer... De plus, ce monde recréé dans les textes deviendra multitude 

de visions qui s'inscrira dans l'imaginaire des lecteurs. Écrire, c'est multiplier 

l'image à l'infini. 

Marguerite Duras fond ce qu'elle ressent et ce qu'elle écrit. Déjà dans 

Le Vice-Consul, elle écrivait: «On ne peut parler de la douleur que si on 

assure sa respiration en nous.»2 Faire un livre de sa propre souffrance, en 

écrivant La Douleur, sorte de journal tenu pendant l'attente du retour de son 

mari prisonnier dans un camp de concentration, et écrit dans une sorte de 

somnolence, dans un geste somnambulique, et qu'elle déclare ne pas se 

souvenir d'avoir écrite lui permet de se remettre à neuf dans son acte d'écrire, 

et de rester en contact avec la réalité à un moment où on aurait tendance à 

vouloir la fuir. Ce travail qui va de la reconstruction d'un état à sa divination se 

' Nous pouvons noter l'utilisaton fréquente du conditionnel passé, temps par excellence de 
l'impossible reconstruction. Par exemple, dans L'Amant (pl6): «Cest au cours de ce 
voyage que l'image se serait détachée, qu'elle autrait été enlevée à la somme. Elle aurait pu 
exister,» 
2 Marguerite Duras, Le Vice-Consul, pl57. 
•* Ecrites en 1945, ces notes ne seront publiées qu'en 1985. 
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confond avec l'effet qui lui permet d'affranchir le quotidien extérieur à la 

création, de lutter contre les attaques qui détruiraient le processus créateur, et 

d'y puiser, de par la connaissance de la douleur et de soi, toute une source de 

création. La douleur était si forte qu'elle paralysait, aveuglait, et Duras était 

incapable d'analyser la situation ainsi que ses propres sentiments. Néanmoins, 

le regard de la personne laisse place au regard de l'auteure, qui lui, travaille en 

silence, et capte, transcrit, synthétise. Quand Duras la femme relit le texte, il est 

évident qu'elle ne peut reconnaître son travail. C'est l'écrivaine, celle dont le 

regard a traversé la réalité du monde extérieur pour le transformer en monde 

littéraire, qui a oeuvré. Duras, en écrivant ce texte, accomplit le même 

cheminement que Jacques Hold dans Le Ravissement de Loi. V. Stein et 

Peter Morgan dans Le Vice-Consul, les deux romans en abyme. Peter 

Morgan écrit ainsi dans Le Vice-Consul qu'il «voudrait maintenant 

substituer à la mémoire abolie de la mendiante le bric-à-brac de la sienne.» 1 En 

se livrant à son lecteur, Duras transcende sa douleur - et ceci malgré les risques 

et périls que nous venons de souligner -, passe d'un état anéantissant à un état 

de divination, à travers la connaissance, le regard aveuglant et illuminant à la 

fois, de la douleur. S'écrire lui permet de survivre à l'ambiguité de cette 

connaissance. Elle écrit d'ailleurs dans Savannah Bay: «La douleur se 

propose comme une solution à la douleur, comme un deuxième amour.»2 

Toute la complexité de la poétique durassienne se révèle dans cette déclaration 

si caractéristique. 

Le regard de Duras sur le monde pourrait être caractérisé d'inconscient. 

En effet, elle ne regarde pas toujours, mais certains éléments de la réalité 

viennent à elle, sans qu'elle semble avoir observé et sélectionné ses décors, et 

jailUssent dans le texte. Le regard de l'écrivaine se fait sélectif sans même 

qu'elle ne le lui commande. Plutôt que de vivre comme on dort, plutôt que de 

s'anesthésier, Duras préfère noter méthodiquement, mais aussi instinctivement, 

dans un geste quasi mécanique, chaque étape de son itinéraire à travers la 

1 ibid., p73. 
2 Marguerite Duras, Savannah Bay, p70. 
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connaissance de la douleur, sentiment ou sensation qui lui permettront de se 

dépouiller du fardeau de la banalité quotidienne pour accéder à une 

connaissance plus profonde de son être. Écrire ce que l'on pourrait appeler le 

regard de la douleur lui permet de transcender l'intolérable et de le transformer 

en force positive qui lui donne le courage d'attendre, d'espérer, de faire face à 

la réalité, La douleur, à la limite de la folie, de la dérive antirationnelle, devient, 

sous la forme de témoignage qu'elle prend alors que Duras l'écrit, une lutte 

contre l'absurde. L'écriture viscérale, instinctive, se double du besoin de 

recréer un ordre à soi. Le non-savoir et l'effort pour s'installer dans la 

connaissance permet à l'auteure d'en retirer une certaine intelligence. Elle est 

prête à enregistrer les moindres ambiguïtés qui s'offrent à elle, qui jaillissent de 

l'inconscient. Consciente de son aliénation, de son impuissance, elle 

transforme l'absurde en divin 1 pour combler le vide du non-écrit, pour 

récupérer les éléments éparpillés de son univers en dérive. Ce regard 

douloureux, ce texte-cri, c'est aussi celui que Duras explore encore et encore 

dans les différentes étapes des romans sur l'enfance en Indochine. 

Douleur signifie attente, non-savoir, tout autant que souffrance. Duras 

essaie, à partir du rien, de construire ou reconstruire la présence. Le vide prend 

toute sa consistance, son importance, par le simple fait qu'il y ait eu parole, 

écriture, regard inscrit. Son geste, sans prétention, qui n'était d'abord destiné 

qu'à elle-même, visait à combler le vide de l'absence et de l'ignorance, à 

donner consistance et signification au temps, en écrivant ce que ce vide et ce 

temps ont créé. Ecrire La Douleur a été, pour Duras, bien plus qu'une simple 

transcription des faits pour se souvenir, pour mieux supporter le temps qu'a 

duré cette douleur, L'évasion et la recherche visant à éterniser ce sentiment 

inutile, anéantissant, devient une étape nécessaire du développement, de la 

découverte de soi, découverte qui est à la fois oubli, nous l'avons vu, 

refondement et, toujours, aveuglement et illumination réunis. Ce gests salutaire 

1 Duras a fréquemement recours à l'image de la divinité en tant que figure symbolique, sans 
que cela implique une quelconque affiliation religieuse. Ainsi dans L'Amant: «[In photo] 
n'aurait pu être prise que si on avait pu juger de l'importance de cet événement dans ma vie, 
cette traversée du fleuve. Or, tandis que celle-ci s'opérait, on ignorait encore jusqu'à son 
existence. Dieu seul la connaissait» (pi 6). 

I 
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d'écrire pour ne pas sombrer, pour ne pas souffrir, a été comme une thérapie, 

une transcendance, un acte de compensation, de guérison plus que de 

résignation - et même si le principe du regard redondant risque de s'imposer. 

Grâce à ce sentiment de la pertinence de ce qu'elle fait, Duras devient non 

seulement témoin d'une expérience humaine, mais fait du lecteur un témoin, à 

travers sa propre douleur, du film de la vie individuelle mais emblématique, 

car, là encore, l'écrit, nous l'avons déjà souligné, tient à ne pas distinguer, à 

fusionner même, consciemment et aveuglément. 

Dépasser la vision floue de l'imperfection 

Face au dégoût que vivent Duras et ses personnages, tout ailleurs 

semble séduisant. Le désir est ailleurs, hors de l'impuissance permanente du 

quotidien. Ecrire devient un acte qui permet de transcender la stagnation, 

l'impasse, l'immobilisme qui planent sur le quotidien. Tout ceci permet de 

progresser vers la vérité qui, pourtant, reste inaccessible, aveuglante, 

semblable à l'amour qui n'apparaît dans le texte que lorsqu'il est impossible ou 

déjà mort, mais en fait occulté. Il semble que Duras s'accroche à l'écriture 

comme à une seule chance de survie, pour ne pas sombrer. De même que 

Joseph dans Un Barrage contre le Pacifique raconte sa passion à sa 

soeur de peur de l'oublier, de survivre à l'histoire, Duras écrit de peur 

d'oublier ses errances - et ceci même si l'écrit reste le lieu, comme nous venons 

de le constater, d'un certain oubli, d'un regard qui ne regarde plus, et qui, 

pourtant, garde en revoyant, en refondant. Les rêves, de toute façon, ne sont 

pas réalisables dans l'espace romanesque durassien, car la réalisation des rêves 

tuerait tout désir. Ils ne font que mener à une autre impasse, à un autre néant. 

Dans La Vie tranquille déjà, le frère mourait de passion, et la soeur savait, 

quant à elle, qu'un jour elle n'aimerait plus son amant. Il semble que pour 

Duras, écrire signifie se débarrasser, se délivrer d'un passé étouffant, d'un 

présent imparfait. Elle jette un à un des thèmes qui l'obsèdent: la mère par 

exemple, dans ses premiers romans, puis à nouveau dans ses plus récents. 
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C'est une façon d'exorciser ses démons, de faire le nettoyage psychologique, 

de recommencer à chaque fois à neuf. Elle reprend, plus tard, la même histoire 

sous une autre forme, la réécrit, la poursuit. Elle est obnubilée, fascinée par 

des thèmes, des personnages, des situations, des cadres. Ainsi, Duras déclare 

à propos du personnage d'Anne-Marie Stretter: «Je ne pouvais pas m'en sortir. 

Je vivais une sorte d'amour fou pour cette femme, je recommençais toujours le 

même film, toujours le même livre, et je me suis dit; il faut qu'elle meure. 

Voilà. Parce qu'elle m'a tellement atteinte.» * Un livre, souvent, ne suffit pas 

pour se débarrasser d'un personnage ou d'un thème; il lui faut recommencer 

encore et encore. Même quand il semble qu'un thème ait été expurgé, il rejaillit, 

comme de l'inconscient: c'est manifeste dans L'Amant et L'Amant de la 

Chine du nord où toute l'enfance indochinoise réapparaît après un 

épurement apparent de séquences autobiographiques. 

Tout, chez Duras, est répétition,2 redondance, depuis le style 

jusqu'aux thèmes, en passant par les personnages.3 Ainsi certains textes 

deviennent scénarii, jusqu'à India Song qui perd sa dénomination de roman 

et devient directement texte-théâtre-film.4 Et non seulement les histoires sont 

1 André Roy, Suzanne Lamy, Marguerite Duras à Montréal, p33. 
2 Curieusement, Duras veut que certains films comme par exemple Le Camion soient lus / 
joués sans répétition. Elle seule connaît le texte, pour l'avoir écrit, mais Gérard Depardieu le 
lit pour la première fois, le découvrant devant la caméra. 
3 Nous pouvons noter la similitude de certains noms, tels que Aurélia, Alissa, Anna, Anne-
Marie, Agatha, (Suz)anne, Anne, (Di)anne, (Je)anne, (Tati)ana, (Joh)ana, comme une même 
femme qui revient, retraverse l'oeuvre et le temps, révélant à chaque fois une facette différente 
et nouvelle de la Femme, incapable de vivre le départ définitif. 

D'autre part, il n'est pas nouveau de faire revenir les mêmes personnages de livre en 
live, depuis la Comédie Humaine de Balzac. Mais ici, contrairement à l'oeuvre 
balzacienne qui permettait de faire découvrir aux lecteurs chaque personnage facette après 
faccette, pour finir par former un tout, 1ers personnages durassiens s'excluent, se remplacent, 
ou plutôt, se superposent, existent parallèlement. Ainsi, les différentes existences des trois 
Aurélia Steiner ne sont pas conflictuelles, mais parallèles, interchangeables. Marc Saporta 
écrit dans "Les possibles parallèles", que Duras serait: «l'inventeur d'un feuilleton renouvelé, 
où chaque épisode offrirait au public, avec de nouveaux rebondissements, une interprétation 
surimprimée de l'intrigue et des personnages (L'Arc, p4). 
4 Maurice Blanchot écrit d'ailleurs: «Est-ce un "livre"? "un film"? l'intervalle des deux?» 
("Détruire", dans Marguerite Duras (collectif chez Albatros), pl39). De même, Gabrielle 
Frémont écrit à propos de L'Amour: «Est-ce un roman? une nouvelle? une mise en scène ou 
un scénario? Un peu tout cela mais plus encore, semble-t-il, une reprise, une récapitulation 
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poursuivies d'un texte à un autre, dans lesquels les mêmes personnages 

reviennent, mais ils deviennent parfois films, eux-mêmes repris et poursuivis. 

Ainsi Le Ravissement de Loi V. Stein est suivi du Vice-Consul, lui-

même suivi de L'Amour, et le triptyque filmique correspond avec La 

Femme du Gange, India Song et Son nom de Venise dans Calcutta 

désert. «[...] de livre en film, de film en livre, l'appel est rappel, la 

réminiscence prévoyante et la redite invention.» * Duras est consciente qu'elle 

n'a, à chaque fois, qu'effleuré le sujet, qu'un livre terminé constitue le 

brouillon du suivant. L'exemple le plus frappant est la reprise du Barrage 

contre le Pacifique non seulement en pièce de théâtre quelques années plus 

tard avec L'Eden Cinéma, mais plus de trente ans plus tard, elle reprend 

toute l'histoire, en livre une tout autre version avec L'Amant, version qui se 

précisera encore avec L'Amant de la Chine du Nord.2 Elle sait qu'à 

chaque fois, elle n'a pas été au bout de sa démarche: «J'ai beaucoup écrit de 

ces gens de ma faiiiille, mais tandis que je le faisais ils vivaient encore, la mère 

et les frères, et j'ai écrit autour d'eux, autour de ces choses sans aller jusqu'à 

elles.»3 Le regard est ainsi indirect, évasif même, singulier et multiple, presque 

infini, à la fois. Duras va donc progressivement plonger plus profondément par 

l'écriture au coeur des choses, corriger, préciser, sans pour autant s'installer 

dans une définitivité: «Ici je parle des périodes cachées de cette même jeunesse, 

de certains enfouissements que j'aurais opérés sur certains faits, sur certains 

du texte initial Le Ravissement de Loi V. Stein.» ("L'effet Duras", Etudes Littéraires, 
XVI, 1, avril 83, pl03). 
' Christiane Blot-Labarrière, Marguerite Duras, pi39. 
2 De plus, comme l'indique Réjean Beaudoin dans "Lectures québécoises de Marguerite Duras 
ou la tentation de l'en-deçà", l'écriture durassienne provoque un écho, un effet de redondance, 
chez d'autres auteurs: «L'oeuvre de Duras semble appeler la connivence, la participation, 
l'abandon de toute réserve, l'adhésion complète. Il n'est pas difficile de constater d'emblée 
l'impossibilité de toute distance, qu'elle soit précaution dévote ou prudente critique. » 
(Littératures no 4 (1989), p37). Cette fascination est confirmée par Claude Beausoleil, 
pour qui l'intertexte durassien est nourriture de plusieurs auteurs au Québec comme ailleurs: 
«Écrire, c'est souvent être traversé de lectures, être le lieu de la transformation duquel l'écriture 
à nouveau surgira, allant se joindre à d'autres écritures nourrissant d'autres questions dont le 
visage peut aussi être un livre. En ce sens, l'écriture de Marguerite Duras a joué des rôles de 
poursuite en influençant, déviant, insufflant des formes, des mots qui permettent d'autres 
voix.» ("Marguerite Duras ou la parole des yeux" dans Extase et déchirure, pi20.) 

3 Marguerite Duras, L'Amant, pl4. 
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sentiments, sur certains événements.»1 Ainsi elle précise, parfois, qu'un détail 

donné avant était incorrect: «Ce n'est donc pas à la cantine de Réam, vous 

voyez, comme je l'avais écrit, que je rencontre l'homme riche à la limousine 

noire, c'est après l'abandon de la concession...»2 Regard qui, consciemment 

ou inconsciemment, (s')aveugle en (s')accomplissant. Pourtant, Duras est 

consciente que même si elle peut aller plus loin que dans Un Barrage contre 
le Pacifique, certaines limites sont encore infranchissables: «[...] je ne sais 

pas si j'ai dit la haine [...] et l'amour [...] et qui échappe encore à tout mon 

entendement, qui m'est encore inaccessible, caché au plus profond de ma 

chair, aveugle comme un nouveau-né du premier jour.»3 De même que la 

redondance existe au niveau du texte, elle existe au cinéma, dans la reprise de 

certains lieux de tournage: «Un lieu où j'ai déjà tourné me donne envie d'y 

revenir.»4 L'on sait que la maison des Yvelines, par exemple, a servi à de 

nombreux tournages. Et de même: «Toutes les femmes de mes livres ont habité 

cette maison, toutes.»^ La maison va même beaucoup plus loin que d'abriter 

les personnages, elle leur donne même naissance: «On croit toujours qu'il faut 

partir d'une histoire pour faire du cinéma. Ce n'est pas vrai. Pour Nathalie 

Granger, je suis complètement partie de la maison. [...] J'avais la maison dans 

la tête, constamment... Puis ensuite une histoire est venue s'y loger....»6. 

Tout, dans l'oeuvre, est écho, renvoi^, reprise, dépassement. 

Il semble que, comme les femmes de son oeuvre qui personnifient 

l'attente, - que ce soit Anne Desbaresdes dans Moderato Cantabile, la 

femme d'Hiroshima mon amour, celle de L'Amour, la jeune fille dans 

L'Eté 80, qui attendent on ne sait plus quoi - , Duras écrive pour ne pas 

1 ibid., pl4. 
2 ibid., p36. 
3 ibid,, p34. 
* Marguerite Duras, Les Yeux verts, pi38. 
-> Marguerite Duras et Michelle Porte, Les Lieux de Marguerite Duras, pl2. 
6 ibid., p36. 
' Le renvoi / vomissement de femmes telles qu'Anne dans Moderato Cantabile ou 
Elisabeth dans Détruire dit-elle est une répétition, un rappel de la vie qu'elles mènent et 
rejettent. 
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mourir et pour aimer de façon interposée, pour vivre une «vie clandestine, 

cachée, incompréhensible.» 1 L'amour, chez Duras, ne peut pas se vivre. Il est 

éblouissant et impalpable comme l'éclair. En écrivant l'amour, en le rendant 

fictif, Duras lui donne l'éternité qu'il ne peut connaître dans le monde réel. De 

même qu'Emily dans Emily L., qui «était quelqu'un qui avait tendance à 

croire que partout on écrivait le même poème sous des formes différentes, qu'il 

n'y avait qu'un seul poème à atteindre à travers toutes les langues, toutes les 

civilisations,»2 Duras écrit toujours plus ou moins la même histoire. 

L'écrit permet le dédoublement de la personne, la dissociation entre le 

corps et l'esprit, l'alternance entre la subjectivité et l'objectivité, et les passages 

brusques du "je" à la troisième personne du singulier. Comme nous l'avons 

déjà mentionné, Duras mêle sa vie à ses textes, et intervient parfois directement 

à la première personne. C'est le cas par exemple dans Emily L., où elle se 

trouve dans l'impossibilité d'écrire sa propre histoire qu'elle vit avec Yann 

Andréa^, et se retrouve à écrire celle, inventée, d'un couple qu'elle observe 

dans un bar: «Cet endroit vous plaît, ici, un jour ce sera dans un livre. [...] Je 

ne réponds pas à ce que vous dites. Je ne sais pas. Je vous dis que je ne le sais 

pas à l'avance, que c'est au contraire rare quand je le sais.»4 Cette technique 

permet à l'auteure de donner d'emblée sa conception de l'écriture, un 

événement inattendu, non prémédité, aveugle, dans lequel rejaillissent des 

éléments marquants qu'on n'avait pas nécessairement remarqués 

consciemment. Elle ajoute: «Je ne peux m'empêcher d'écrire,»5 ce qui 

confirme bien l'état d'aliénation dans lequel se trouve l'auteure devant son 

texte. Elle ne peut se débarrasser de l'histoire qu'en l'écrivant. Et pourtant: 

1 Marguerite Duras, Emily L., p78. 
2 ibid., p8l. 
3 L'auteure intervient pour préciser ce fait dont elle est très consciente: «Je ne crois pas que ce 
soit notre histoire que j'écrive. [...] Non, ce que j'écris en ce moment, c'est autre chose dans 
quoi elle est incluse, perdue» (p22-3), 
4 Marguerite Duras, Emily L., plO. Nous pouvons noter que le compagnon de la narratrice 
connaît mieux qu'elle sa façon de procéder. Si elle ne sait pas, lui sait. Il est conscient de sa 
démarche aveugle. Cette phrase est d'ailleurs reprise dans Yann Andréa Steiner: «J'ai dit 
que je n'étais jamais sûre de rien quant à ce que j'allais ou non écrire» (p28). 
5 ibid., p22. 

I 

I 
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«Ecrire ce n'est pas raconter des histoires. C'est le contraire de raconter des 

histoires. C'est raconter tout à la fois. C'est raconter une histoire et l'absence 

de cette histoire. C'est raconter une histoire qui en passe par son absence.» 1 

Elle fait donc, ainsi, rejaillir ce qui semblait disparu, ou ce qui n'avait pas pu 

avoir lieu. Car «Tout est inoubliable.»2 L'écrit fait ressortir le disparu de 

l'oubli, tout en ne cessant de s'attacher à une logique de l'oubli qui persiste 

aveuglément 5 travers une certaine opacité, illisibilité, de l'écrit. En devenant 

témoin de ce qui n'a pas nécessairement eu lieu, le texte se fait mémoire de 

l'oubli, expression que l'on attribue souvent à Duras, mais qu'Aragon avait 

déjà employée .̂ 

Maurice Blanchot décrit cette idée en ces termes: «Comme si l'écriture 

mettait en scène, sur un fond fascinant d'absence, des semblants de phrases, 

des restes de langage, des imitations de pensées, des simulations d'être.»4 

Cette notion est encore plus flagrante dans L'Amant, où Duras auteure 

devient non seulement narratrice, mais se peint aussi comme le personnage qui 

est en passe de devenir non seulement auteure, mais également personnage et 

narratrice de ses écrits: «Quinze ans et demi. [...] Tout est là et rien n'est 

encore joué, je le vois dans les yeux, tout est déjà dans les yeux. Je veux 

écrire.»5 Ce sont ces yeux qui vont enregistrer, dans ce regard-vidéo, le 

monde qui deviendra l'oeuvre. A propos des voix de La Femme du Gange, 
Joël Farges écrit: «Ces deux voix aux yeux fermés ont un savoir consigné dans 

une mémoire fraîche de 18 ans.»" D s'agit bien sûr de la voix de la mémoire, 

dont nous venons de parler qui, invisible, fait voir maintenant ce qu'elle a su 

regarder, et donc garder, un jour perdu dans la mémoire du passé. 

' Marguerite Duras, La Vie matérielle, p31-2, 
2 Marguerite Duras, Emily L. pl43. 
3 Louis Aragon, Les Yeux d'Eisa, Seghers, Paris, 1942: «Tes yeux sont si profonds que 
j'en perds la mémoire» (p33). L'on peut voir ici que chez Aragon également, la mémoire et le 
regard sont liés. 
4 Maurice Blanchot, «Détruire», Marguerite Duras, pl40. 
5 Marguerite Duras, L'Amant, p29. 
" Joël Farges, «Voies», Marguerite Duras, pl68. D s'agit de Loi V. Stein qui a connu 
Michael Richardson à 18 ans: «La voix qui se souvient est celle de 18 ans» (La Femme du 
Gange, pi56), 
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Le cri de l'écrit face au regard de l'absent 

A propos de La Douleur, Vircondelet écrit: «Jamais l'écriture de 

Duras ne fut plus criante.» 1 Cette démarche quasi somnambulique, ce cri 

silencieux dicté par une douleur indicible, nous rappelle Le Cri de Munch, figé 

dans son pathétique désespoir, ce cri qu'on ne peut même pas entendre. Il 

devient évident, à ce moment-là, qu'écrire est le seul substitut au cri qu'on ne 

peut jeter: «C'est le cri, l'écriture du moment. C'est cela, écrire, ce cri qui 

déchire l'instant, le cri, comme les seuls mots possibles.»2 Ecrire ou imaginer 

une histoire, voir aveuglément, de façon quasi délirante, comme le feront Anne 

et Chauvin dans Moderato Cantabile, entre autres. D'ailleurs, dans La 

Douleur, Duras écrit à propos de son entreprise, mais sans nommer le cri: 

«Le mot "écrit" ne conviendrait pas.»3 

Un des thèmes fondamentaux de l'oeuvre durassienne est l'ennui, une 

certaine révolte contre le quotidien qui ne semble mener nulle part, voire 

l'utilisation de la violence pour sortir de cet ennui. Les personnages sont 

souvent décrits en pleine fuite, physique, onirique ou psychologique, à la 

recherche d'autre chose, d'un ailleurs qui risque de les entraîner dans un 

mouvement vers la folie, à travers l'indicible. Cette idée d'un départ, d'une 

aventure, constitue une fuite de l'ici et ùu maintenant, déjà, d'une certaine 

manière. C'est en quelque sorte une rupture du silence, de l'acceptation du 

monotone. C'est un pas vers cette autre chose inconnue et méconnaissable. Les 

personnages sont donc souvent saisis dans ce moment d'attente, juste avant le 

déclenchement d'un changement vers lequel ils aspirent. Ils sont dans cette 

impasse, entre ces parenthèses qui les jettent quelque peu hors du temps et de 

la réalité. Ils deviennent énigmatiques, car ils symbolisent plus qu'ils ne sont. 

1 Vircondelet, Duras, pi33. 
2 ibid., pl21. 
3 Marguerite Duras, La Douleur, plO. 
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Dans l'impasse où ils sont, les personnages ont besoin de sortir du silence, 

pour figurer le mouvement du désir ou l'expression de la douleur: «L'écriture, 

en une suite de termes symptomatiquement marqués, est reprise transformée de 

l'obsession de ce déchirement qui structure le sujet et le fait parler.» 1 Jacques 

Derrida pense également que la douleur est bien à l'origine de l'expression: «Le 

langage ne naît vraiment que par la disruption et la fracture de cette heureuse 

plénitude.»2 

Si la douleur, la menace de la folie, sont les racines de l'écrit, les 

personnages s'exprimeront dans l'oeuvre durassienne parfois par l'écrit, 

parfois par le cri.3 Les deux se rejoignent, au-delà de la quasi homonymie des 

deux termes. Le: «regarde-moi... je crie»4 d'Agatha ressemble fort aux: «J'ai 

dix-huit ans. J'écris»^* des trois Aurélia Steiner. De même que le texte écrit 

devient physiquement existant, le cri transforme l'abstrait en concret, donne 

substance à l'inexistant: «Je crie que je veux t'aimer, je t'aime. »6 A partir du 

moment où les mots résonnent, où le signifiant est exprimé verbalement, le 

signifié prend forme. L'écrit / le cri transforme une notion abstraite en chose 

possible, existante, déjà faite. Ainsi le vice-consul qui sait qu'il n'aura jamais 

de place dans la vie d'Anne-Marie Stretter, mais qui veut que quelque chose ait 

eu lieu entre eux, dit: «Je ne sais que crier. Et qu'ils le sachent au moins qu'on 

peut crier un amour.» ' Le cri remplace l'histoire qui ne peut pas avoir lieu, de 

même que la jeune Duras pouvait regarder l'amant qu'elle n'avait le droit de 

garder, dans ce même glissement qui permet à l'histoire du couple d'Emily L. 

de remplacer l'histoire inexistante de la narratrice et de l'homme avec qui elle 

est. Le cri du vice-consul poursuit celui de Loi lors d'un autre bal. Il tient lieu 

' Danielle Bajomée, Duras ou la Douleur, p20. 
2 Jacques Derrida, De la grammatologie, p396. 
3 N'oublions pas la réaction de Duras qu'elle décrit dans La Douleur, au moment où son 
mari revient de déportation, et qu'elle le découvre méconnaissable, quasi mourant: elle s'enfuit 
en criant, ne pouvant supporter de le regarder. 
4 Marguerite Duras, Agatha, p9. 
5 Marguerite Duras, Aurélia Steiner, pl21, 147, 176. 
0 Marguerite Duras, Les Mains négatives, pi 10. 
^ Marguerite Duras, India Song, p99. 
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d'un acte d'amour irréalisable. De même, dans L'Eden Cinéma, Mr Jo sait 
très bien que tout espoir est vain, que Suzanne ne l'aimera jamais: «C'est à ce 
moment-là qu'il a crié, je crois, que Mr Jo a crié. Il a crié qu'il me donnait le 
diamant.»* Sa connaissance (son savoir, son acte de voir-ça) le mène à cette 
double capitulation, au-delà du désespoir, crier et donner. Ce qui traduit son 
impuissance et sa douleur, au-delà des mots. 

Don de voyance: les personnages qui écrivent 

Après Duras qui a écrit sur l'acte d'écrire, c'est le tour de certains de 

ses personnages de le faire. Nombreux sont ceux qui écrivent des lettres, 

depuis la mère dans Un Barrage contre le Pacifique, jusqu'aux 

personnages d'Emily L. en passant par ceux de Détruire dit-elle, entre 

autres. Jacques Hold dans Le Ravissement de Loi V. Stein et Peter 

Morgan dans Le Vice-Consul, Aurélia dans les Aurélia Steiner, Emily 

dans Emily L., entre autres, prennent la plume; Anne et Chauvin dans 

Moderato Cantabile recréent l'histoire d'un autre couple, comme le feront la 

Française et le Japonais dans Hiroshima mon amour, ou les personnages-

narrateurs dans Emily L., pour ne citer que quelques exemples. 

Dans L'Amante anglaise, Claire Lannes aurait aimé libérer ses 

frustrations en écrivant, mais n'a pas pu: «Ecrire des lettres sur lui, j'aurais pu, 

mais à qui?»2 Pourtant, son mari ne pense pas qu'elle puisse le faire: 

«Imaginer qu'elle pouvait écrire à quelqu'un, donner des nouvelles, en 

demander, c'est impossible quand on la connaît.»3 Mais de son côté, 

connaissant le pouvoir libérateur de l'écrit / du cri, elle envoie des lettres aux 

journaux: «Je ne pouvais pas crier alors j'ai écrit.»4 Ce sera, pour elle et 

pendant de longues années, le seul moyen de cacher la folie qui sourd en elle, 

1 Marguerite Duras, L'Eden cinéma, p87. 
2 Marguerite Duras, L'Amante anglaise, p!59. 
3 ibid., p93. 
4 ibid., pl78. 
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le seul moyen de projeter ses visions vers l'extérieur. Elle est consciente de la 

substitution possible du cri à l'écrit, ou vice-versa, mais les lettres ne 

s'adressant qu'à un public qu'elle ne connaissait pas, donc à personne en 

particulier, la thérapie ne peut pas avoir lieu. La logique de l'écrit / du cri est 

alors faussée. 

Dans Emily L., Duras aborde directement la question de 

l'écriture, par le biais de son héroïne ou de sa narratrice. L'écriture est vue 

comme une fatalité, quelque chose qui arrive comme on rencontre une 

personne sans l'avoir prévu, sans avoir pu l'éviter, parce que certaines 

personnes semblent avoir un don de voyance que d'autres n'ont pas: 

«Comment on arrive à le faire, je ne sais pas non plus, ni pourquoi. Vous 

savez, personne ne sait pourquoi. On commence. Et puis ça arrive, on écrit. 

On continue. Et puis voilà, c'est fait. [...] Ecrire, c'est aussi ne pas savoir ce 

qu'on fait, être incapable de juger. Il y a certainement une parcelle de ça dans 

l'écrivain, un éclat qui aveugle.»* Si l'on écrit - Duras, son héroïne, sa 

narratrice: la logique est généralisée - le regard du désir dans une certaine 

insatisfaction ou incompréhension, l'on risque d'être aussi quelque peu 

prisonnier du piège de l'écriture, car un acte d'incompréhension d'une 

personne, tel que la destruction du poème par le Captain, dans Emily L., peut 

mener à une stérilité momentanée ou même définitive, voire à la folie. S'écrire, 

c'est s'exposer, l'écrit s'offrant au regard de l'autre. L'écrivain/e est ainsi très 

fragile, et son acte de voyance peut facilement se trouver asséché par son 

entourage. Le génie poétique est facilement voué à l'assassinat ou au suicide. 

De même, l'écriture qui était au départ la libération d'un certain instinct, peut 

devenir une force qui domine l'auteur/e au point qu'elle en fait son/sa 

prisonnier/ère. C'est le texte qui finit par diriger son auteur/e: «L'écriture 

l'avait emportée vers des régions dangereuses où elle n'aurait jamais dû 

aller.»2 En d'autres mots, l'écrivain ne fait plus qu'obéir à son écriture, aller 

où celle-ci veut bien l'emmener. C'est ainsi que Duras erre dans le même 

1 ibid., p57-9. 
2 ibid,, 134. 
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espace littéraire depuis ses débuts, recréant des mondes qui finissent toujours 

par se compléter, se superposer, et lui ressembler. 

Dans les deux romans en abyme, Le Ravissement de Loi V. Stein 

et Le Vice-Consul, les narrateurs, Jacques Hold et Peter Morgan sont 

témoins, l'un du silence douloureux de la femme abandonnée, l'autre des cris 

de folie et de désespoir de la mendiante et du vice-consul. Ils sont cemés par 

l'intolérable et se sauvent en écrivant, ce qui leur permet, en recréant l'histoire 

des autres, de surmonter le tourment qui les agite et d'exorciser la douleur de 

ceux qui ne peuvent l'exprimer. Dans les deux cas, le cheminement du 

narrateur permet de verbaliser la douleur incommensurable enfermée dans un 

temps suspendu, d'écrire le cri qui risque de rester pris soit dans le silence soit 

dans l'indicible d'un bruit qui n'est que pure expression physiologique. Les 

deux narrateurs vont ainsi chercher la mémoire perdue de l'autre, reconstituent 

ou inventent le moment où tout a basculé: le bal des 18 ans de Loi, où son 

fiancé l'a quittée, et le jour où la mendiante, jeune fille enceinte, s'est fait 

chasser par sa mère, deux moments d'abandon tragique et de déchirement qui 

ont conduit à la folie, à la perte de soi. L'écriture création-récréation permet de 

sortir de l'ombre, de l'oubli, ces histoires lointaines mais qui se poursuivent 

aveuglément, de façon impuissante dans le présent. Cette technique permet 

d'accéder à la mémoire et aussi de ramener au moment présent. 

Le roman de Jacques Hold est un lien entre deux instants discontinus, 

l'abandon de Loi par Michael Richardson et sa propre rencontre avec elle; celui 

de Peter Morgan relie l'enfance de la mendiante à la mort d'Anne-Marie 

Stretter. Loi et la mendiante sont restées comme suspendues dans un espace-

temps sans limites précises. Les romans permettent de réveiller une sorte 

d'amnésie. Ainsi, un personnage fictif crée un autre personnage fictif, de 

même que Duras, dans L'Amant ou L'Amant de la Chine du nord, 

recrée celle qu'elle a été: une personne qui prétend que sa vie n'existe pas, que 

sa seule vraie vie est dans ses textes, donc plus fictive que réelle. Mais là 

encore, l'équation de la fiction et de la réalité reste complexe, ancrée dans un 

principe de réversibilité et par conséquent de quasi-équivalence ou de 

substituabilité récipropque, principe qui cependant libère. 
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C'est sans doute dans cette optique que Duras écrit dans Emily L.: «Il 

me semble que c'est lorsque ce sera dans un livre que cela ne fera plus 

souffrir... que ce ne sera plus rien. Que ce sera effacé. Je découvre ça avec 

cette histoire que j'ai avec vous; écrire c'est ça aussi, sans doute, c'est effacer, 

remplacer,»^ La fiction devient ainsi plus vraie que la réalité qui l'a inspirée. 

C'est probablement aussi pour cette raison que Vircondelet a appelé la 

biographie qu'il a écrite «le roman de sa vie». La vie ne prend son importance 

que lorsque l'écriture l'a magnifiée. Ceci est confirmé par Duras: «Notre 

histoire elle ne sera nulle part, elle ne sera jamais tout à fait écrite.»2 Tout écrit 

ne peut pas être copie parfaite, image absolue, d'une réalité vécue - ce n'est 

même pas le but de l'inscription du regard -, mais "notre histoire" étant 

transformée par le filtre illuminant / aveuglant de l'écrit, elle remplace ce qui 

était trop personnel et ne pouvait être partagé. La fiction et la réalité sont ainsi 

plus que jamais interreliées. La voix de l'écrit, celle des narrateurs de romans 

ou des voix off des films, sont en fait l'incarnation de cris que nous 

n'entendons pas. Les histoires sont plus racontées qu'elles ne sont vécues. 

Elles donnent plutôt corps à un réel flou vécu dans une sorte de somnolence, et 

qui ne prendra sa consistance qu'une fois transposé dans l'écrit. D'ailleurs, 

Duras déclare: «C'est aussi à partir d'un manque à voir mon histoire, que j'ai 

écrit mon histoire. D'un manque à voir ma mère, que j'ai écrit l'histoire d'une 

mère.»3 Comme nous le verrons plus tard, la mère est aussi source d'écriture 

chez Duras, et il est clair ici que l'écrit de Duras trouve sa source dans les cris 

répétés de cette mère adorée et haïe à la fois, dans la plus grande violence de 

ces sentiments qui s'opposent et se marient en même temps. L'écrit de 

l'auteure est une transcription des cris de la mère, mais une transcription qui 

transpose, qui change, en réécrivant le non-écrit du cri. 

Aurélia Steiner est une des figures écrivantes les plus importantes de 

l'oeuvre durassienne. Elle aussi écrit pour que la vie ne s'éteigne pas, pour que 

le présent ravive une histoire oubliée, reprenne un amour discontinué. Elle 

1 Marguerite Duras, Emily L., p23. 
2 ibid., p55. 
3 Marguerite Duras, Cahiers Renaud-Barrault, no 96, 1977, p24. 
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s'adresse à un "vous" plus ou moins imaginaire, dont la consistance se 

désagrège progressivement et se transforme finalement en une incarnation 

idéalisée, au-delà de l'absence et de l'attente: «Je vois que lorsque je vous écris 

personne n'est mort.»' La narratrice redonne naissance au passé par le biais de 

son regard re-créateur. L'écriture exorcise le passé mais plutôt que de 

l'annuler, elle l'incarne autrement, différemment, regard qui regarde "la mort", 

qui empêche de "mourir". L'écrit comble un vide, panse une douleur, 

rassemble des êtres séparés, recrée une présence au-delà de l'absence. En 

d'autres mots, l'écrit / le cri / la mort permet une certaine permanence de 

l'instant, transpose la mortalité. 

Les trois Aurélia écrivent une sorte de lettre ouverte qui n'en est pas 

vraiment une à une personne qui n'existe pas vraiment, mais qu'elles inventent 

en lui parlant. Elles sont enfermées dans un espace clos, de même que Duras 

écrit L'Eté 80 depuis sa fenêtre, et regardent un jardin, la mer ou la forêt, 

selon le cas. Elles écrivent pour que le drame des parents, et de toutes les 

victimes de l'holocauste, soit inscrit pour toujours, soit à la fois relégué au 

passé et relié au présent, c'est à dire elle, survivante des victimes. Les écrits 

d'Aurélia créent un lien entre le passé et le présent, deux moments discontinus, 

de même que dans les romans en abyme dont nous venons de parler. 

Ces trois Aurélia Steiner ressemblent à des lettres d'amour, remplies 

de désir pour des absents inconnus mais imaginables, donc présents. L'écrit 

redevient ainsi ce regard du désir déjà explicité: «La plume joue ici un rôle 

analogue au corps d'Aurélia qui en est sans doute emblématique. Elle est 

l'instrument par lequel les fantasmes intimes de l'écrivain se transcrivent sur la 

page blanche. [...] La réalité toute mentale qui est créée transcende le temps, 

l'espace et la mort individuelle. [...] L'écriture comble le vide de l'absence et 

oblitère la mort en recréant dans l'esprit du scripteur une présence imaginaire. 

[...] Mais l'écriture délivre également car l'émotion à la source des Aurélia ne 

peut être gardée pour soi seul.»2 Le besoin de partager l'histoire est aussi 

1 Marguerite Duras, Aurélia Steiner, pi 20. 
2 Yvonne Guers-Villate, Continuité/discontinuité de l'oeuvre durassienne, p232. 
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urgent que celui éprouvé par Duras dans L'Eté 80: «Comme Aurélia je ne 

peux garder Gdansk pour moi seule, comme j'écris Aurélia j'écris les mots de 

Gdansk.» * Le désir de regarder s'amplifie ainsi à travers la transposition qui 

l'accomplit. Libération et écriture sont alors synonymes. 

La création d'un personnage qui entende le cri d'Aurélia donne 

d'ailleurs une continuité au père inconnu disparu, car le marin est le premier à 

prononcer le nom d'Aurélia, après le père agonisant qui dans un dernier cri a 

demandé à ce qu'on laisse vivre son enfant. Le nom de la jeune fille est la 

survie de la mère par le prénom, Aurélia, et du père par le nom, Steiner. La 

présence du marin, sorte d'emblème de la virilité qui vient se substituer à 

l'image paternelle absente, vient créer un lien entre le passé et le présent, et 

redonner vie et identité à la jeune femme, Le cri du nom dans l'amour n'est pas 

nouveau. Déjà dans Le Ravissement de Loi V. Stein, Loi demandait à 

son amant de l'appeler du nom de son autre maîtresse, Tatiana Karl, et dans 

Agatha, la jeune fille crie son propre nom dans l'amour, comme le ferait son 

frère et comme elle l'avait fait devant le miroir. Elle est à la fois lui qui l'appelle 

et elle qui l'entend. Son nom est le seul lien, sorte de mot de passe, entre eux, 

lieu d'échange et de transformation, de substitution et d'identification où le cri 

aveugle tout en faisant voir. De plus, son amant l'appelle d'un autre nom. Le 

nom d1 Agatha est réservé au seul amour sublime et impossible que vivent le 

frère et la soeur, mais là encore, une telle nomination n'est-elle pas plutôt le 

signe d'une exclusivité devenue illusoire, d'un regard qui cache sa propre 

impuissance à garder exclusivement? 

Le personnel et l'universel sont ainsi souvent rassemblés, comme par 

exemple dans les poèmes qu'écrit la femme dans Emily L.: «Elle disait au 

Captain qu'elle mettait dans ses poésies à la fois toute sa passion pour lui, le 

Captain, et tout le désespoir de chaque être vivant.»2 La destruction d'un de 

ses poèmes par le Captain, qui n'avait pas compris le sens du texte et se sentait 

menacé dans sa relation à cause de la présence de l'écriture qu'il ne pouvait 

1 Marguerite Duras, L'Été 80, p64. 
2 Margerite Duras, Emily L., p77. 
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partager, a tué l'inspiration, même plus encore; la perte du reflet du monde 

intérieur de la jeune femme est venue tuer quelque chose en elle, une partie 

sacrée et vitale, une force créatrice, le regard intime et universel qu'elle porte 

sur ce qui l'aveugle, et ce geste rejoint la perte de l'enfant mort à la naissance, 

ce qui avait alors porté atteinte à la santé mentale. d'Emily. La seule issue pour 

elle devient l'errance perpétuelle, de nulle part à nulle part: «Ce devait être 

après la perte de ce poème qu'elle avait trouvé le voyage sur la .<ier, qu'elle 

avait décidé de perdre sa vie sur la mer, de ne rien faire d'autre des poèmes et 

de l'amour que de les perdre sur la mer.»* Nous verrons plus loin que 

l'écriture et la mer sont interreliées. Ici, il s'effectue un glissement de l'une à 

l'autre, dans une sorte de substitution, de compensation, de refuge où cacher 

sa folie née de la privation d'une partie intime de soi, comme de la séparation 

d'un amour. Le regard s'éteint, ne s'écrit pas, ne s'écrie plus, rentre dans 

l'opaque de l'être comme errance intransitive. 

Transcrire pour l'autre le regard individuel et pourtant global qu'on 

abrite joue bel et bien un rôle libérateur pour certains personnages. Mais 

d'autres sont tourmentés par le désir d'écrire, comme Max Thor et Stein dans 

Détruire dit-elle, ou encore pensent écrire un jour, comme l'homme du 

Marin de Gibraltar qui dit à Anna: «Un jour, j'écrirai sur toi un roman 

américain.»2 Mais lui n'aura pas besoin de le faire, car son errance est 

exceptionnelle, sa rupture avec la vie qui n'était que manège étourdissant et 

qu'il détestait lui apporte la sérénité à laquelle il aspirait. Ainsi certains livres 

s'écrivent, d'autres ne s'écrivent pas. De même, certains livres ne se lisent pas, 

commme celui que tient Elisabeth Alione dans Détruire dit-elle, et qui lui 

sert d'écran pour se cacher de la réalité, alors qu'Ernesto dans La Pluie d'été 

lit un livre brûlé, et parvient donc à saisir l'indicible, le non-dit. Les trois 

Aurélia Steiner, au terme de leurs histoires, nous confient «J'écris», comme 

ultime appel au secours et affirmation de soi. L'homonymie entre "je crie" et 

1 ibid., p89. 
2 Marguerite Duras, Le Marin de Gibraltar, p204. Le personnage ne le fera pas, il se 
contente d'y rêver. Mais en fait, c'est Duras qui est en train d'écrire le plus américain de ses 
romans. 

\ 
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"j'écris" est presque parfaite, nous l'avons déjà vu, et les glissements de sens 

se font par conséquerl facilement: le texte devient voix, appel, la logique du 

regard, de l'écrit, glisse vers une logique du cri, du cri de l'écrit. Ainsi, 

l'écriture chez les protagonistes durassiens deviendra souvent une sorte d'appel 

silencieux - une voix devenue texte, s'écriant, s'exprimant, mais à travers cette 

matière aussi impuissante qu'aveuglante que sont les mots, mirage d'une réalité 

impalpable. N'écriront pas ceux qui ont trouvé réponse à leurs appels, comme 

les personnages de Détruire dit-elle. D'abord, Max Thor songe à écnrs, 

erre, tente de mettre ses premiers écrits sur papier: «Je vous ai vu à votre table 

en train d'écrire quelque chose avec lenteur et difficulté. Votre main est restée 

longtemps au-dessus de la page. Puis elle a écrit de nouveau. Et puis tout à 

coup elle a abandonné.» * Il ne peut y parvenir car, contrairement à la technique 

durassienne, consistant à laisser l'écriture venir à soi, il se force à aller à 

l'écriture, alors qu'il est évident qu'il n'est pas encore prêt, réceptif, et ne le 

sera sans doute jamais. Mais plus loin, quand il a trouvé réponse à ses 

questions dans la vie, il l'explique aux autres qui lui permettent de faire circuler 

le désir: «Je n'écrirai jamais de livres. [...] - Stein écrira, dit Alissa. Alors nous 

n'avons pas besoin d'écrire.»2 L'écrit / le cri de l'autre peut suffire. N'est-ce 

pas là, en partie, toute la logique qui permet à Duras d'écrire, et à nous de lire, 

de regarder ce que son regard a enregistré? 

Dans ses écrits, Duras ne cherche pas à expliquer l'inexplicable; elle le 

pose comme un fait dans toutes ses contradictions et ses mystères: «Impossible 

de parler d'Hiroshima. Tout ce qu'on peut faire c'est parler de l'impossibilité 

de parler d'Hiroshima.»^ L'on pourrait ajouter: ou crier. Dans l'oeuvre de 

Duras, nous sommes dans une zone nébuleuse, celle du non-savoir, zone qui 

est plus vraie que celle du savoir. Le cri, ce son sans signifié précis, 

unidimensionnel, permet d'exprimer l'inexprimable, le multiple, le pluriel. Il 

revient à travers l'oeuvre comme, une phrase musicale, un leitmotif, comme une 

«sorte de langage primordial susceptible d'éveiller la transe émotionnelle 

1 Marguerite Duras, Détruire dit-elle p25. 
2 ibid., p46. 
3 Marguerite Duras, Hiroshima mon amour, plO. 
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partageable.»1 Certains cris ne parviennent même pas à s'extérioriser. Dans ce 

cas, il peut y avoir vomissement, sorte de cri symbolique du corps, Ainsi, 

Elisabeth Alione dans Détruire dit-elle et Anne Desbaresdes dans 

Moderato Cantabile vomissent leur dégoût de la vie qu'elles mènent avec 

leur mari. C'est un rejet au sens propre du terme. Le cri «parle dans l'oubli des 

mots.»2 Il précède le discours social. En cela, comme le regard de l'écrit 

durassien, il est toujours aveuglement, épaisseur, énigme, malgré la logique de 

la présence qui l'anime. La douleur d'aimer et la difficulté de vivre se 

traduisent par le jaillissement du cri qui reflète la verbalisation sans mots. Il 

apparaît comme la signature au Lias d'une page de silence, il jaillit comme le 

texte au sortir d'une longue période de refoulement. C'est un langage primaire, 

brut, «rouge» dirait Denis Roche, non censuré, non prémédité. Rien 

d'étonnant alors si cette expression instinctive s'inscrit dans la lignée de la 

technique d'écriture durassienne. Nous savons que l'auteure ne veut plus 

choisir ses mots, mais saisir au passage ceux qui lui apparaissent, sans laisser 

la censure agir et remplacer un mot par un autre, oblitérer une partie essentielle 

de l'inconscient. Un geste automatique presque - mais tout est là - surréaliste, 

même à certains égards dadaïste, qui s'écrie / s'écrit comme s'élabore ce regard 

du jeune Aragon du Paysan de Paris - mais sans ce sentiment du 

merveilleux, sans l'orientation d'une nouvelle "mythologie", sans exubérance 

ni jubilation. Duras écrit «dans l'évitement de la parole logique, sociale, et qui 

fracture, ici et là, le mutisme désiré, en s'élevant en-deçà ou au-delà de 

l'entassement de tous ces dialogues tissant des relations sans liens.»^ Le geste 

durassien4 est aussi viscéral que le cri du vice-consul: «Le discours et même la 

parole et la musique même existent pour nous en distraire. Cette fois nous 

l'entendons. Il s'étale, s'étend. Nous voyons ses parcours. Et de voir, on 

1 Danielle Bajomée, Duras ou la Douleur, p65. 
2 Marguerite Duras, Emily L., pl35. 
3 Danielle Bajomée, Duras eu la Douleur, p4l. 
4 A Duras qui prétend qu'elle écrit parce que c'est la seule chose qu'elle sait faire, le vice-
consul répond dans India Song: «Je ne sais que crier» (pi00). 
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entend.» 1 Ecrire permet de voir le discours aveuglant du cri devenu écrit. Le 

cri est à la fois «l'acte et le lieu», pour paraphraser Yves Bonnefoy, du 

mouvement du désir et l'expression de la douleur2, lieu enfin regardable, 

devenu discours, texte, de l'annulation des oppositions dialectiques, lieu de 

l'instant éphémère où l'impossible devient aussitôt possible, où l'illisible 

devient lisible, et inversement parce que l'écrit / le cri persiste à aveugler 

malgré ce qu'il apporte. 

Certains personnages, face à l'impossibilité de s'exprimer dans un 

amour perdu, n'ont plus d'autre choix que celui de crier: «Partout ces cris, ce 

même manque d'aimer.»3 Tel que l'écrit Gisèle Bremondy: «[le personnage] 

revendique le droit de regarder qui lui sera toujours refusé - refus qui le 

conduira à sa propre désagrégation et le réduira [...] à recourir au cri.»4 Le 

sens du cri est plus précis que ne l'est celui des paroles souvent sybillines des 

acteurs / personnages. Ainsi, Loi crie quand elle ne voit plus Michael 

Richardson et Anne-Marie Stretter dans Le Ravissement de Loi V. Stein: 
«Voix 1: A la fin du bal elle a crié, j'en suis sûre... Quoi? Voix 2: Qu'elle veut 

les suivre pour ne pas cesser de les voir.»5 Et le vice-consul, dans India 
Song, crie pour voir le désir dans ce même couple: «Laissez-moi rester avec 

vous une fois. [...] Il y avait un profond silence quand il a crié.»6 

Quant à Anne Desbaresdes dans Moderato Cantabile, elle ne crie 

pas, mais reconnaît son propre cri dans celui de l'autre femme. Nous nous 

1 Viviane Forrester, «Territoires du cri», Marguerite Duras, pl72. 
2 Écrit et cri sont si mêlés et interreliés dans l'oeuvre durassienne, que les deux se rejoignent 
même dans l'expression des sentiments de l'auteure. A propos du Ravissement, elle dit 
dans Les Lieux de Marguerite Duras (pplOl-2): «Tandis que je l'écrivais, j'ai eu un 
moment de peur. J'ai crié. Je pense que quelque chose a été franchi, là mais qui m'a échappé, 
parce qu'on peut franchir des seuils et que ça ne se traduise pas dans la conscience claire., 
peut-être un seuil d'opacité. [,..] J'écrivais, et tout d'un coup, j'ai entendu que je criais, parce 
que j'avais peur. Je ne sais pas très bien de quoi j'avais peur, C'était une peur... apprise aussi, 
une peur de perdre un peu la tête...» Le cri est une manifestation du conscient de 
l'inconscient, de même que l'écrit est la transcription du savoir du non-savoir. 
3 Marguerite Duras, Le Navire Night, p62. 
4 Gisèle Bremondy, «La destruction de la rélalité», L'Arc no 98, p52. 
3 Marguerite Duras, La Femme du Gange, pi64. 
6 Marguerite Duras, Le Vice-Consul, pl46. 
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rappelons les cris de la femme égorgée, qui ramènent chez Anne le souvenir de 

celui de l'enfantement, deux mêmes cris qui se rejoignent entre la vie et la 

mort, la douceur et la violence, et dans les deux cas, dans la séparation: «Une 

plainte longue, continue, s'éleva et si haut que le bruit de la mer en fut brisé» ' ; 

et son propre cri: «Une fois, il me semble bien, oui, [...] quand j'ai eu cet 

enfant.»2 Elle choisit quelqu'un qui a vu la scène pour l'aider à l'imaginer sa 

propre image, à son tour, pour l'aider à accomplir son suicide symbolique dans 

une vie qui n'en est pas une. Écrire le cri exige ici une logique du regard et de 

l'imaginaire, logique à la fois délirante et lucide. 

Les cris du vice-consul dépassent tous les discours possibles. Ils sont 

plus que jamais le «dépassement verbalisé d'un désir non verbalisable,»3 Son 

regard, celui de l'intelligence de l'amour impossible, devient voix par le biais 

du cri. Ce cri incame tous les cris silencieux des personnages durassiens qui 

ont vécu avant lui, il est celui qui les fait entendre. Son cri est un appel à 

l'amour sans réserve, à la femme dans sa perfection et son inaccessibilité 

absolues, incamée par Anne-Marie Stretter. Elle devient le symbole même du 

cri: «Cri du nom. Nom du cri.»4 Et là encore, la triple poétique de l'écrit (de la 

nomination), du regard et du cri, s'affirme. L'inaccessible auquel aspire le 

vice-consul rejoint celui que la mendiante a toujours cherché, dans sa démarche 

errante. L'un crie dans un éblouissement d'intelligence, l'autre dans une totale 

incompréhension, dans la plus grande ignorance, ce que Duras tend à appeler 

l'imbécillité, mais les deux cris se rejoignent car ils sont aussi poignants de 

douleur face à l'impossible. Les deux cris sont aussi urgents l'un que l'autre: 

l'un face à l'amour / la mort, l'autre face à la misère / la lèpre. Dans les deux 

cas, l'oubli menace de tout englober. Le cri est donc bien le seul mode 

d'expression pour exprimer l'inexprimable, car il va au-delà des mots - même 

s'il dépend de l'écrit pour le visualiser - et sa force est plus grande, son impact 

plus saisissant. Ainsi, dans Emily L.: «Je vous dis encore sur la peur. 

' Marguerite Duras, Moderato Cantabile, pi3. 
2 ibid., p41. Encore une fois, nous pouvons constater que naissance et mort sont associées. 
3 Danielle Bajomée, Duras ou la Douleur, p41. 
4 ibid., p!72. 
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J'essaie de vous expliquer, je n'y arrive pas. [...] C'est là, sans langage pour 

le dire.»* Seul le cri peut transmettre l'intensité de cette urgence. Mais seul 

l'écrit arrive, chez Duras, à le textualiser, le voir, le réaliser pour l'autre, cet/te 

autre que nous sommes en tant que lecteur/trice. 

Dans Le Ravissement de Loi V. Stein, Jacques Hold ne peut 

trouver le mot pour exprimer ses sentiments à l'égard de Loi. Ne pouvant 

parler, il se tait: «Je voudrais faire, dire, dire, un long mugissement fait de tous 

les mots fondus et revenus au même magma, intelligible à Loi V. Stein. Je me 

tais.»2 Ce mot n'existe pas. La pauvreté du langage par rapport à la gamme 

d'émotions humaines à transmettre entraîne cette conséquence. Le cri ou le 

silence se rejoignent dans l'expression de cette absence du mot juste. Le 

narrateur a le choix entre l'un ou l'autre, mais son désir étant si fort, il choisit 

le cri traduit en écrit, cette écriture qui avance dans l'aveuglement des choses. 

L'attitude de Loi avait été la même lors du ravissement de son fiancé; elle était 

restée muette, comme suspendue dans son effroi, figée, et devant ce masque 

impassible, cette apparence d'absence de souffrance, les autres avaient pensé 

qu'elle ne ressentait rien: «J'aime à croire ... que si Loi est silencieuse... c'est 

qu'elle a cru ... que ce mot pouvait exister. Faute de son existence, elle se 

tait.»-* Les personnes entourant Loi avaient cru seulement ce qu'elles voyaient, 

selon les idées stéréotypées aveuglantes que la société impose. Ainsi, personne 

ne savait voir derrière ce masque, entendre par-delà ce silence. Seul Jacques 

Hold ressent l'invisible chez Loi, et il l'écrit, parce qu'il a les yeux du désir qui 

lui permettent de percer le mystère de la jeune femme. Le silence, le mot-trou, 

est souvent plus éloquent que les mots vides et banals: «Le silence [...] dit ce 

que le dire réduirait à néant,»4 écrit Christiane Blot-Labarrère. Nous 

retrouvons ce mot-silence dans Le Vice-Consul: «J'ai l'impression que si 

j'essayais de vous dire ce que j'aimerais arriver à vous dire, tout s'en irait en 

' Marguerite Duras, Emily L., p51. 
2 Marguerite Duras, Le Ravissement de Loi V. Stein, pi50. 
3 ibid., p54. Ceci rappelle un passage du Marin de Gibraltar: «J'étais enceinte jusqu'aux 
dents de tous les mots d'amour et je ne pouvais plus accoucher d'un seul» (p 171). Le silence 
ou le cri sont les seules expressions possibles. 
4 Christiane Blot-Labarrère, Marguerite Duras, p267. 
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poussière [...], les mots pour vous dire à vous, les mots... de moi... pour 

vous dire à vous, ils n'existent pas.» I 

Le silence de Loi ressemble à celui d'Anne-Marie Stretter, d'une 

certaine manière. Dans Le Vice-Consul, la femme ressent les gémissements 

de l'humanité en détresse, s'en fait le reflet. Elle est la compassion 

personnifiée, et ne trouvant pas de mots pour l'exprimer, elle se tait et trouve 

dans les larmes ce que d'autres trouvent dans le cri ou l'écrit: «Je pleure sans 

raison que je pourrais vous dire, c'est comme une peine qui me traverse, il faut 

bien que quelqu'un pleure, c'est comme si c'était moi.»2 Le geste d'Anne-

Marie ressemble à celui du vice-consul, qui ne peut supporter la misère des 

lépreux et crie la nuit. D croit que le geste individuel pourrait mettre fin à 

l'horreur, dans une sorte d'espoir. Et la mendiante, de son côté: «Elle fait des 

discours dans ce silence profond.»^ Nous savons que ses discours sont 

incompréhensibles, sorte de magma informe, semblable peut-être à ce que 

Jacques Hold aurait aimé manifester. C'est la seule façon d'exprimer 

l'inexprimable. Et, comme partout dans l'oeuvre durassienne, les discours de 

l'exprimé et de l'indicible, de l'écrit et du silence, du libéré et du refoulé, 

s'imbriquent presque inextricablement les uns dans les autres. 

Les cris de la mendiante ou du vice-consul sont une réaction au malheur 

de ne pouvoir aimer et être aimé. Ces cris s'élèvent au moment où le regard a 

été interrompu, où un lien a été rompu. De la même façon, Duras écrit quand 

elle a perdu de vue une enfance devenue mythique, réécrit encore et encore un 

monde qui n'est plus, le refabrique à son image, redonne naissance à une mère 

qui ne l'a pas assez aimée et à un amant qui lui a ouvert les yeux en lui donnant 

le don de l'amour. 

Ecrire le cri est le plus grand dépassement que Duras ait accompli, après 

la phase de destruction / déconstruction qui traverse son oeuvre: «On s'enfonce 

dans ces espaces que cache la cohérence.»4 Elle parvient au domaine d'une 

1 Marguerite Duras, Le Vice-Consul, pi25. 
2 ibid, pl98. 
3 ibid., pi32. 
4 Catherine Weinzaepflen, «Entre on et off», Marguerite Duras, pl95. 
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autre vérité. La cohérence du monde dans lequel nous vivons, et contre lequel 

Duras se rebelle, devient mensonge, L'errance comme recherche d'une autre 

vérité trouve une nouvelle valeur. Le domaine du refus est le seul possible pour 

fuir le mensonge et la peur: «[...] refuser une société régie par la frustration.» * 

L'écrit durassien cherche à ne pas occulter l'invisible par le visible, à voir au-

delà du socialement fabriqué. Puisque l'auteure s'intéresse à la reconstitution 

de faits intérieurs, donc invisibles, elle choisit de ne pas ajouter de texte qui 

remplirait les vides nécessaires. Trop de texte et de détails ou d'événements 

distrairaient et ne seraient qu'illusoires de toute façon. Il ne reste dans l'oeuvre 

durassienne que des faits banals, des cadres anonymes: quelques rencontres, 

un restaurant ou un bar, une chambre d'hôtel, une plage, Ces lieux sont plus 

ou moins transitoires, insignifiants, en dehors de tout contexte personnalisé. 

L'écriture marque le passage du temps, comme des traces indiquent le passage 

des vivants sur une plage: «Sur le sable, traces de passages, de 

piétinements.»2 Ces piétinements sont les signes par excellence de l'errance, 

de la répétition, du manque de linéarité, les emblèmes fortuits de ce que nous 

trouvons dans le style durassien. La page et la plage sont mêmes lieux 

d'errance où s'inscrit le passage éblouissant des choses. Nous lisons à propos 

du voy(ag)eur de La Femme du Gange: «Il garde.»3 En fait, il regarde, il 

reconnaît, alors que les regards des fous voient sans connaissance. 

Les choses en soi ne sont pas montrées, mais les effets sont ressentis: 

«Une fois sortie de chez elle, dès qu'elle atteignait la rue, dès qu'elle se mettait 

en marche, la promenade la capdvait complètement, la délivrait de pouvoir être 

ou faire plus encore que l'immobilité du songe. Pour mieux laisser le vide 

s'installer en elle. [...] Loi apprit à marcher seule au hasard, à se laisser happer 

par un angle de rue, la perspective.»4 Il est clair que les marches apparemment 

sans but s'inscrivent dans la démarche de l'écriture durassienne. Dans le vide 

de l'action, l'état psychologique évolue, le monde intérieur se transforme 

1 ibid. pl97. 
2 Marguerite Duras, La Femme du Gange, pi 13. 
3 ibid. pl47. 
4 Marguerite Duras, Le Ravissement de Loi V. Stein, p39. 
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imperceptiblement, car un vide en soi est créé et n'est pas dérangé. La passivité 

du corps, l'expérience spirituelle remplacent l'action: «De l'air s'engouffre 

dans sa maison, la dérangé. Elle en est chassée, les pensées arrivent,» * De 

plus, Loi dit à Jacques Hold: «Même s'il ne se passe rien, nous avançons vers 

quelque chose2.» 3 Ainsi va de l'écriture durassienne: «[...] le plus souvent je 

n'ai pas d'avis, je vois que tous les champs sont ouverts, qu'il n'y aurait plus 

de murs, que l'écrit ne saurait plus où se mettre pour se cacher, se faire, se 

lire4...» 

* 

Nous avons donc constaté qu'écriture et regard sont bel et bien 

interreliés dans l'oeuvre durassienne, sinon interchangeables: le regard et 

l'écriture de Duras se posent sur le monde et en soi comme point 

d'interrogation, Les deux coexistent sans qu'on les ait appelés, s'imposent tout 

en offrant de remettre à neuf une vision déjà pâlissante de la réalité. L'écriture 

permet de rétablir l'histoire qui a eu lieu ou aurait pu avoir lieu, mais qui, de 

toute façon, n'existerait pas à présent sans le texte. L'écriture a donc été un 

déchiffrement de ce qui avait été mal vu, car la réalité était trop proche et 

aveuglait. Ce regard neuf permet de se redéfinir, de délimiter sa propre 

existence par rapport à l'écriture du texte et / ou à la réécriture de l'histoire. 

L'auteure est là pour capter le monde par son regard et ce dernier se fait 

réceptacle de l'histoire à écrire: ce monde enregistré est un vaste vécu où 

l'écriture va puiser elle-même les éléments qui viennent à elle et donnent un 

sens nouveau au vécu. Il s'agit presque d'un acte aliénant, puisque le geste 

d'écrire s'empare de l'auteure, et non l'inverse, mais acte qui malgré tout 

permet un nettoyage, une remise à jour. 

1 ibid., p 57. 
2 ibid., pl36. 
3 Ceci me rappelle une conversation avec le poète Greg Cook, vivant alors à Wolfville, qui 
me disait que lorsqu'un poète regarda par la fenêtre, et que tout le monde pense qu'il ne fait 
rien, en fait il travaille intensivement. Il laisse les mots venir à lui. 
4 Marguerite Duras, L'Amant, pl5. 



73 

Pourtant, nous avons vu que l'écriture, bien que geste aveugle, va plus 

loin que faire ressurgir des images emmagasinées. C'est un acte quasi 

politique, car elle veut toucher les non-voyants et leur transmettre le message, 

non d'une réponse, mais d'un questionnement. Ecriture devient alors symbole 

d'espoir, de découverte. Pour Duras, la vie est une langue à traduire qui ne 

prend son sens qu'à travers le texte. Parfois, le cri se substitue à l'écrit et il 

remplace l'histoire impossible. Les deux sont expression de détresse devant 

l'imperfection. Si rien n'aboutit vraiment, le cri / l'écrit ont au moins 

transformé l'abstrait en concret. Ce glissement de crier à écrire ressemble 

beaucoup à celui qui a eu lieu de garder à regarder. 

Enfin, nous avons vu que la notion d'auteure est fragile: Duras en tant 

qu'auteure est entre les mains d'un texte dont elle dépend et elle est 

pratiquement prisonnière de l'espace qu'elle crée. Ceci apparaît dans le cas non 

seulement de Duras, mais aussi de certains de ses propres personnages qui 

écrivent. Ecrire leur permet néanmoins d'accéder à la mémoire d'autres 

personnages. Fiction et réalité, vision et souvenirs apparaissent ainsi, dans 

cette oeuvre, interreliés, imbriqués. 

Il est facile de comprendre pourquoi Duras ne peut: clairement définir la 

raison de son besoin d'écrire: si elle était essayiste, elle saurait ce qu'elle 

cherche. Or, elle écrit de la fiction ou des textes «autofïctionnels», comme 

l'écrit Robbe-Grillet dans ses Romanesques. Mais la perception que Duras a 

du monde se fait déjà fiction, transformation, à cause de rêves, désirs, et peurs 

plus ou moins conscients. Ecrire, c'est refaire un monde imparfait, c'est 

redonner naissance à une mère mal aimante, à un frère adoré, à un amant 

perdu, à !a jeune fille qu'elle n'est plus, ou au pays natal qui n'existe plus. En 

écrivant, elle peut revivre, et sans doute, voir autrement, selon ses désirs cette 

fois. 

Si nous avons ainsi compris à quel point le regard et l'écriture sont 

interreliés dans l'oeuvre durassienne, cette imbrication est poussée encore plus 

loin dans l'alliance du visuel et du geste créateur quand Duras glisse vers le 

septième art: ce sera le sujet de notre deuxième chapitre. 

I r 



Chapitre 2 

L'oeil et la caméra 

Dans ce chapitre, nous nous proposons d'aborder le lien entre le 

thème du regard et le cinéma. Tout d'abord, nous verrons l'importance du 

rôle que le cinéma a joué dans la vie de l'auteure. Comment a-t-etle découvert 

le cinéma? Quelle place tenait-il dans son enfance? Quel a été son impact sur 

l'imaginaire de Duras? Nous tenterons ensuite de suivre le cheminement de 

l'écriture durassienne, qui s'avance progressivement vers une écriture 

filmique: une écriture qui progresse comme une caméra, ne montre que les 

aspects essentiels pour laisser libre cours à l'imagination des lecteurs et 

lectrices et leur permettre de créer à leur tour ce qu'on ne voit pas. Le cinéma 

de Duras est-il traditionnel? Pourquoi présente-t-il un décalage entre son et 

image? Il sera important de situer, d'autre part, l'oeuvre de Duras dans le 

contexte historique du cinéma. Et enfin, nous tenterons de cerner le rôle et 

l'importance du regard dans l'écriture filmique de Duras. 
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Le cinéma avant le cinéma 

Le cinéma, dans la vie de Duras, a toujours été très présent. Elle ne peut 

s'empêcher d'ailleurs déjouer avec le vocabulaire cinématographique dans ses 

remarques sur elle-même: «Ma vie est un film doublé, mal monté, mal 

interprété, mal ajusté, une erreur en somme.»! Dans son enfance, sa mère 

jouait du piano dans un cinéma muet, comme la romancière le relate dans Un 

Barrage contre le Pacifique et dans la pièce basée sur la même histoire, 

L'Eden cinéma2. Dans L'Amant de la Chine du nord, nous lisons que 

la jeune fille et son frère passent beaucoup de temps au cinéma^. Pour les 

enfants qu'ils étaient, voir un film a été très tôt une compensation, une 

satisfaction sensuelle et émotionnelle: «Avant de faire l'amour vraiment, on le 

fait d'abord au cinéma.»4 Le cinéma est une initiation visuelle à ce que sera la 

vraie expérience. Dans Un Barrage contre le Pacifique, Suzanne, dans 

l'obscurité d'une salle de cinéma, s'initie à la vie adulte en regardant le mirage 

de cette vision sur l'écran. Sa mère, plus tôt, avait construit tous ses rêves 

mêlés de frustrations en jouant du piano devant l'écran qu'elle ne pouvait 

même pas voir. La mère et le cinéma resteront liés dans l'inconscient des 

enfants. L'écran symbolise alors désir et frustration à la fois. Le cinéma serait 

donc, dans l'oeuvre durassienne, un des facteurs à l'origine de tout imaginaire, 

de tout désir, et il aurait existé avant l'écriture même. Faire du cinéma ne serait 

donc, pour Duras, qu'effectuer un retour aux sources, et le recul aurait été 

nécessaire pour mieux voir l'importance du rôle qu'il a joué dans sa vie. 

1 Marguerite Duras, Les Yeux verts, p9 (ce texte a été repris dans La Vie matérielle). 
2 Le personnage de la mère est une incarnation de la frustration. Elle joue du piano mais 
n'arrive pas à voir les films. Ce sont les enfants chez qui le cinéma va jouer un rôle 
d'initiateur. Dans Les Portes tournantes de Jacques Savoie, par contre, Céleste joue du 
piano dans un cinéma muet, mais elle regarde les films, et de plus elle s'identifie aux héroïnes 
jusqu'à se fabriquer des costumes et saluer le public avant d'aller s'installer au piano. Elle se 
persuade que c'est elle que les spectateurs sont venus voir. 
3 Marguerite Duras, L'Amant de la Chine du nord, pl51. 
4 Marguerite Duras, Un Barrage contre le Pacifique, pl99. 
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Le nom du cinéma, L'Eden, indique bien à quel point ce lieu est celui 

de l'évasion, du bonheur, de l'assouvissemement. Le cinéma devient une autre 

réalité. Les spectateurs viennent y chercher un ailleurs meilleur: «Dans la salle 

de cinéma, le spectateur est isolé par l'obscurité, il oublie sa propre présence,» 

écrit Charles Rambaud. «Cette aliénation du spectateur le rend facilement 

impressionnable et malléable. [...] Il vit une vie d'emprunt et combien se 

détachent de leur existence terre-à-terre en vivant au cinéma la vie exaltante 

dont ils avaient rêvé.»l Quant à Madeleine Borgomano, elle pense que la 

satisfaction de l'oeil dans ce Paradis artificiel entraîne celui de l'être tout entier: 

«Le texte établit une équivalence: voir un film = faire l'amour.»2 Regarder 

l'amour se faire sur l'écran permet de vivre ses fantasmes par procuration, ce 

qui explique l'importance, dans toute l'oeuvre durassienne, du voyeurisme, 

des amours vécues par interposition: «Ainsi le cinéma, mise en scène des 

fantasmes, procure-t-il, en sécurité, une satisfaction artificielle et régressive.»^ 

D'ailleurs, quand Suzanne fait l'amour pour la première fois, elle recrée 

l'ambiance d'une salle de cinéma: «Ils auraient fermé les volets et, à part les 

rais de soleil qui seraient entrés par les jointures des fenêtres, c'aurait été un 

peu l'obscurité violente des salles de cinéma.»4 Quant à Joseph, le frère, il 

rencontre dans une salle de cinéma la femme dont il rêve depuis toujours: 

«Cette femme est comme l'incarnation de toutes les images féminines qu'il 

avait pu contempler dans ses films préférés.»^ 

L'obscurité de la salle de cinéma crée une nuit artificielle dans le jour, 

une chambre noire où tout est possible, dans laquelle on peut s'évader: «D'être 

ensemble avec un inconnu devant une même image, vous donnait l'envie de 

l'inconnu,»6 Ht-on encore dans Un Barrage contre le Pacifique. Cet 

espace jeté dans l'obscurité offre le repos et la protection d'un temple: «La 

1 Charles Rambaud, Initiation au cinéma, p83. 
2 Madeleine Borgomano, L'Ecriture filmique de Marguerite Duras, pi6. 
3 ibid., p22. 
4 Marguerite Duras, Un Barrage contre le Pacifique, p339. 
5 ibid., pl7. 
6 Marguerite Duras, Un Barrage contre le Pacifique, p223. 
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lumière s'éteignit. Suzanne se sentit désormais invisible, invincible et se mit à 

pleurer de bonheur. C'était l'oasis, la salle noire de l'après-midi, la nuit des 

solitaires, la nuit artificielle et démocratique, la grande nuit égalitaire du 

cinéma, plus vraie que la vraie nuit, plus ravissante, plus consolante que toutes 

les vraies nuits, la nuit chinoise, ouverte à tous, plus généreuse, plus 

dispensatrice de bienfaits que toutes les institutions de charité et que toutes les 

églises, la nuit où se consolent toutes les hontes, où vont se perdre tous les 

désespoirs, et où se lave toute la jeunesse de l'affreuse crasse d'adolescence.» 1 

La lumière artificielle, ou celle du jour, viennent rompre le charme utopique, 

salvateur établi par ce monde de la nuit du cinéma, hors temps et hors lieu: «Tu 

ne peux pas t'imaginer ce que j'ai eu peur. C'était bien ça, la peur de la 

lumière, comme si elle allait nous faire cesser d'exister, ou rendre tout 

impossible,»2 confie Joseph à sa soeur, Ceci annonce le refus du jeune homme 

du Navire Night de voir la femme avec qui il a une relation amoureuse hors 

champ, par téléphone, de peur que la lumière ne vienne détruire l'image 

parfaite qu'il s'est créée: «S'il [...] voit, l'histoire meurt, foudroyée.»3 C'est 

d'ailleurs cette impossibilité d'aimer que vivent des personnages tels que 

l'homme des Yeux bleus cheveux noirs, qui traverse une sorte de nuit 

plongée dans la lumière artificielle et aveuglante, en observant une femme 

allongée sur l'écran d'un drap blanc. Il n'y a pas d'espace d'évasion pour cet 

homme car ia réalité est trop collée à son regard. Il n'a pas de recul possible. 

La nuit du cinéma, par contre, permet ce recul tout en le rendant intime, idéal. 

Si l'écran de cinéma sert de lieu d'initiation à l'amour, il sert aussi 

d'initiation à la mort, à la conjugaison d'Eros et de Thanatos.4 Ainsi, dans Un 

Barrage contre le Pacifique, la scène archétype de l'étreinte de l'amour et 

de la mort apparaît sur l'écran de cinéma pour la première fois, pour rejaillir à 

1 ibid, pi88. 
2 ibid.,p262. 
3 Marguerite Duras, Le Navire Night, p76. 
4 Le fait que les thèmes de l'amour et de la mort soit interreliés est souvent accordé à la 
littérature masculine. Pourtant, dîT.s l'oeuvre de Duras, les deux le sont, de façon ironique. 
Nous ne pensons pas que la vision de Duras soit particulièrement masculine, mais l'auteure 
se dissocie de la différenciation des genres. 
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d'autres étapes de l'oeuvre durassienne: «Sur l'écran une femme s'est mise à 

pleurer à cause de l'homme mort. Couchée sur lui, elle sanglotait.»' Cette 

scène se rejoue dans Moderato Cantabile en 1958 au moment où Anne 

découvre le meurtrier couché sur le corps de son amante assassinée: «Il resta 

là, dans une résolution apparemment tranquille, agrippé de nouveau à elle de 

ses deux bras, le visage collé au sien, dans le sang de sa bouche.»2 Enfin, 

cette image revient encore dans Hiroshima mon amour en 1960 à un double 

niveau. D'une part, la Française a été arrachée à l'amour de son amant 

allemand tué, et elle s'est allongée sur son corps agonisant, incapable de se 

séparer de lui. Puis, à Hiroshima, elle revit cette étreinte avec le Japonais, et 

cette scène d'amour est montrée au cinéma comme une scène de meurtre: «Ce 

couple de fortune, on ne le voit pas au début du film. Ni elle. Ni lui. On voit en 

lieu et place des corps mutilés - à hauteur de la tête et des hanches - remuants -

en proie soit à l'amour, soit à l'agonie - et recouverts successivement des 

centres, des rosées, de la mort atomique - et des sueurs de l'amour 

accompli.»3 D est clair que certaines scènes cinématographiques initiatiques 

sont revenues hanter l'oeuvre. Ainsi dans L'Homme assis dans le 

couloir, la femme qui vient de jouir est décrite comme agonisante: «La forme 

est défaite, molle, comme cassée, d'une terrifiante inertie.»4 Même quand la 

scène n'est pas vécue sous les yeux du lecteur, décrite explicitement, elle est 

imaginée. Par exemple dans L'Amant, l'amour trop fort que la jeune Duras 

porte à son frère ne peut supporter la séparation de la mort: «Cet amour insensé 

que je lui porte reste pour moi un insondable mystère. Je ne sais pas pourquoi 

je l'aimais à ce point-là. Je voulais mourir de sa mort.»^ Ceci explique la scène 

de crime virtuel entre Anne et Chauvin dans Moderato Cantabile. Quand 

l'amour est trop puissant, effrayant, la mort est appelée au secours. Ainsi dans 

L'Homme assis dans le couloir, le couple exténué d'amour est figé dans 

1 Marguerite Duras, Un Barrage contre le Pacifique, p262. 
2 Marguerite Duras, Moderato Cantabile, p20. 
3 Marguerite Duras, Hiroshima mon amour, p9. 
4 Marguerite Duras, L'Homme assis dans le couloir, p20. 
5 Marguerite Duras, L'Amant, pl29. 
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une pose quasi mortuaire et l'amant «[...] lui dit qu'un jour il va la tuer. Rien 

ne se produit que le désordre et l'immobilité de leurs corps défaits excepté cette 

parole qu'il lui dit encore, que c'est sans fin.» * La douleur existentielle appelle 

la douleur physique, la mort potentielle qui viendrait assouvir 

l'inassouvissable: «Je vois que l'homme pleure couché sur la femme. Je ne 

vois rien d'elle que l'immobilité.»2 Cet exemple de l'influence d'une scène de 

cinéma sur toute une oeuvre écrite montre à quel point la limite entre l'écrit et le 

visuel passe presque inaperçue. En effet, il est frappant de constater par 

exemple que le texte du Camion parle d'un film qui n'a pas été tourné, alors 

que le film dont le livre est le scénario reproduit l'absence du film en question 

dans le texte. Ecriture et cinéma seront sans cesse complémentaires, 

prolongation l'un de l'autre et annulation à la fois. 

Avant d'écrire, avant même de faire du cinéma, Duras a pratiqué sur les 

paysages de son enfance du tournage imaginaire. Elle a observé ce qui 

l'entourait jusqu'à ce qu'elle voie les yeux fermés, que le film de sa vie se soit 

inscrit sur le film de sa mémoire. Le film intérieur du retour en arrière reviendra 

souvent dans toute l'oeuvre. Ainsi dans L'Amour: «L'espace d'une seconde 

son regard fixe le parc et revoit la totalité du passé - puis son regard revient.»^ 

De même, le cinéma, pour la romancière, c'est plus que les films que l'on va 

voir. C'est aussi la vie que l'on observe autour de soi. Duras a non seulement 

pris une empreinte du monde de son enfance, elle y surimpose celle du monde 

qu'elle décrit dans ses textes journalistiques, qu'elle appelle «alimentaires»: 

«Ecrire des articles c'était sortir au-dehors, c'était mon premier cinéma.»4 Le 

regard intermittent du souvenir et le cinéma fonctionnent de la même manière, 

par retours en arrière, par recréation du passé. Pour reprendre les mots d'Odile 

Larere, il s'agit dans l'oeuvre durassienne non pas de flash-back explicatifs, 

mais de flash-back associatifs, dans le sens où ils ne viennent pas s'inscrire 

dans le texte comme contrainte narrative, mais «relèvent de la contrainte 

' Marguerite Duras, L'Homme assis dans le couloir, p 32. 
2 ibid,, p36. 
3 Marguerite Duras, L'Amour, p81. 
4 Marguerite Duras, Outside, pi2. 
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psychologique, car ils ont pour prétexte une analogie de sensations ou 

d'émotions.» 1 

Soulignons d'ailleurs à quel point raconter une histoire ou l'inventer 

peut jouer le même rôle que la filmer. La Française d'Hiroshima mon 

amour a réussi à faire rejouer son film intérieur et elle déclare: «J'ai raconté 

notre histoire. Elle était, vois-tu, racontable.»2 Le passé rejoué permet une 

reprise de la maîtrise de soi, La logique du cinéma pénètre tout, transforme tout 

en regard, le projet de l'inconscient devenant projection. Et le film intérieur, 

chez Duras, est mémoire aussi bien qu'imaginaire, que projection visionnaire, 

et il permet de voir le passé aussi bien que l'avenir: «Elle trouve soudain des 

accents prophétiques, quelque chose se passe en elle, qui lui donne ce droit 

d'affirmer, de dire avec force, ce sens de l'ellipse qui font d'elle une 

visionnaire,» écrit Alain Vircondelet. «Il n'est pas rare u~ trouver sous sa 

plume, dans ses entretiens, cette expression obligée des mystiques, "je 

vois".»3 Mémoire d'abord. Dans L'Amar.t, la jeune Duras se questionne déjà 

sur le pouvoir de son regard-caméra. «Je demande si je me souviendrais de la 

maison. Il me dit: regarde-la bien. Je la regarde. [...] je revois encore le visage, 

et je me souviens du nom. Je revois encore les murs blanchis.,.»4 Projection 

d'une vision future ensuite. Dans La Douleur, Duras trouve une accalmie à 

ses tourments en se tournant vers le film intérieur de fiction, comme si elle 

devenait visionnaire: «S'il revient nous irons à la mer. [...] Dans une espèce de 

survie, je vois que la mer est verte, qu'il y a une plage un peu orangée, le 

sable.»5 Et dans les films, les voix off voyeuses sont souvent empreintes 

d'une certaine forme de voyance: «Ce que la parole profère,» explique Gilles 

Deleuze, «c'est aussi bien l'invisible que la vue ne voit que par voyance, et co 

que la vue voit, c'est ce que la parole profère d'indicible.»^ 

1 Odile Larere, «Sur la mémoire au cinéma», Poétique, no 67, septembre 1986, p373. 
2 Marguerite Duras, Hiroshima mon amour, p71. 
3 Alain Vircondelet, Duras, pl42. Nous pouvons également noter cette remarque 
visionnaire: «Nous sommes la préhistoire de l'avenir» (Les Yeux verts, p81 ). 
4 Marguerite Duras, L'Amant, p56. 
5 Marguerite Duras, La Douleur, p36, 
6 Gilles Deleuze, L'image-temps, p340. 
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La mémoire entre par les yeux: c'est ce film intérieur qui devient 
d'abord écriture, puis film. Selon Bergson, la répétition sans mémoire est 
impossible. Celle-ci permet de transformer, de créer. L'art n'est donc pas un 
reflet parfait de ce que la mémoire a conservé mais une invention basée sur ce 
que la mémoire a enregistré. D'où l'idée de répétition: la litté-rature est un 
amoncèlement de ratures, de répétitions, où l'on tourne en rond tout en 
avançant vers quelque chose d'invisible et d'encore indicible. Cette errance se 
double du tournage cinématographique, dans un double sens du verbe tourner. 
Nous lisons sous la plume de Sylvie Gagné: «Comme en un miroir brisé, 
Marguerite Duras ne distingue pas les visages, mais entend les voix. Il ne 
s'agit pas d'exprimer, de réaliser, mais plutôt de différer, de traverser. La 
mémoire n'est pas une terre ferme, elle procède par glissements, lentes 
remontées d'affects, du corps dans l'écriture.» " 

Mais avant d'en venir à être cinéaste, à écrire ses propres scénarii et à. 
réaliser ses propres films, Duras traite du thème du cinéma abondamment dans 
son oeuvre écrite, comme si elle avait besoin d'en explorer toutes les facettes 
vues du dehors avant de l'aborder du dedans. Son écriture se fait 
progressivement de plus en plus proche du scénario, se dépouillant de 
descriptions et de détails et s'attardant plus sur des indications scéniques. Le 
style découpe chaque geste, comme le ferait la caméra dans des plans 
cinématographiques. L'oeil précède et épouse la caméra qui enregistre 
successivement, inlassablement: «Vous voyez d'abord les légers 
frémissements [...]. Et puis ensuite [...]. Et puis [...]. Puis [,..].»2 Cette 
écriture cinématographique prépare à la scène. La parataxe décompose l'action 
en moments consécutifs comme pour ralentir l'action, la faire voir dans toutes 
les étapes de son déroulement. Cette technique sera suivie du plan-séquence au 
cinéma plus tard, dans des films tels que Nathalie Granger, qui présente des 
scènes non coupées. Le temps filmique devient le temps diégétique. Les gestes 
montrés dans tous leurs détails peuvent paraître d'inutiles répétitions. Mais, 

Sylvie Gagné, "L'ombilic des Indes", Marguerite Duras à Montréal, pi 11. 
Marguerite Duras, La Maladie de la mort, p39. 
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comme l'explique Dominique Noguez, «La répétition durassienne n'est pas 

pure euphonie ni pure insistance: elle apporte comme un surcroît d'être à ce qui 

est répété. Elle est performative. Ce surcroît vient souvent d'un changement de 

point de vue: quelque chose est dit sur quelqu'un, qui est confirmé par le 

regard d'un autre - comme si on passait au cinéma d'un plan à un autre: un 

personnage puis deux personnages, le second regardant le premier.»* Ce 

regard circulaire, triangulaire ou en chaîne - «Je les regarde.Vous me regardez 

les voir,»2 écrit Duras dans L'Eté 80 - est particulièrement utilisé dans Un 

Barrage contre le Pacifique: «La répétition n'est donc jamais pure, elle 

est, même imperceptiblement, marquée au sceau de la différence, voire (pour le 

coup, puisqu'elle implique une progression, faisons le jeu de mot derridien) de 

la dijférance.»^ Le rythme binaire permet de donner au deuxième élément, en 

général adjectif, un sens plus fort, qui lui fait jouer un rôle de gros plan. En 

outre, le pronom emphatique permet d'insister: «Pour la voir elle,»4 lit-on dans 

La Maladie de la mort. Ce rythme crée un effet de déferlement de vagues, 

qui annonce l'importance de l'eau aux confins de l'oeuvre. 

Dans le texte durassien, l'on s'en va vers un dépouillement progressif, 

une ligne de fuite, une utilisation de plans reculés, dans le fait de ne plus 

nommer les personnages mais de leur esquisser une vague silhouette^, de 

tracer des figures qui contribuent à créer un effet de zoom, de distanciation^. H 

s'effectue également un certain détachement grâce à l'usage de l'article défini 

au lieu d'adjectifs possessifs pour décrire les personnages. Ainsi dans Le 

Vice-Consul, nous lisons: «Les yeux sont fuyants.»? De plus, ce silence que 

1 Dominique Noguez, «La gloire des mots», L'Arc, p29, 
2 Marguerite Duras, L'Eté 80, p93. 
3 Dominique Noguez, «La gloire des mots», L'Arc, p29. 
4 Marguerite Duras, La Maladie de la mort, p29. 
^ Cette technique rappelle celle du peintre suisse Roland Schaller dont les personnages n'ont 
pas de visage. 
° Cette technique du zoom est abondamment pratiquée par Thomas Hardy, en particulier dans 
les pages d'ouverture de ses romans, où le '.acteur aperçoit au loin une vague silhouette qui 
s'approche et se fait progressivement détaillée jusqu'à devenir le personnage central du roman. 
Ici, l'effet est contraire. Le personnage s'éloigne jusqu'à devenir n'importe qui. 
7 Marguerite Duras, Le Vice-Consul, p!29. 
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nous avons déjà évoqué tient une place de plus en plus importante, car le mot 

fait défaut: «Vous demandez: Quelle maladie? / Eile dit qu'elle ne sait pas 

encore le dire.» 1 Et la page devient de plus en plus blanche, à cause de 

l'absence des mots pour dire, alors que l'écran se fera, quant à lui, de plus en 

plus noir. Duras déclare dans Les Yeux verts: «Les mots sont friables et 

peuvent tomber en poussière.»2 Dans cette optique, l'oeuvre semble avancer 

vers le silence de l'impossibilité de dire. Les voix off tiennent des dialogues 

qui ressemblent à des monologues: «On dit: Elle a un sourire poli. Lui paraît 

très calme. [...] On dit: Il est ivre mort.»3 Nous assistons à un retour vers une 

certaine ignorance, vers l'avant-savoir plutôt que le non-savoir. Joël Farges et 

François Barat écrivent à propos d'India Song: «Le naturalisme [...] est 

détruit: perspective, position incertaine des acteurs, apparence des décors, 

plans rigoureusement immobiles, effets de voyure. Tout cela déporte le cinéma 

vers une figuration étrange où représenter est détourné vers un autre dire qui 

nous fait énigme.»4 L'usage du conditionnel, en particulier dans Le Camion, 
indique que l'on est déjà dans la fiction de la fiction, dans l'imaginaire plutôt 

que dans le souvenir du vécu, du reportage. Et toute cette dérive vers les 

tensions, l'ambiguïté, l'ambivalence du dit / vu et de l'indicible / invisible / 

aveuglant donne à l'oeuvre de Duras des signes évolutifs parfois 

extraordinairement troublants, et pourtant souples, riches, suggestifs. 

Le cinéma, étant donc à l'origine le lieu du possible, devient dans 

l'oeuvre durassienne progressivement technique de projection vers l'avenir 

aussi bien que de retour en arrière dans un mouvement de rêve voyant ou de 

mémoire intermittente. Cinéma et mémoire sont plus que jamais liés et la 

technique d'écriture va déteindre sur ce modèle: l'écriture durassienne est avant 

tout écriture du regard vidéo. 

1 ibid, pl8. 
2 Marguerite Duras, Les Yeux verts, p94. 
3 Marguerite Duras, Le Vice-Consul, pi44-5. 
4 Joël Farges et François Barat, «India Song, introduction à la première édition», 
Marguerite Duras, p9. 
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L'écriture filmique 

Le cinéma de Duras est l'inverse du cinéma muet du Barrage contre 

le Pacifique, où ia mère devait ajouter le son à la bande visuelle. Ce cinéma-

là présentait l'action, mais n'avait pas de bande sonore. Par contre, Duras fait 

des films de voix avec peu d'action, voire aucune. Le cinéma de Duras s'en va 

vers un appauvrissement de l'image au profit du texte, dans lequel l'on 

retrouve les mêmes thèmes obsédants que dans les livres. Ce cinéma n'est pas 

classique car l'histoire s'échappe; la statique du plan, allant à rencontre de 

l'essence cinématographique, crée un effet de tableaux. Le décalage image / 

son, par contre, est toujours là: «Je vais vers une sorte de No Man's Land du 

cinéma où il n'y aura plus de corrélation entre le son et l'image,, vers une sorte 

de temps désarticulé du cinéma,» 1 déclare Duras à François Barat. Dans la 

même optique, nous lisons sous la plume de Sylvie Gagné à propos du cinéma 

de Duras: «Trajet d'un nom à un autre jusqu'au silence. Fausses références, 

Indes intérieures. Les noms, présents pour leur "sens musical", assurent une 

continuité rythmique autour de ce qui manque. Au centre, l'oeil du cyclone, le 

trou noir qui draine toute la lumière. Pas de secret caché à révéler. Une place 

vide, du rien, de l'innommable. Une tactique de la perte et non de la 

découverte. Ce qui se dit enveloppe un vide, se tient au bord d'un mot 

manquant, noyau du désir, porté par la voix, suscitant le regard jusqu'à 

l'image noire, gardant les dimensions imaginaires du sonore.»2 

Duras dit également de La Femme du Gange: «C'est deux films, le 

film de l'image et le film des voix. [...] Les deux films sont là dans une totale 

autonomie. [...] (Les voix) ne sont plus des voix off [...]: elles ne facilitent pas 

le déroulement du film, au contraire, elles l'entravent, le troublent. On ne 

devrait pas les raccrocher au film de l'image.»3 Le visuel et le sonore sont 

' Marguerite Duras, propos recueillis par Pierre et François Barat, Marguerite Duras, 
p94. 
2 Sylvie Gagné, "L'ombilic des Indes", Marguerite Duras i Montréal, pi 10. 
3 Marguerite Duras, Nathalie Granger suivi de La Femme du Gange, pi03-4. 
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séparés, simultanés mais indépendants, et dans un rapport souvent illogique, 

irrationnel. Mais au lieu de détruire l'effet, cette association des deux images 

héautonomes^, comme Gilles Deleuze les appelle, la renforce: «L'image 

visuelle a renoncé à son extériorité, elle s'est coupée du monde et a conquis 

son envers, elle s'est rendue libre de ce qui dépendait d'elle. Parallèlement, 

l'image sonore a secoué sa propre dépendance, elle est devenue autonome, a 

conquis son cadrage. A l'extériorité de l'image visuelle en tant que seule cadrée 

(hors-champ) s'est substitué l'interstice entre deux cadrages, le visuel et le 

sonore, la coupure irrationnelle entre deux images, la visuelle et la sonore.»2 

Même si selon Maurice Blanchot: «Parler, ce n'est pas voir,»3 dans India 

Song les voix off sont voyeuses, elle voient tout et transmettent ce qu'elles 

voient. L'équilibre se fait entre la bande sonore où se mêlent les voix off-off 

(celles des observateurs qui racontent l'histoire), intemporelles, et les voix off-

in (celles des acteurs aux lèvres closes, présents et muets, mais dont les voix 

parviennent d'ailleurs, d'un au-delà des temps), et la bande visuelle qui 

surimpose le passé et le présent en présentant des acteurs dans leur histoire déjà 

révolue: «Dans l'image visuelle on découvre la vie sous les cendres ou derrière 

les miroirs, tout comme dans l'image sonore on extrait un acte de parole pur, 

mais polyvoque, qui se sépare du théâtre et s'arrache à l'écriture.»4 

Les deux films, celui des voix et celui de l'image, sent par conséquent 

parallèles, complémentaires mais ne peuvent pas se rejoindre dans un état de 

compréhension claire, car le message de Duras est obscur, complexe, et insiste 

plutôt sur l'irrationalité des choses. Il en est de même dans Le Navire 

Night, où l'image et la voix sont irréconciliables, l'une venant annuler l'autre. 

Les deux films ne pourraient donc être associés, ce qui explique l'impossibilité 

de filmer l'histoire telle quelle, et le fait de retourner les caméras sur l'acte de 

cinéma. L'on pourrait aller jusqu'à dire que Le Navire Night est un film à 

regarder les yeux fermés, en écoutant les voix sans visages, les voix du désir 

1 Gilles Deleuze, L'image-temps, p329. 
2 ibid., p328. 
3 Maurice Blanchot, L'Entretien infini, p35. 
4 Gilles Deleuze, L'image-temps, p335. 
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non aveuglé par les images venues de l'extérieur qui troubleraient la vision et 

tueraient le désir ainsi dévoilé, illimité parce que non assouvi. Voir 

équivaudrait à l'orgasme final, et à la mort du désir, donc à la mort par 

conséquent. Dans Le Camion, les voix off-in des lecteurs 1 ne peuvent 

redonner corps aux personnages absents, car ils ne sont pas les acteurs de 

l'histoire qu'ils présentent: «Il n'y a plus que des lieux d'une histoire et 

d'histoire celle qui n'a pas lieu,»2 déclare Youssef Ishagpour. 

Duras part de ce qui a été fait dans le cinéma qui ne lui plaît pas: «Dans 

le cinéma, comme j'ai une sorte de dégoût du cinéma qui a été fait [..,] je 

voudrais reprendre le cinéma à zéro, dans une grammaire très primitive ou très 

simple, très primaire presque, ne pas bouger, tout recommencer.»^ Elle rejoint 

ici les propos d'insatisfaction générale d'Alain Tanner quant au cinéma: «Tout 

art doit être transformant. Il est évident que les artistes les plus intéressants 

sont ceux dont l'oeuvre contient un processus de rupture, de désir d'aller voir 

dans des terrains inexplorés ce qui se passe. Quitte à se casser le cou. Faire un 

film, c'est mettre un truc dans l'oeil du spectateur.[...] Si un cinéaste veut 

changer le monde, la première chose qu'il doit faire c'est changer le cinéma.»4 

Ce n'est donc pas le rôle de l'artiste que d'offrir des solutions toutes faites, 

mais de provoquer le questionnement. La définition que Duras donne du 

cinéma, en fait, - on ne peut s'empêcher de voir une analogie avec le texte de 

Roland Barthes, Le Degré zéro de l'écriture - elle l'applique également à 

ses écrits, en particulier à ceux qui constituent ce que l'on désigne souvent 

comme la deuxième partie de son oeuvre, à partir de Moderato Cantabile. 

Ainsi elle se contente de montrer sans représenter, d'évoquer sans jamais 

aboutir. Elle s'en va vers un but incertain, mais qu'elle connaît pourtant sans 

savoir. Elle déclare à Xavière Gauthier: «Tu comprends, en général je ne... je 

ne fais jamais de plan à l'avance. Je ne sais jamais très bien où je vais et ça sort 

' Il est amusant de noter le lien entre les noms des deux lecteurs, Gérard Depardieu et Duras 
dont le véritable nom est Donnadieu. Peut-on étirer l'interprétation jusqu'à dire que leurs voix 
sont celles d'un dieu qui voit tout? 
2 Youssef Ishagpour, D'une image à l'autre, Médiations, p285. 
3 Marguerite Duras, Les Lieux de Marguerite Duras, p91. 
4 Patrick Straram, «Tanner et Duras», Cinéma/Québec, no 50, juin 1977, p35. 
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achevé, C'est curieux quand même, il y a un savoir-faire qui est en moi, qui 

m'échappe,»1 Ainsi, Le Camion se fait dans le doute qui est en fait une sorte 

de voyance aveugle: «Au lieu d'être stérile, ce doute, c'était une liberté de 

plus,»2 déclare-t-elle à Claire Devarrieux. Une telle hésitation entre le "zéro" et 

l'accomplissement, n'empêche pas le sens profond de son oeuvre, de chaque 

oeuvre, film ou texte, de s'installer dans un espace d'inachèvement, d'ellipse et 

d'aveuglement que Duras cherche à s'appoprier, s'y sentant à l'aise malgré 

l'angoisse qu'il génère. 

Duras n'est pas seule à travailler à la recherche d'un nouveau cinéma, 

d'une «nouvelle vague.»3 Dans les années 1950-60, un bon nombre de jeunes 

cinéastes réclament dans les Cahiers du cinéma une nouvelle expression: 

«Ils demandaient que le cinéma fût autre chose que la vente industrielle de plats 

cuisinés. Ils affirmaient qu'on pouvait faire un film comme on fait un livre, 

[...] en se servant d'une caméra comme on se sert d'un stylo. [...] Ils 

tournèrent des films sans figurants, sans décors, sans coûteuses vedettes.»4 

Nous retrouvons parmi ces jeunes cinéastes de l'époque Claude Chabrol, 

Louis Malle, Jean-Luc Godard, François Truffaut, pour ne citer que quelques 

noms. D'après les auteurs de l'Histoire du cinéma, la «nouvelle vague» n'a 

pas beaucoup fait changer le cinéma traditionnel, cependant: «Des histoires de 

petits jeunes gens, Saint-Germain-des-Prés, des femmes du monde qui 

s'ennuient, des bars, [...] le dépassement du couple. [...] On ne peut dire 

qu'un vent révolutionnaire ait passé sur le cinéma français.»^ Il y eut quand 

même quelques tentatives remarquables, telles que Le Rideau Cramoisi 

d'Alexandre Astruc, qui a réalisé un film muet raconté, dans la lignée du 

Journal d'un curé de campagne de Robert Bresson. La seule femme qui 

1 Marguerite Duras, «Dépossédée», entretien avec Xavière Gauthier, Marguerite Duras, 
p88. 
2 Marguerite Duras, Propos recueillis par Claire Devarrieux, Marguerite Duras, pi 12, 
3 Maurice Bardèche et Robert Brasillach, Histoire du cinéma, tome 2, Les Sept couleurs, 
Paris, 1964, p454. Cet ouvrage est généralement considéré comme un survol sérieux, sans 
rappport avec les idées politiques qu'ont pu exprimer les auteurs par ailleurs. 
4 ibid., p454. 
^ ibid., p457. 
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se soit vraiment distinguée est Agnès Varda, en particulier avec Cleo de 5 à 

7 centré sur le monologue intérieur, et se voulant un manifeste du cinéma-

vérité, Hiroshima mon amour, réalisé par Alain Resnais, sort de la routine: 

«Pour la première fois enfin, le cinéma français parlait d'autre chose que de 

bagatelles.»1 

De même que Duras prétend qu'elle ne sait pas pourquoi elle écrit, elle 

dit qu'elle fait du cinéma parce qu'elle s'ennuie et qu'elle n'aime pas le cinéma 

qui existe. De même, elle n'aime pas les films tirés de ses livres: «J'ai fait des 

films moi-même parce que les films qu'on a faits à partir de mes livres étaient 

nuls. Alors je me suis dit: je ne peux pas faire des choses aussi nulles que 

ça.»2 Mais le cinéma signe un arrêt du texte, car il empêche l'imaginaire de 

continuer d'écrire, de voir, de créer une autre image. L'image du film est 

finale. Comme l'écriture en passe par la destruction, le cinéma de Duras s'en 

va vers une dérive qu'eiie-même ne cherche pas à contrôler ou à connaître: «Je 

ne sais pas ce qu'est l'avenir du cinéma et je m'en fous,»3 écrit-elle dans Les 

Yeux verts. Le cinéma de Duras est à côté des règles du cinéma mais il 

échappe aussi aux siennes propres et se recrée lui-même. La démarche 

cinématographique durassienne est en effet aussi aveugle que la démarche de 

l'écriture. L'auteure avance dans une sorte d'opacité, mais même si elle ne sait 

pas où elle va, elle sait qu'elle s'en va vers quelque chose: «Le problème est de 

savoir pourquoi, pourquoi mes films. Toutes les raisons que je donne depuis 

des années sont approximatives, je n'arrive pas à voir clairement.»4 Duras, 

pourrait-on dire, filme dans un certain désespoir, car elle est au fond consciente 

que le film ne peut traduire toutes les images évoquées par les mots. Elle ne 

peut reproduire ce lieu du désir qu'est son oeuvre écrite. Mais puisque le livre 

n'est jamais clos, Duras a besoin, parfois, pour se débarrasser d'une histoire 

obsédante, de la fixer sur pellicule. C'est ainsi que La Femme du Gange a 

1 ibid., p459, 
2 André Roy, Suzanne Lamy, Marguerite Duras à Montréal, p31. 
3 Marguerite Duras, Les Yeux verts, pi 15. 
4 ibid., pi72. 
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tué trois livres d'un coup, ou plutôt, a mis un point final à leur écriture. Duras 

considère que le cinéma est l'acquis créateur de la destruction du texte. 

Elle est consciente de sa marginalité, de sa différence par rapport au 

cinéma commercial, à gros budget, qui attire les foules: «Pour les 

professionnels, le cinéma que je fais n'existe pas.»1 Mais elle trouve toujours 

une réponse face à l'absurde: «Moi aussi à chaque film je trouve aussi que ce 

n'est pas la peine. Mais on peut aussi faire des films que ce n'est pas la peine 

de faire.»2 Et très critique, de dire enfin: «Je n'aime pas tout de Duras, mais 

India Song, Son nom de Venise dans Calcutta désert, Le Camion, 

et maintenant Aurélia Steiner, je sais que c'est parmi les choses les plus 

importantes que l'on ait faites dans le cinéma depuis toujours.»^ Si la logique 

du cinéma durassien s'enracine dans l'absurde, dans une indifférence à la fois 

esthétique et morale, Duras peut aussi y voir une urgence, une valeur 

strictement personnelle ou même généralisable. La pertinence de son approche 

cinématographique se limite presque au fait que c'est avant tout un cinéma 

d'essai. Mais c'est déjà beaucoup: cette pertinence est ouverture, possibilité, 

quête. Les films de Duras reprennent les textes, ou parfois les précèdent, 

comme c'est le cas des Enfants, qui a précédé La Pluie d'Eté, mais ils 

n'adaptent pas vraiment. Ils apportent une autre dimension, une tension 

nouvelle est mise à nu, et une fois de plus, l'apparente incohérence provoque 

l'imaginaire. 

Mais cette incohérence ne bloque rien; l'écriture est encore là dans le 

cinéma, lisse, énigmatique, insaisissable, et les deux sont interreliées, 

interdépendantes. Le style cinématographique des écrits devient écriture dans le 

film: «La méthode de Marguerite Duras délinéarise le mode de production d'un 

film», écrit Benoît Jacquot, «l'écriture est déjà là dans le montage, le tournage 

encore de l'écriture, etc.»4 Cependant globalement, le cinéma traverse l'écrit, 

1 ibid., p43. Ceci est une boutade dans le sens où une cinéaste professionnelle telle que Léa 
Pool, cinéaste montréalaise d'origine suisse, ne cache pas l'importance de la démarche 
durassienne dans sa propre aventure filmique (entretien, Radio-Canada, 1991 ). 
2 ibid., pi36. 
3 ibid., p67. 
4 Benoît Jacquot, «Comment elle fait», Marguerite Duras, pi64. 
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s'en nourrit, mais le dépasse: «Avant d'atteindre le film, le cinéaste en passe 

par un livre dont l'écriture n'aura pas lieu mais qui a valeur d'écrit quant à sa 

place dans la chaîne créatrice,» l écrit Duras dans Les Yeux verts. Elle 

déclare également: «Quand je fais du cinéma, j'écris, j'écris sur l'image, sur ce 

qu'elle devrait représenter.»2 Si, ainsi, certaines distinctions paraissent 

faisables, d'autres, la plupart, s'estompent, s'effacent, s'abandonnent à une 

conception durassienne qui les transcende. 

Après le cinéma que les personnages vont voir, avec l'écriture de plus 

en plus filmique de l'auteure - elle s'amuse d'ailleurs à donner des indications 

dans certains romans, tel que L'Amant de la Chine du Nord, pour le cas 

où un film serait fait à partir du texte-* - , nous arrivons au film en abyme, mais 

invisible, au cinéma dans le cinéma, mais hors cinéma. En effet, dans 

Hiroshima mon amour, la Française est actrice: «Elle y est venue pour 

jouer dans un film sur la paix,»4; mais on ne la voit pas vraiment, dans le 

film, jouer ce rôle.5 Par contre, en rejouant son passé, elle permet à une 

histoire de glisser sur l'autre, et elle peut alors voir le film arrêté de sa 

mémoire. C'est l'amant japonais qui dirige l'histoire, qui établit des gros plans 

sur ce film oblitéré: «C'est là, il me semble l'avoir compris, que j'ai failli te 

perdre... et que j'ai risqué ne jamais te connaître... C'est là, il me semble 

l'avoir compris, que tu as dû commencer à être comme aujourd'hui tu es 

encore.»6 II est intéressant de noter que la jeune femme, dont l'identité 

1 Marguerite Duras, Les Yeux verts, pl29. 
2 ibid., p92. 
3 Duras indique, par exemple p28: «En cas de cinéma». Elle écrit ceci alors que, 
paradoxalement, Jean-Jacques Annaud est en train de tourner L'Amant, et qu'elle refuse de 
participer, et alors qu'Alain Vircondelet écrit une biographie de la romancière, qu'elle affirme 
ne jamais lire. 
4 Marguerite Duras, Hiroshima mon amour, p9. 
5 On ne voit pas réellement la femme jouer dans le film, mais on la voit dans son uniforme 
d'infirmière ainsi qu'une scène où se tourne une partie du film. De même, les cameramen 
apparaissent brièvement. 
6 ibid„p64. 
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profonde est enterrée à Nevers1, et qui joue un rôle de femme parfaite depuis 

dix ans dans un mariage de convenance qui ressemble fort à ce que sera celui 

de Loi V. Stein, vient jouer sur les cendres du passé de même que Loi va faire 

un pèlerinage sur la plage de T. Beach à la recherche du bal mort de ses dix-

huit ans. La Française se cache, elle a besoin d'un rôle, d'un masque, pour 

continuer à exister. Non seulement elle joue dans la vie, mais elle joue pour 

survivre. L'analogie entre les deux femmes se retrouve également dans le fait 

pn'elles vivent une réalité hors du réel: nous découvrons l'expression clef dans 

Le Ravissement de Loi V. Stein: «Le cinéma de Loi V, Stein.»2 

Si dans Hiroshima mon amour, le cinéma sert à recréer la présence 

disparue, dans ce qui fera su.-e à Agatha, il sert à prolonger la présence au-

delà de la séparation. Il transforme le vide en plein: «Vous êtes resté dans l'état 

d'être parti. Et j'ai fait un film de votre absence.»-* La silhouette de L'Homme 

atlantique disparaît, mais l'absence devient présence qui comble le vide: 

«Votre seule absence reste [...] mais cette absence remplit l'écran.»4 Il est clair 

que la fiction du cinéma dépasse le réel; ainsi l'art permet de transcender le 

banal. 

Du texte à l'écran 

Il est pratiquement impossible de séparer l'oeuvre romanesque de 

l'oeuvre cinématographique de Marguerite Duras, nous l'avons déjà vu en 

quelque sorte, car, chez elle, l'écrit et le visuel ne sont que les deux faces d'une 

même médaille, l'écrit étant dépouillé au point de ressembler à un scénario, 

dans lequel l'auteure se fait déjà metteure en scène et le lecteur spectateur, alors 

que le visuel, quant à lui, est dépourvu d'action et de figures centrales au point 

1 Le jeu de mot bilingue est tentant: «Nevers» ressemble fort à «never» qui en anglais 
signifie «jamais». La jeune femme laissée seule au milieu de son histoire d'amour ne pourra 
jamais vivre cette histoire jusqu'au bout, ne pourra jamais être celle qu'elle aurait dû être. 
2 Marguerite Duras, Le Ravissement de Loi V. Stein, p55. 
3 Marguerite Duras, L'Homme atlantique, p22. 
4 ibid., pl5-6. 
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d'être plus proche du texte que du cinéma traditionnel. D'ailleurs, comme nous 

l'avons vu, Duras tient à s'éloigner du cinéma traditionnel: «Je ne sais rien de 

la différe"ce entre lire et écrire, entre lire et voir. Entendre. Je vois de moins en 

moins de différence. Je n'aperçois plus rien de différent entre le théâtre et le 

cinéma [...] Je vois des différences extérieures. Je vois une différence dans le 

sort du texte. Mais autrement, non.»1 L'on pourrait croire que passer de 

l'abstraction des mots qui forment l'irréalité du texte à la réalisation 

cinématographique correspondrait à la perte d'une certaine notion d'infini qui 

domine chez Duras. Pourtant, il n'y a pas rupture d'un genre à l'autre, mais 

continuité, glissement de l'un dans l'autre. La poétique durassienne du regard -

cinéma, film intérieur, "scène", dirait peut-être Alain Robbe-Grillet - et du texte 

est sans aucun doute complexe, multiple et ambiguë à bien des égards, mais 

elle reste aussi univoque, continue, unifiée. 

En effet, bien avant de devenir cinéaste, Duras écrivait des textes 

proches du scénario, dans lesquels elle cherchait à donner une substance à un 

monde fait d'absence, de vide, je lenteur, en montrant l'être en relation avec le 

monde qui l'entoure. Dès ses premiers livres, Duras était déjà consciente de la 

présence du temps, du rôle qu'il jouait dans la relation entre le regard et 

l'amour, ce qui donnait à éprouver une notion d'absence dans la présence chez 

les personnages durassiens. Déjà dans La Vie tranquille, Françou, encore 

en plein bonheur, disait: «Un jour, je n'aimerai plus Tienne.»2 Dans 

Moderato Cantabile, le regard de Chauvin faisait sortir Anne Desbaresdes 

de son somnambulisme, tout en lui faisant comprendre eue leur relation, à 

peine entrevue, était déjà terminée; ou encore dans Hiroshima mon amour, 

le Japonais, de par sa présence, ainsi que l'aboutissement de sa relation-éclair 

avec la Française, réveillait en elle l'absence de l'Allemand. Dans les textes 

plus récents, par exemple dans Les Yeux bleus cheveux noirs, la 

présence de la jeune femme relie, chez l'homme, le présent au passé, c'est à 

1 Duras dans Cahiers Renaud-Barraulî, no 96, 1977, pl4. 
2 Marguerite Duras, La Vie tranquille, pl61. 
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dire l'absence présente de l'inconnu de l'hôtel avec l'instant passé où il l'avait 

entrevu et aimé. 

Les indications qui parsèment les textes de Duras sont la plupart du 

temps des notes indiquant non pas les gestes, les déplacements, intonations de 

voix ou changements de décors, mais principalement le mouvement des yeux. 

La présence du regard ou du non-regard tient lieu d'introspection, de 

développement psychologique, et toute l'évolution des personnages est 

souvent réduite à ce regard qui parle pour eux, étant le seul point d'ancrage 

dans lequel se mire la réalité intérieure. Le texte devient lien entre le regard et 

les bribes de paroles, elliptiques, cryptiques, voire énigmatiques. Quand 

l'échange verbal n'est plus possible, la communication visuelle l'est encore, 

dans un regard qui se fait sentir comme cri ou chuchotement, selon le cas. 

Si, dans l'oeuvre durassienne, on donne tant d'importance au regard, 

qui seul bouge, alors que le corps est passif, et si le regard est dépeint comme 

éléi aent capital dans toute sa passivité, c'est pour souligner toute l'importance 

de l'action spirituelle qui dirige le texte, remplaçant toute action physique ou 

psychologique propres au roman traditionnel. Ce qui compte est ce que l'on ne 

dit pas, ce que l'on ne voit pas, d'où l'absence de descriptions ou d'actions, 

qui viendraient occulter la part essentielle du cheminement intérieure Duras 

n'a pas peur du silence, de n'avoir rien à dire: ne rien avoir à dire en apparence 

est le geste significatif d'avoir trop à dire et d'être conscient de l'impuissance 

des mots, des limites de l'expression, de l'ampleur de l'entreprise. Duras ne 

tente plus d'expliquer, de créer un monde cohérent, mais jette sur le papier, 

dans un geste homogénéisant, harmonisant, tous les paradoxes, tels que la 

violence et la douceur, qui font partie intégrante de ce que nous sommes. Les 

descriptions quoique sobres, «ans fioritures ni efforts d'esthétisation, les 

déploiements des gestes, sont désormais inutiles. Les personnages, sans 

1 Ainsi les corps, souvent, ne sont pas montrés, et apparaissent plutôt dans un état de refus 
ou d'absence. Ainsi, le vice-consul est défini par sa virginité, Anne-Marie Stretter par sa 
noyade, et dans Son Nom de Venise dans Calcutta désert, les corps disparaissent 
totalement, seules les voix hantent les lieux, et les statues seules sont présentes, comme 
reflet du passé. 
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visages 1 et sans noms pour la plupart, évoluent lentement, posent un geste 

simple à la fois. Le texte devient une trame synoptique truffée de silences dans 

laquelle nous pouvons enfin imaginer au lieu de nous laisser dicter ce que nous 

devons savoir. En d'autres mots, Duras nous fait voir sans nous montrer, et 

tout devient signe plus qu'action ou développement psychologique. Un cri, par 

exemple, comme c'est le cas dans Moderato Cantabile, suffit à raconter 

toute une histoire, et point n'est besoin de décrire la scène. Les personnages, 

de même que le lecteur, l'imagineront, la créeront. Le lecteur peut alors circuler 

dans les phénomènes déployés devant ses yeux, dans l'exploration très lente, 

austère et authentique à la fois, qui constitue le propre de l'écriture 

durassienne. 

Les événements extérieurs sont tous banals, et se retrouvent de livre en 

livre: une conversation à une table de café, comme dans Moderato 

Cantabile, une rencontre sur une plage, comme dans L'Eté 80 ou encore 

dans L'Amour, dans une chambre comme Les Yeux bleux cheveux 

noirs ou encore La Maladie de la m°rt. Les rencontres sont toujours 

comptées, et les relations de courte durée, vouées à l'échec, d'où l'intensité du 

texte, même s'il ne décrit pas nécessairement d'action ou d'évolution 

apparente. Ce qui compte n'est pas l'action, le fait de montrer les choses, 

comme si celles-ci avaient une valeur intrinsèque, mais de ressentir l'effet que 

le temps produit sur les personnages, plus profond et plus authentique que la 

«réaiité» environnante immédiate, d'où le dépouillement des détails, toujours 

plus ou moins les mêmes d'un livre à l'autre, tels un décor de théâtre que 

Duras transporterait dans ses bagages - un drap, une lampe, une table, la mer 

en arrière-plan - décor maigre mais suffisant, ne venant pas alourdir l'histoire 

ni distraire le lecteur-spectateur.2 Seuls quelques phénomènes de base 

1 «On a tourné Aurélia Melbourne à contre-jour. Les visages sont gommés, on ne voit que 
leur forme, la caméra les avale.» Les Yeux verts, pl55. 
2 Pascal Durand écrit que l'oeuvre durassienne se situe «au point de jonction de deux écritures: 
l'avant-gardiste et la traditionnelle. [...] Celle-ci se nourrit latéralement d'un afflux 
symbolique issu d'une certaine littérature populaire, d'une esthétique vaguement kitsch, pétrie 
de ciichés et s'articulant autour de topoï par ailleurs massivement véhiculés par cette 
littérature qui oscille entre la collection Harlequin et le roman-photo». ("Le lieu de Marguerite 
Duras", dans Ecrire dit-elle, p246-7). 
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persistent, tels que marcher, dormir, regarder. Les personnages, qui n'ont en 

général pas de nom, sont alors désignés par leur activité principale, par 

exemple dans L'Amour, «l'homme qui marche», ou «l'homme qui regarde», 

ou encore dans L'Eté 80, «l'enfant qui se tait,» De même, les personnages 

n'apparaissent que par quelques traits rapidement biffés, telle la couleur dey. 

cheveux ou encore d'un vêtement, le ventre ou les seins chez les femmes, une 

simple silhouette chez les hommes. Par contre, les yeux ont souvent quelque 

chose d'unique, et caractérisent en quelque sorte les personnages. Comme 

l'écrit André Jarry, le personnage durassien n'a souvent «d'autre identité que 

son regard. * Ainsi: «Vous me regardez toujours avec ce regard que je n'ai 

jamais vu qu'à vous.»2 La couleur est nommée-* («Le vert des yeux est mêlé à 

la poussière noire de l'Orient.»4) et il y a souvent plus qu'une simple notion de 

couleur, mais une particularité à ces yeux-là: «Des yeux incommensurablement 

gris,»5 «le regard bleu est d'une fixité engloutissante.»*' Si l'expression du 

visage n'est en général pas décrite, par contre celle des yeux tient une place 

capitale, car elle est le reflet a*.., émotions: «Ses yeux étaient plus clairs que 

d'habitude, plus effrayants aussi à cause de l'ampleur aveugle de ce au'il y 

avait à voir.»7 Lien entre l'intérieur et l'extérieur, le regard devient une 

véritable fusion des deux mondes, une métamorphose plus qu'une métaphore: 

«Dans les yeux la couleur bleue [qui] s'est dissoute dans une sorte d'emb.un 

clair.»^ Tout est dans la direction, l'expression, l'intensité du regard, Grâce à 

ce regard, le monde se découvre progressivement, et si les indications 

psychologiques sont fragmentaires, voire inexistantes, par contre la 

1 André Jarry, «Reproduction, relance, reprise», Texte, p 12. 
2 Marguerite Duras, Emily L. , pl3. 
3 Les titres des livres de Duras sont très significatifs quant à l'importance des thèmes dans 
l'oeuvre: l'on retrouve en particulier la mer, l'amour, et les yeux, Deux de ses livres portent 
en effet cette notion dans leur titre: Les Yeux verts et Les Yeux bleus cheveux 
noirs. 
4 Marguerite Duras, Ecrire, pi27. 
5 Marguerite Duras, L'Eté 80, p3ô. 
6 Marguerite Duras, L'Amour, pi7. 
7 Marguerite Duras, L'Eté 80, p23. 
8 Marguerite Duras, Emily L., p44. 
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